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L’essentiel de l’œuvre de Maurice Constantin-Weyer se déploie durant l’entre-deux-
guerres, à travers notamment le cycle intitulé Épopée canadienne 1. Né en 1881 dans
le département de la Haute-Marne, Constantin-Weyer immigre au Canada en 1904.
Après quelques mois passés au Québec, il s’installe dans l’Ouest (Manitoba et
Saskatchewan), y exerçant divers métiers (cultivateur, arpenteur, trappeur, agent des
terres, etc.) qui se révèlent peu lucratifs. De retour en Europe pour combattre lors de
la guerre de 1914, il refait un séjour au Canada en 1920, puis regagne définitivement
la France, où il se lance dans le journalisme avant de se consacrer entièrement à la lit-
térature dans des écrits largement autobiographiques.

Cet auteur a connu de son vivant une « fortune littéraire 2 » qui s’est lentement
dissipée depuis son décès, en 1964. Le désintérêt actuel des spécialistes pour une
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V O I R  L A  P R A I R I E  M O U R I R  DA N S
U N H O M M E S E P E N C H E  S U R  S O N  P A S S É
D E M AU R I C E C O N S TA N T I N - W E Y E R

+  +  +

GÉRARD FABRE
Centre national de la recherche scientifique (CNRS), Institut Marcel Mauss

+  +  +

1 Les romans, nouvelles et essais suivants portent sur le Canada : Vers l’Ouest, Paris, La Renaissance du livre,
1921, 251 p. ; Manitoba, Paris, Rieder, coll. « Prosateurs français contemporains », 1924, 134 p. ; La Bourrasque,
Paris, Rieder, coll. « Prosateurs français contemporains », 1925, 249 p. ; Cinq éclats de silex, Paris, Rieder, coll.
« Prosateurs français contemporains », 1927, 159 p. ; Cavelier de la Salle, Paris, Rieder, coll. « Prosateurs français
contemporains », 1927, 285 p. ; Un homme se penche sur son passé, Paris, Rieder, coll. « Prosateurs français contem-
porains », 1928, 228 p. ; Clairière, récits du Canada, Paris, Stock, coll. « Les Livres de nature », 1929, 255 p. ; Du sang
sur la neige, Paris, À la Cité des livres, 1931, 69 p. ; Champlain, Paris, Plon, coll. « Les Grandes Figures coloniales »,
1931, 241 p. ; Napoléon, Paris, Rieder, coll. « Prosateurs français contemporains », 1931, 216 p. ; Une corde sur
l’abîme, Paris, Rieder, coll. « Prosateurs français contemporains », 1933, 253 p. ; Un sourire dans la tempête, Paris,
Rieder, coll. « Prosateurs français contemporains », 1934, 241 p. ; Telle qu’elle était en son vivant, Paris, Librairie des
Champs-Élysées, 1936, 254 p. ; Autour de l’épopée canadienne, Paris, Librairie Floury, coll. « Figures et Épisodes »,
1940, 249 p. On peut citer aussi l’article « Au pays de Maria Chapdelaine », paru dans L’Illustration, 89e année,
no 4631, 5 décembre 1931, p. 85-94.     2 Nous reprenons le titre de la thèse de doctorat de Roger Motut, « La for-
tune littéraire de Maurice Constantin-Weyer », soutenue à l’Université de Washington en 1969 (324 f.). Sur l’œuvre
et la vie de Constantin-Weyer, on peut se reporter à : Roger Motut, Maurice Constantin-Weyer, écrivain de l’Ouest
et du Grand Nord, Saint-Boniface, Éditions des Plaines, 1982, 187 p. ; Paulette Collet, Les romanciers français et le
Canada (1842-1981). Anthologie, Sherbrooke, Naaman, 1984, 166 p. ; André Fauchon, Hommage à Maurice
Constantin-Weyer (1881-1964), Saint-Boniface, Collège universitaire de Saint-Boniface, 1988, 198 p. ; André
Fauchon, « Maurice Constantin-Weyer et son séjour au Manitoba (1904-1914) », Cahiers franco-canadiens de
l’Ouest, vol. 1, no 1, printemps 1989, p. 73-85 ; Jean-Paul Bouchon, Alain Quella-Villéger et Dominique-Anne
Villéger (dir.), Québec-Acadie. Rêves d’Amérique, Paris, Omnibus, 1998, p. 1034-1036 ; Daniel Chartier, Dictionnaire
des écrivains émigrés au Québec (1800-1999), Québec, Nota bene, 2003, p. 89-91 ; Gérard Fabre, « Maurice 
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œuvre qui, selon certains critiques, « manque de profondeur 3 » témoigne de sa dépré-
ciation. L’une des raisons majeures de ce processus de dévalorisation tient à la forte
adhésion de l’auteur à un contexte de production imprégné par une psychologie des
peuples désormais discréditée : l’attraction de la « race » et du « sang », leur fatalité
présumée, la futilité et la versatilité de la femme figurent parmi les stéréotypes et cli-
chés qui abondent dans la littérature de l’époque et se retrouvent chez cet auteur.

Plutôt que de traquer ces marqueurs idéologiques, nous nous intéresserons à
la manière dont Constantin-Weyer joue avec la tradition romanesque en inventant
une forme cavalière de transcription des paysages, cependant cohérente avec son
souci de rendre compte de la vision des personnages en déplacement. C’est dans le
roman Un homme se penche sur son passé, prix Goncourt 1928, que le mode de circu-
lation des personnages est présenté comme le vecteur même de la mémoire que l’au-
teur invoque pour ciseler son récit : « Si je faisais tourner la bobine à l’envers, [mon
passé] me promenait, à cheval, à travers la prairie canadienne, en raquettes, sur les
étendues neigeuses du Nord, en mer, sur l’Atlantique, en voiture, à bicyclette, ou à
pied, sur les routes lorraines, ombragées de peupliers 4. »

L’expérience canadienne servira de terrain d’application à un programme litté-
raire de « rembobinage » dont Un homme se penche sur son passé constitue le point
d’orgue 5. Nous en proposons une nouvelle analyse, centrée sur les changements d’op-
tique suscités par la prise en compte des différents modes de transport. Ce programme
fondé sur des réminiscences personnelles met en effet l’accent sur les moyens de dépla-
cement du héros narrateur — Jacques Monge, alias « Frenchy » —, lesquels orientent
le déroulement narratif. Il dessine une description ambulatoire, au gré des véhicules
empruntés, qui permet de moduler à l’envi le paysage, ou ce qui est tenu pour tel. Tout
se passe donc dans l’esprit du narrateur comme si la remémoration de ses modes de
pérégrination déclenchait le récit d’épisodes marquants de son passé. Le véhiculaire
l’emporte ici sur le vernaculaire. Le médium non seulement précède mais reconstitue
le message délivré sous le couvert du souvenir. Avant toute autre mnémotechnique, le
véhicule de la mémoire tient dans le moyen de transport : cheval, raquettes, bateau,
voiture, bicyclette, sans oublier le plus simple : pedibus cum jambis.

Curieusement, le prélude ne mentionne pas un important, sinon décisif, moyen
de transport évoqué dans le roman : le train, qui, nous le verrons, transfigure le regard

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 8   6 6
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Constantin-Weyer et Bernard Clavel. Une image rémanente du Grand Nord canadien dans la littérature française »,
Daniel Chartier (dir.), Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal, Imaginaire/Nord, coll. « Droit au pôle », 2008, p. 37-
54.     3 Gérard Tougas (pour lequel Constantin-Weyer « se situe au-dessous » de Louis Hémon et de Georges
Bugnet), cité dans Réginald Hamel, John Hare et Paul Wyczynski, Dictionnaire des auteurs de langue française en
Amérique du Nord, Montréal, Fides, 1989, p. 330.     4 Un homme se penche sur son passé a paru initialement
chez Frédéric Rieder dans la collection « Prosateurs français contemporains ». Notre édition de référence sera la
dernière en date, qui figure dans le recueil Québec-Acadie. Rêves d’Amérique, romans et nouvelles choisis et pré-
sentés par Jean-Paul Bouchon, Alain Quella-Villéger et Dominique-Anne Villéger, Paris, Omnibus, 1998, p. 377-
508. La citation se trouve à la page 377. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle UH
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     5 Les autres romans composant l’Épopée canadienne
n’en sont que des déclinaisons plus ou moins abouties. Cinq éclats de silex (1927) et Clairière (1929), chronologi-
quement les plus proches de l’œuvre primée, offrent des variations, et non des contrepoints, sur les mêmes thèmes :
la prairie et le Grand Nord, leur immensité, leur redoutable hiver et leur conquête par la civilisation marchande.
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porté sur la prairie canadienne. Certaines images ne sont remémorées que parce
qu’elles surgissent de ce point de vue spécifique que procurent la fenêtre et le mou-
vement du train. La description du paysage est ainsi déterminée par le mode de trans-
port, le voyage ferroviaire se prêtant à des réminiscences particulières, qui obligent à
remanier le mode de description romanesque. De La bête humaine 6 de Zola à la méta-
phore de l’accordéon chez Blaise Cendrars 7, et jusqu’au Paysage fer 8 de François Bon,
la présence de la locomotive et du train dans la littérature française — comme per-
sonnage à part entière — ne manque pas 9. Avec ses propres préoccupations narra-
tives, Constantin-Weyer fait de même dans Un homme se penche sur son passé : le
train est élevé au rang de personnage de l’intrigue.

La prairie, la forêt et le Grand Nord : de ces trois espaces contrastés tant sur le
plan de la géographie physique que socialement, de ces trois « étages » mis en scène
par l’auteur, et qui se prolongent tout en s’opposant, nous nous attacherons surtout
à la prairie, dans la mesure où elle est traversée à cheval, puis en chemin de fer.
Symbole de la liberté des Métis, elle « vient de mourir » (UH, 383), tout au moins du
point de vue équestre, qui est celui des Métis 10. C’est ce que déplore l’auteur à travers
le narrateur. La ligne de chemin de fer transcanadienne s’achève en 1885, l’année
même où le leader métis Louis Riel est pendu. Un monde chasse l’autre : le roman de
Constantin-Weyer rend compte de cette fatale transition.

L’ IVRESSE  D ’ÊTRE  À  CHEVAL

L’ouverture du roman narre le passage de la frontière entre le Montana et la
Saskatchewan, là où règne la prairie. Le personnage de Napoléon Brazeau — cow-
boy métis — donne lieu à une restitution assez fidèle d’un parler très proche de celui
qu’on nommera au Québec le « joual » : les mots de « ch’ouaux » et « ch’oual », pour
« chevaux » et « cheval », reviennent fréquemment dans son langage. L’animal joue un
rôle capital dans la prairie, au point d’être identifié à son cavalier, de ne faire plus
qu’un avec lui : « À demi sauvage ! Napoléon l’était autant que son cheval pie, et je ne
l’étais guère moins. » (UH, 378) Le cavalier est prêt à supporter la rudesse des condi-
tions parce qu’il est solidaire de sa monture et ressent à tout moment « l’ivresse d’être
à cheval » (UH, 378) : « Ces coups de vent qui passent sur la prairie, qui font voler les
poussières de la terre, et qui vous courbent, impuissants, mais rieurs, sur l’encolure
de votre monture. » (UH, 378)

D O S S I E R   6 7

+  +  +

6 Émile Zola, La bête humaine, préface de Gilles Deleuze, édition présentée, établie et annotée par Henri
Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001 [1890], 504 p.     7 Blaise Cendrars, « Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France » [1913], Du monde entier. Poésies complètes 1912-1924, préface de Paul Morand,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967 [1947], p. 27-45 : « Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accor-
déon/qu’une main sadique tourmente » (p. 34).     8 François Bon, Paysage fer, Lagrasse, Verdier, 2000, 96 p.
9 Voir Marc Baroli, Le train dans la littérature française, Paris, Éditions N. M., 1964, 492 p. (l’étude concernant
Zola figure p. 207-266) et, plus récemment, Tommaso Meldosi, Sur les rails. La littérature de voyage de la réalité
aux profondeurs de l’âme, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2010, 210 p.     10 Trois personnages de
Métis (Napoléon Brazeau, Jean-Baptiste et la vieille Gaudry) sont dépeints dans le roman.
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L’étalon fait le printemps, comme une sorte de mercure ambulant : « Une saute
de vent avait déchiré le coton d’un nuage, et l’on voyait, à travers la déchirure, la soie
claire d’un ciel bleu se gonfler jusqu’au zénith… C’était le printemps. Printaniers,
aussi, les hennissements du petit étalon pie que montait Napoléon. » (UH, 378) À l’ap-
pel de la nature répondent tant les hommes que les bêtes, dont la complicité est tissée
à partir de la vision commune que procure la « chevauchée inlassable à travers cette
nature bleue et verte, brodée de toute la richesse des pourpres églantines et des lis
ponceau » (UH, 389). Le cavalier et sa monture partagent la même vue du paysage, ils
se guident mutuellement. On pourrait presque avancer que le cheval opère comme
« conducteur » des fluides sensoriels et de la fluidité des couleurs trouvées dans la
« nature bleue et verte ».

Mais toute cette harmonie se dérègle peu après lorsque les deux cow-boys sont
confrontés à des « Yankees », instant fugace où ils apparaissent comme les survivants
d’un âge révolu : « à cette heure matinale, nous vîmes fumer une locomotive. De
grandes raies funèbres de charrue coupaient le sol, enfouissaient sans pitié l’herbe à
bisons, que les troupeaux sauvages, jadis, que nos chevaux et nos bœufs à demi sau-
vages, depuis, avaient si longtemps pâturée… » (UH, 383) Rompant avec le ton déta-
ché souvent de mise dans le roman, la description prend ici un caractère dramatique
qui culmine avec la personnification de la locomotive. Nul hasard si cette dernière
fume tandis que « La Maison de David », un ami canadien-français de Monge, va bien-
tôt brûler :

Je songeai à la petite cabane de tourbe et de perches, que nous baptisions pompeu-

sement « La Maison de David » et où nous avions si souvent vidé des bouteilles de

gin en compagnie du joyeux éleveur. Dans quelques jours, David y mettrait le feu.

Elle flamberait, et lui, silencieux, avec ces mêmes grosses larmes que nous lui avions

vues dans les yeux, regarderait brûler des années de sa vie. (UH, 383-384)

Comme dans un fondu enchaîné cinématographique, les deux fumées — celle de la
cabane et celle de la locomotive — se confondent avant que l’une cède définitivement
la place à l’autre.

Cette transition entraîne une véritable mutation, et sa violence est encore ren-
forcée par la présentation ironique dont font l’objet les deux cow-boys lors de leur
découverte à cheval des « nouveaux districts fermiers » (UH, 390) : leurs tenues de
cavaliers déconcertent les populations qui se demandent si c’est un cirque ambulant
qui arrive (UH, 389). D’emblée, l’incompréhension s’instaure entre deux « mondes »
que le temps semble éloigner. La discordance des temps est accusée par l’insistance
sur la mélancolie et la résignation des trois héros, Jacques Monge, Napoléon Brazeau
et David Laprugne :

Boy ! ça fait gros le cœur, quand même, quand t’as vécu quinze ans dans la prairie à

élever des ch’ouaux, à les monter, à toffer c’te belle vie large au grand air, à pas être

badré par les voisins, à respirer d’la liberté tout son saoul, et puis d’voière qu’avec

leurs saprées lois […] on permet à tous ces gens-là de v’nir nous arracher notre

gagne-pain… Tu me vois fermier, moié ? [David] but mélancoliquement, et nous
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 l’imitâmes. Napoléon laissa tomber sa tête, soudain lasse, sur sa large poitrine. Moi,

je me sentais subitement vieilli… Ainsi, la chevauchée de l’heure dernière prenait brus-

quement figure du passé. Or, David, que je n’avais jamais imaginé que rieur ou furieux,

pleurait. De grosses larmes coulaient sur le sillon de ses joues hâlées (UH, 383 ; nous

soulignons.)

L’auteur multiplie alors les majuscules (et les points d’exclamation), transformant défi-
nitivement la prairie en Prairie, comme pour mieux la personnifier 11 : « Et tous trois,
nous pleurâmes ensemble la Prairie, la grande Prairie ! La Vraie Prairie ! La Prairie de
l’Histoire et de la Légende ! La Prairie épique ! La Prairie de notre jeunesse qui venait
de mourir. » (UH, 383) Le narrateur, omniscient comme il est d’usage dans le roman
réaliste, ne cesse dès lors de prophétiser la mort de cette culture nomade 12. Et l’ins-
trument de ce meurtre, il le désigne : c’est le train.

L’APPARIT ION DU TRAIN

Avec la fumée de la locomotive et « les grandes raies funèbres » que laissent les rails
du chemin de fer, c’est l’envahisseur et sa machine qui triomphent et s’imposent sans
rémission possible :

Des yankees, maigres et tannés, crachant le jus de leur chique, manifestèrent par des

blasphèmes leur mauvaise humeur d’être arrachés au travail de graissage de leurs

puissantes machines à vapeur. « Allez au cirque et soyez damnés ! » nous crièrent-ils.

[…] « Vos damnés petits broncos de la prairie, qui n’ont pas de croupe, appartiennent

à un âge mort. Laissez-nous huiler nos machines ! »

Le discours plut médiocrement au métis, qui, batailleur, mit pied à terre, dans le but

de boxer avec mes interlocuteurs. Mais le yankee mécanicien actionna le sifflet de la

locomotive, et nos chevaux commencèrent à prendre peur. (UH, 385)

Les armes sont inégales, et les fiers cavaliers, voués à se muer en « statues équestres »
(UH, 385) :

Il fallut que Napoléon remontât prestement en selle, et nous donnâmes la chasse à

nos bêtes égarées. Narquois, les défricheurs, aux bleus souillés d’huile, poussèrent

D O S S I E R   6 9

+  +  +

11 Pour Jakobson, la métonymie dont procède la personnification (en l’occurrence, exprimer le contenant — la
Prairie — pour le contenu — ses habitants) serait la figure par excellence du roman réaliste : « c’est la prédominance
de la métonymie qui gouverne et définit effectivement le courant littéraire qu’on appelle “réaliste”, qui appartient
à une période intermédiaire entre le déclin du romantisme et la naissance du symbolisme et qui s’oppose à l’un
comme à l’autre. Suivant la voie des relations de contiguïté, l’auteur réaliste opère des digressions métonymiques
de l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatio-temporel ». Roman Jakobson, Essais de linguistique
générale, t.1 : Les fondations du langage, traduit du russe par Nicolas Ruwet, Paris, Éditions de Minuit, 2003 [1963],
p. 62-63.     12 « Le désespoir éprouvé […] à pleurer la mort de la Prairie par-dessus une bouteille de gin »
(UH, 391) ; « La Prairie était morte en moi » (UH, 404) ; « Dieu merci ! si la Prairie est morte, le Nord ne l’est pas ! »
(UH, 407) ; « cette Prairie morte » (UH, 453).
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des hurrahs. Ainsi leur joie saluait-elle leur victoire mécanicienne plus que nos acro-

baties équestres. (UH, 385)

La distance physique et symbolique entre les deux cultures ne laisse aux perdants
qu’une maigre consolation, l’injure à distance, signe pathétique de leur impuis-
sance : « Le ralliement de nos bêtes énervées nous emmena loin d’eux, sans que
Napoléon cessât de gesticuler, en hurlant des injures polyglottes, en français, en
anglais, en sioux. » (UH, 385) Le vaincu s’enfuit, non par lâcheté, mais parce qu’il
doit s’incliner devant une logique qui lui échappe lors de l’affrontement, celle de
la machine, qu’exprime le sifflet de la locomotive dans une relation à nouveau
métonymique. Il en est réduit à l’invective sans pouvoir se faire entendre, usant
significativement de jurons de la langue du vainqueur, car ceux de sa propre culture
restent incompris. Mais dans quelle langue s’adresser à la machine ? Même un poly-
glotte ne le saurait. La locomotive incarne une puissance contre laquelle les cow-
boys sont désarmés.

Monge lui-même n’échappe pas à l’attraction du train puisqu’il se met de plus
en plus souvent à le prendre, jouissant à son bord d’une large palette de couleurs et
de perspectives visuelles :

Le train me débarqua sur la plate-forme déserte, en une aube d’estampe japonaise.

Maisons, forêt, étaient des lavis synthétiques à l’encre de Chine, ourlés d’un trait

vert sombre, sous un ciel vert clair. À l’est, entre la cime de la forêt et le ciel, un pin-

ceau ferme et délicat avait tracé d’un seul trait cette bande citron qui allait être le

jour. (UH, 449)

Il sera difficile désormais de voyager dans ce pays sans emprunter le chemin de fer,
d’autant que ce mode de circulation devient un instrument majeur de la compétition
économique, comme l’affirme sans ambages un éphémère compagnon de voyage de
Monge, avide d’acheter des propriétés :

Chasseur de terres, un Yankee au nez busqué, aux yeux hardis, se préoccupait d’ache-

ter des propriétés.

Il y a du pétrole, ici, me disait-il. […] Moi, j’achète du terrain ici, et je vais commencer

à le lotir. Vienne le chemin de fer, et je serai le premier. (UH, 445)

Être le premier, c’est s’assurer de gros revenus, du moins si l’on sait attendre. Au train
et à sa vitesse de déplacement s’ajoute un autre élément technologique, permettant
d’appâter le chaland des grandes villes : « Le kodak à la main, il prenait photographie
sur photographie, afin de prouver par l’image la réalité de ses terrains. » (UH, 445)
Monge n’est pas loin de se laisser prendre lui aussi dans le tourbillon de ce « progrès »
qu’il méprisait naguère. Bientôt, ne parvenant pas à retrouver son enfant, sa femme
et l’amant de celle-ci, malgré l’engagement de plusieurs détectives privés, il se lance
par dépit dans ce type d’affaires, le train se révélant un moyen d’assouvir son désir
de conquête et sa « soif maudite de l’or », selon la formule de Virgile :
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Quelques jours de désœuvrement menacèrent de me submerger. […] Ce n’était plus

moi qui me penchais sur mon passé, c’était ce passé qui se soulevait jusqu’à moi.

[…] Je passais soixante et douze heures en chemin de fer pour aller examiner un

lopin de terrain en l’une de ces villes-champignons qui surgissent dans l’Ouest. En

cours de route, le nez dans les documents, j’étudiais les probabilités d’un nœud de

voies ferrées. L’endroit en question avait-il la chance de devenir le point de distribu-

tion d’une vaste région ? De grandes banques, d’importantes maisons de gros allaient-

elles s’établir pour alimenter le commerce de tout un pays ? (UH, 495)

Raisonneur et calculateur, tel doit être le nouveau conquérant. Monge ne fait ainsi
que prolonger son désir de conquête, dès lors qu’il se rend à l’évidence tant redoutée :
dans la prairie canadienne, le chemin de fer a supplanté le cheval. L’aventurier peut
d’un seul coup revêtir les traits du capitaliste, d’autant que le mirage s’est dissipé : le
décès de son ami Paul Durand, « mort misérablement de fatigue » (UH, 498) à ses côtés
en courant le Grand Nord, l’éloigne des tentations du désert blanc comme alternative
à la morte prairie.

LE  NEZ  À  LA  PORTIÈRE

Cette mutation ambulatoire répond à une logique mercantile : avec la loi triomphante
des marchés, plus rien ne doit être laissé au hasard. Il convient, autant que faire se
peut, de tout prévoir, d’envisager la moindre niche rentable, et donc de ne pas mettre
tous ses œufs dans le même panier :

À Winnipeg, à Brandon, à Regina, à Moose Jaw, à Medicine Hat, à Calgary, à

Edmonton, à Prince-Albert, à Saskatoon, une devanture étalerait le dessin au pointillé

rouge de toutes les chances possibles de concentration de voies ferrées sur cet endroit,

où l’on n’accédait encore qu’en traîneau, à cheval ou en canot. Un plan tiré en bleu

reproduirait le lotissement. Des démarcheurs, dépourvus de toute timidité, happe-

raient par la manche le badaud fasciné par cette mise en scène. […] Cela se termine-

rait par une vente […]. (UH, 445-446 ; nous soulignons.)

Non seulement le train permet d’aller toujours plus vite, obéissant à une des règles
sacrées de la circulation des marchandises, mais son tracé est aussitôt la proie des spé-
culateurs. Doublement rentable pour les détenteurs de capitaux, à court et à long
terme, le Transcanadien offre une belle occasion de s’enrichir : c’est la récompense
« de l’audace du capitaliste et de la faconde de ses employés » (UH, 446) ! Cependant,
miser sur « toutes les chances possibles de concentration des voies ferrées » (UH, 445),
n’est-ce pas réduire nettement, sinon supprimer, le risque initial ?

Voyageant en train à des fins professionnelles, Monge place ses capitaux selon
une approche probabiliste qui lui permet d’anticiper les prochains nœuds de voies
ferrées. Il ne s’arrête pas là, transformant le mode de transport ferroviaire en un sup-
port statistique pour apprécier la richesse des contrées traversées :
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Cela ne m’empêchait point, le nez à la portière, de regarder les indices de prospérité

donnés par la terre. Les blés étaient-ils drus ? Les maisons étaient-elles peintes

coquettement ? Le pourcentage des colons américains — riches de capitaux et d’ex-

périence — était-il élevé ? La conversation des voyageurs qui montaient aux diverses

stations était, pour moi, un enseignement de tous les instants. (UH, 495)

Mettre « le nez à la portière » du wagon revient à savoir flairer le bon plan, l’affaire
juteuse. Ce comportement utilitariste a pour mérite d’occuper le temps et de détourner
Monge de ses malheurs conjugaux comme de ses démons de vengeance : « On n’ima-
gine point assez la richesse d’une pareille vie. » (UH, 495) De même que le Canada est
devenu un refuge pour « la faiblesse européenne » (UH, 496), cette vie tourbillonnante
de capitaliste sert d’exutoire à Monge. Une relation métonymique est encore à l’œuvre
quand il s’agit d’exprimer à travers l’immigration européenne le parcours d’un homme
trompé et laissé à lui-même, et dont l’identité est sur le point de se dissoudre, à l’image
de la disparition des Amérindiens :

J’avais sous les yeux la genèse même d’un pays magnifique. Le triomphant poème

de la réussite canadienne chantait à mes oreilles son rythme puissant. C’était la

magnifique conquête de la nature par la volonté. L’énergie humaine réduisait à merci

la massive inertie de la matière. Le climat même était réduit à changer ses habitudes

devant l’effort continu de l’homme.

Pour la première fois, la gloire de ce Dominion, dont j’étais une des poussières, m’ap-

parut dans toute sa splendeur. (UH, 495-496)

Les rails du Canadian Pacific 13 apparaissent comme les traces les plus probantes de la
maîtrise de la nature, et plus particulièrement du climat, par l’homme. Mais elles lais-
sent aussi une marque indélébile, celle de la violence du choc entre les cultures et les
peuples mis en présence :

Il me fallait déjà un effort de volonté pour me représenter ce pays tel qu’il était avant

que le Canadian Pacific eût poussé d’un océan à l’autre ses antennes parallèles et

voraces.

Ainsi, en moins de trente ans, l’effort de quelques hommes, conducteurs de peuples,

avait fait de ce désert un pays riche. Une race tout entière avait disparu dans la lutte,

et des Sioux, des Crees et des Pieds Noirs, qui avaient jadis dominé ici, il ne restait

plus que quelques rejetons destinés à disparaître devant l’effort continu de la race

blanche… (UH, 496)

Le territoire ancestral de la prairie s’efface quand avance ce que les natifs d’Europe
munis de leurs machines tiennent pour la civilisation : le voyage en train, qui donne
au paysage un mouvement apparent incessant, entérine la vision d’un monde perdu
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13 À la voie ferrée du Canadian Pacific s’ajoute celle du Canadian National ; les deux furent développées en
parallèle.
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aussitôt qu’aperçu. Par ce mode ambulatoire, c’est le point de vue des vainqueurs
qu’adopte Monge, avant que la cruauté du sort ne le rattrape en ôtant la vie à sa petite
fille Lucy.

Les miséreux de la vieille Europe survivent au prix de la destruction du mode
de vie amérindien :

Mais songez aussi à tous ceux, des « Vieux Pays », que le Canada a arrachés à la misère

londonienne, ou à la pauvreté bretonne !…

Une œuvre magnifique de bienfaisance à l’égard de la faiblesse européenne, voilà ce

que la foi de quelques capitalistes et la rude volonté de quelques hommes autoritaires

avaient fait du Canada ! (UH, 496)

Foi et avidité, bienfaisance et brutalité, tout cela fait bon ménage dès l’instant où le
Canada réunit et transcende ses « poussières ». Le Dominion y gagne une personnalité,
selon une vision organiciste, voire biosphérique : chaque poussière d’étoile contribue
à la course stellaire de l’astre canadien.

NE  PAS  S ’EMBARRASSER  DU PAYSAGE

Sans la moindre transition, Constantin-Weyer passe alors aux descendants des colons
français du Canada, comme en un coup de vent qui les ferait resurgir sur la scène
d’une histoire accomplie, achevée, déjà dite ou écrite. Ce fragment sera analysé de
bout en bout parce qu’il illustre de manière exemplaire la perspective « dromosco-
pique » de l’auteur. À l’inverse de la stroboscopie, où un objet en mouvement semble
visuellement figé, la dromoscopie 14 crée une illusion de mouvement alors que l’objet
est pourtant fixe : le déplacement en train produit cet effet, le paysage défilant à plus
ou moins grande allure du point de vue du passager et donnant ainsi l’impression
d’être mouvant.

Nul hasard si la présentation par Constantin-Weyer de l’histoire du Canada
français ressemble à un trajet en train, où les images retenues sont brèves et les angles
de vision, sélectifs. Des arrêts sur image se succèdent et produisent, par leur juxta-
position, un effet de mouvement. Mais la séquence reste figée, sans épaisseur ; elle
ne peut donner ni lieu ni prise à une description plus ample et précise, susceptible de
rendre compte d’une quelconque profondeur historique.

Tout commence par un récit bucolique. Le lecteur habitué au roman réaliste
s’attend alors à un luxe de détails 15, à une litanie d’adjectifs et d’adverbes, comme
semblent s’y prêter les premières lignes du fragment :
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14 Sur cette notion, voir notamment Paul Virilio, L’horizon négatif. Essai de dromoscopie, Paris, Galilée, coll.
« L’espace critique », 1984, 304 p.     15 « L’effet de réel », autrement dit « l’illusion référentielle » sur laquelle
repose « l’esthétique de la modernité », est due en partie à l’accumulation de petits détails mis en valeur (voir
Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, 1968, p. 88).
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Au début de l’automne, David m’emmena avec lui faire un pèlerinage dans la province

de Québec, où il avait encore des parents.

Nous passâmes quelques jours dans un village, nonchalamment étendu au bord du

Saint-Laurent, qui lui offrait le plus merveilleux spectacle du monde. C’était en aval

de Québec, où le fleuve prend des proportions gigantesques. D’immenses îles bri-

saient le courant, et nous apercevions au-delà d’elles, perdues dans les brumes du

lointain, les hautes montagnes qui se penchaient amoureusement sur la rive nord.

Tout cela animé par le mouvement des paquebots. (UH, 496)

La suite dément aussitôt cette attente d’une narration classique autour des lieux et
objets, à laquelle un Chateaubriand puis un Balzac ont donné ses lettres de noblesse :
« Mais, si beau que fut le paysage, je ne m’embarrassais guère de lui. » (UH, 496)
Monge refuse d’aller plus avant dans la description réaliste sous prétexte de tirer une
leçon d’histoire des lieux traversés : « Car j’avais, devant moi, l’émouvante reconsti-
tution de notre histoire canadienne. » (UH, 496) Le paysage passe au second plan, du
fait de cette réaction affective, soulignée par l’emploi du possessif (« notre ») : il fait
office de déclencheur d’une « reconstitution » historique dont l’intérêt prime aux yeux
du narrateur. Ce dernier se livre donc à une réduction du paysage, devenu prétexte à
la remémoration dès lors que le voyageur regarde en laissant aller son imagination.
Une pléiade de noms propres sont cités, comme s’il s’agissait de personnes rapidement
entrevues à travers les vitres d’un train :

Les habitants du lieu s’appelaient : Ledoux, Leblanc, Lecavalier, Laframboise,

Lespérance, Laflamme, Laflèche, Lajeunesse, Belhumeur, Lajoie, Beauparlant — et

c’était comme si quelque tambour fantastique eût fait sortir de leur tombe, pour pas-

ser en revue le Canada contemporain, les vétérans du régiment de Carignan ; ou : Le

Clerc, Lechasseur, Lepage, Lemarchand, Sansregret, Sansouci, Casgrain, Pelletier,

Lamalice — et les premiers colons surgissaient à mes yeux, avec leur profession ou

leur caractère. Ainsi toute l’histoire de trois siècles s’inscrivait dans vingt noms de

basochiens, de commerçants, de commis ou de laboureurs. À deux cent cinquante

ans de distance, ceux-ci témoignaient de la force de leurs pères. (UH, 496-497)

La toponymie guide la topographie. Les annales des fiefs de la Nouvelle-France génè-
rent une carte de souvenirs historiques qui se superpose au paysage :

D’autres noms n’étaient pas moins chargés d’histoire : Montigny, Boucherville,

Roquebrune, Tascherie me forçaient à apprendre les annales de ces fiefs, et de cette

quasi-féodalité chrétienne qui avait construit la Nouvelle France, « comme les abeilles

font une ruche ».

Soudain la vitalité canadienne prenait à mes yeux toute son importance historique.

Elle continuait lentement, sans se presser, sans effort inutile, mais avec une patiente

énergie, le rôle qu’avait jadis la mère patrie, dans la civilisation. (UH, 497)

Les patronymes des figures politiques qui ont marqué le Canada français peu avant la
rédaction du roman défilent de la même façon que ceux des « habitants », pionniers
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du régime français. Une continuité naturelle est ainsi établie au moyen de cette énu-
mération peut-être « cavalière » (au regard de l’histoire complexe du Canada) mais suf-
fisamment efficace pour rappeler la cohérence et les réussites d’une province où l’on
parle français :

Des Laurier, des Adelard Turgeon, des Bourassa, des Lemieux, des Lomer Gouin met-

taient dans tous les partis politiques l’ordre, la clarté, la générosité et la continuité…

Je renversais aussi, et brusquement, le jugement ignorant et hâtif que tous les

Français des « Vieux Pays » portent sur leurs frères canadiens, dans les premiers jours

qui suivent leur arrivée, et qu’ils se refusent si longtemps à abandonner. (UH, 497)

L’effet dromoscopique l’emporte même dans le rectificatif apporté, dans la mesure où
ces figures politiques, rendues solidaires par leur agglomération, sont évoquées allusi-
vement, comme si elles étaient vues de loin, d’un train en mouvement. Apprendre l’his-
toire devient une nécessité du voyage, mais la leçon sera reçue à toute allure. Les noms
des comtés vont défiler une fois encore selon le rythme imposé par la vitesse du train :

C’est que j’étais si près des plaines d’Abraham, qu’il me fallait bien, enfin, apprendre

l’Histoire ! Et les noms des comtés, glorieusement, bourdonnaient à mes oreilles le

rythme des grands noms de l’Épopée : Montmagny, Champlain, Maisonneuve, Talon,

Montmorency, Laval, Lévis, Vandreuil [sic], La Salle, Marquette… (UH, 497)

À cette vitesse, les erreurs d’orthographe sont toujours possibles, pourrait-on persifler
aux dépens de l’auteur et de ses éditeurs successifs. D’autant que cet emballement
sera de courte durée. Au bout du compte, les affaires prévaudront. Le commerce des
fourrures, l’entreprise de pêcheries dans le nord de l’Ontario font oublier les « magni-
fiques paysages » du Québec, images autant prégnantes que fugaces, comme celles
laissées lors d’un trajet en train : « Au moment même où m’apparaissait dans toute sa
gloire le Canada français, et où ses magnifiques paysages commençaient à se révéler
à moi, mon activité prit une nouvelle forme. » (UH, 497) Cette dernière s’apparente à
une accumulation de capitaux de toute origine : à « l’ivresse d’être à cheval » (UH, 378)
succèdent désormais celle du business et des grandeurs 16, le vertige des dollars amas-
sés, les « liasses de billets de banque » (UH, 494). Suivant le principe cinématique, « le
mouvement commande l’événement 17 » et « les précipitations du paysage 18 » produi-
sent un enchaînement hallucinatoire propice au fétichisme de la marchandise et à
l’abstraction des marchés. Cherchant le veau d’or à travers la prairie, Monge  n’incarne-
t-il pas, à un stade intermédiaire du roman, la figure du voyageur ferroviaire, abusé
par l’animation factice des paysages comme des marchés ?
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16 De même que la prévision l’emporte sur la simple vision dans les spéculations et les flux boursiers, l’antici-
pation est nécessaire au voyageur en ce qu’elle autorise la maîtrise du vecteur de déplacement. Ce modèle prévi-
sionnel, avec les dérapages qu’il engendre, caractérise aussi la conduite d’une guerre selon Paul Virilio (« La dro-
moscopie ou l’ivresse des grandeurs », Traverses, no 10, 1978, p. 65-72). L’ivresse des grandeurs procède d’une
volonté de puissance que l’on peut retrouver chez le personnage de Monge quand il se lance dans des activités de
plus en plus lucratives.     17 Ibid., p. 65.     18 Ibid., p. 66.
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Recourir à l’effet dromoscopique, comme c’est le cas dans Un homme se penche sur
son passé, ne congédie pas le réalisme romanesque en tant que modèle prégnant de
représentation du réel 19, qu’il soit nourri de références picturales, théâtrales ou pho-
tographiques. Ce dispositif optique en offre une version remaniée, à la fois plus sobre
et plus dynamique : à la suite des portraits et natures mortes photographiés en cham-
bre noire, auxquels se confronte l’art balzacien de montrer les personnages et les inté-
rieurs, s’épanouit une forme descriptive nouvelle, marquée par un langage et une
grammaire cinématographiques, où les extérieurs (fussent-ils reconstitués en studios)
et les scènes d’action sont privilégiés. Ainsi les paysages canadiens de ce roman sem-
blent animés, de la même manière que le travelling donne au cinéma l’illusion du mou-
vement : le simple fait de poser le pied de la caméra sur un support mobile, quel qu’il
soit (train, ascenseur, bateau, automobile), met fin à la fixité de l’appareil et nécessite
de fréquents recadrages. En modifiant le regard du personnage principal, l’usage du
train dans le récit de Constantin-Weyer conduit à disposer autrement des coordonnées
spatiales et temporelles de la perspective romanesque.

À cette logique narrative, où les points de vue alternent au rythme des véhi-
cules empruntés, répond une mise en scène minimaliste des paysages, transformés en
décors mouvants, soumis aux déplacements des personnages et à leur changement de
vitesse : « c’est le désir passager d’aller jusqu’au but au plus vite qui produit dans
l’écartement du voyage l’écartèlement brutal des paysages 20 ». L’art de voyager, et
donc de traverser des paysages, en est affecté : d’aventureux, le voyage devient uti-
litaire. Dévoyé par le mode de transport ferroviaire, le paysage des prairies n’est plus
regardé que comme un indice de prospérité économique, loin de toute esthétique valo-
risant l’idée de Nature.

C’est en partie grâce à l’effet dromoscopique que l’auteur rend compte de la
transfiguration de la prairie en un objet de surenchère ambulatoire dont le capitalisme
international est le moteur. Mais le transport ferroviaire obéit aussi, pour Monge, à
une fonction d’exutoire, de dérivatif. Outil de l’âpreté au gain, il sert à dissiper les
inquiétudes, comme dans les vers de Cendrars : « Les inquiétudes/Oublie les inquié-
tudes/Toutes les gares lézardées obliques sur la route/Les fils télégraphiques auxquels
elles pendent/Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent 21. »

C’est aussi pour oublier que Monge prend le train, signe d’une métamorphose
de l’aventurier en voyageur d’affaires : oublier sa mauvaise fortune amoureuse, que
ne compense pas sa bonne fortune financière. Bientôt il se penchera amèrement sur
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19 En fait, « le réalisme […] consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel » (Roland
Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 61) : cette représentation en abyme serait, du reste,
une composante possible de la définition du paysage.     20 Paul Virilio, « La dromoscopie ou l’ivresse des gran-
deurs », p. 68.     21 Blaise Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France », p. 34. À ces vers
pourrait faire écho la dédicace d’Un homme se penche sur son passé : « La mode veut qu’on analyse ses “inquié-
tudes”. Le héros de cette histoire n’est pas inquiet. Il lui faut, dans sa vie mouvementée, de bien fortes secousses
pour que son équilibre soit compromis. Ce livre est donc aussi parfaitement étranger au goût du jour qu’un costume
de cow-boy à l’avenue de l’Opéra. »
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son passé, après avoir connu la douleur de perdre son enfant. Cette perte cruelle pour
un homme comblé sur le plan des richesses matérielles intervient à la fin du récit. Elle
résonne comme une allégorie, rejoignant la symbolique d’un roman qui retrace l’évo-
lution parallèle d’un homme et d’une société. On peut lire la mort de Lucy comme
une métaphore exprimant la disparition des cultures « natives », incarnées par les
Amérindiens. Cette mort sera le tribut à payer pour l’édification et la prospérité du
Canada. Le mode de vie des cow-boys métis n’y survivra pas non plus : il disparaîtra
des vastes étendues des prairies, défigurées par des voies ferrées qui le rendent obso-
lète.

Un homme se penche sur son passé contient en somme une impeccable et impla-
cable démonstration : rien de plus édifiant pour voir mourir la prairie que de la tra-
verser en train.
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