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« LECRIVAIN EN HABIT DE TRAVAIL ! »
La chronique « Hors champ » de Nicolas Dickner
a Voir (2006-2012)

+ 4+ +

ELISABETH NARDOUT-LAFARGE

Université de Montréal

Le déficit de légitimité sociale de la littérature, qui est 1'un des consensus de la cri-
tique actuelle, ne signifie pas pour autant une relégation de la figure publique de
I’écrivain et de sa parole, puisque plusieurs journaux continuent de publier, dans les
années 1990 et 2000, des chroniques et des billets d’auteurs contemporains. Ainsi
les hebdomadaires culturels gratuits Ici et Voir ? reprennent a la presse traditionnelle
la pratique de cette collaboration réguliére d'un écrivain a un périodique. Dans cette
perspective, on s’intéressera a la chronique « Hors champ » que le romancier Nicolas
Dickner a tenue a Voir de 2006 a 2012 3. En observant, dans ces quelque deux cents
textes brefs, parus sur une période de six ans, comment se répondent, d’une part,
le mandat trés large que le journal accorde a I’écrivain et, d’autre part, la maniére
dont Dickner se I'approprie, tant dans une forme qu’il réinvestit que par les sujets
qu’il choisit d’aborder, on tentera de montrer a I'ceuvre la construction de 1'une des
figures de I'écrivain québécois des années 2000 et d’en interroger le sens. On s’at-
tachera notamment aux divers dispositifs analogiques par lesquels le chroniqueur
s’efforce de définir son métier et, du méme coup, le role de la littérature dans la
société contemporaine.

+ + +

1 Selon la formule de Nicolas Dickner dans « L'écrivain dans un champ de mines», chronique parue le 26 février
2009 dans I'hebdomadaire Voir. 2 Voir, 'un des tout premiers hebdomadaires culturels gratuits, a été fondé
en 1986 et a rapidement adopté le format électronique; son mode de diffusion transforme les pratiques de la
presse traditionnelle en méme temps qu’il fédére un lectorat, surtout montréalais, représentatif d'une certaine
culture alternative considérée comme moins présente dans les autres journaux. La notoriété et I'influence de Voir
s’imposent rapidement; son concurrent, Ici, est fondé en 1997 et disparait en 2009. 3 La totalité des textes de
cette chronique est disponible sur le site de I'hebdomadaire en ligne: http://voir.ca/section/chroniques/hors-
champ/page/31 (page consultée le 20 mars 2014). Toutes les références, indiquées entre parenthéses par le titre
de la chronique et la date de sa mise en ligne (et non de sa parution) renvoient a cette édition. Une sélection de
cinquante-deux chroniques a paru en volume dans Le romancier portatif. 52 chroniques G emporter, Québec, Alto,
2011, 215 p.; le titre du recueil reprend celui d'une chronique parue le 26 aott 2007.
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L'ECRIVAIN JEUNE

L'écrivain sollicité pour signer une chronique réguliére doit, en premier lieu, correspondre
au positionnement éditorial du périodique, voire le souligner et le renforcer dans un sys-
téme ot la signature littéraire se transige en méme temps que le capital symbolique qu’elle
cristallise. Il n’est pas indifférent de ce point de vue que le choix de Voir, alors déja soli-
dement implanté dans la presse culturelle québécoise, se porte sur Nicolas Dickner.
'hebdomadaire mise ainsi nettement sur la jeunesse de I'écrivain, en age d’abord
(puisque, né en 1972, Dickner est a ce moment-la trentenaire, a I'image du lectorat que
vise 'hebdomadaire) et, peut-étre davantage, en carriére, car I'écrivain reste, en 2006,
un nouveau venu sur la scéne littéraire, surtout connu pour son premier roman, Nikolski?,
paru I'année précédente, lauréat de plusieurs prix, et de surcroit édité dans une maison
d’édition elle-méme nouvellement créée, Alto. Saluant le succés de Nikolski, auquel 1'heb-
domadaire a lui-méme contribué par une critique enthousiaste ®, 'annexion de cette nou-
velle signature littéraire entre également, pour Voir, dans une logique de concurrence,
notamment avec Ici, qui occupe sensiblement le méme créneau et s’est attaché successi-
vement les signatures de Louis Hamelin puis de Nelly Arcan®. En confiant une chronique
a Nicolas Dickner, Voir cherche a se positionner comme diffuseur de la «nouveauté » et,
en ce sens, mieux que celui d"un écrivain confirmé, le nom de I'auteur de Nikolski contre-
signe, pour 'hebdomadaire, sa spécialisation dans la littérature la plus contemporaine.
Le titre de la chronique, « Hors champ », n’est pas non plus sans intérét : alors
méme que Voir défend I'importance de la littérature en invitant un écrivain a en incar-
ner chaque semaine le point de vue, le journal choisit pourtant de désigner cette tri-
bune littéraire par un emprunt au lexique du cinéma. Outre qu’il en tait le nom, en
quelque sorte traduit dans les termes d'un autre médium — et selon une hiérarchie
implicite a laquelle Dickner lui-méme ne cessera d’ailleurs de s’opposer, notamment
en déplorant la fonction de consécration des livres que jouent leurs adaptations ciné-
matographiques —, ce syntagme situe d’emblée la littérature du c6té de la marge, de
I'excentrement, et la frappe d’invisibilité. Mais un tel titre s’avére paradoxalement
efficace sur le plan pragmatique, puisque le hors-champ est aussi, au cinéma, ce dont
la présence nécessite, pour se manifester, I'invention et la créativité. De plus, son
indétermination renvoie au mandat, nécessairement vague, que le journal donne au
chroniqueur, a charge, pour celui-ci, de le redéfinir en se ’appropriant. Or, dans la

+ 4+ +

4 Nicolas Dickner, Nikolski, Québec, Alto, 2005, 325 p. Le roman parait I'année de la fondation de la maison
d’édition et recoit, entre autres, le Prix des libraires du Québec et le Prix littéraire des collégiens. Dickner a éga-
lement publié un recueil de nouvelles, L'encyclopédie du petit cercle (Québec, L'instant méme, 2000, 107 p.), et
deux autres textes de fiction qui paraissent alors qu'il est chroniqueur au journal Voir: Traité de balistique (Québec,
Alto, 2006, 261 p.) sous le pseudonyme d’Alexandre Bourbaki (qui désigne les trois co-auteurs : Bernard Wright-
Laflamme, Nicolas Dickner et Sébastien Trahan) et Tarmac (Québec, Alto, 2009, 271 p.). 5 Voir en particulier
l'entrevue de Xavier-K. Richard avec l'auteur, « A la péche au gros», publiée le 19 avril 2006 (en ligne:
http://voir.ca/livres/2006/04/19/nicolas-dickner-a-la-peche-au-gros/[page consultée le 16 mai 2014]), soit une
semaine avant la premiére chronique de Dickner, le 27 avril de la méme année. 6 Louis Hamelin a réuni en
volume une sélection de ses chroniques a Ici dans Le voyage en pot (Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1999,
229 p.); et Nelly Arcan a collaboré a Ici de 2006 & 2009. Ses chroniques sont disponibles en ligne a I'adresse:
http://nellyarcan.com/pages/chroniques.php (page consultée le 16 mai 2014).
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mesure ol Voir publie par ailleurs des comptes rendus de la production récente, la
chronique confiée a Dickner ne reléve pas a proprement parler de la critique littéraire,
méme si des livres nouvellement parus peuvent en étre 1'objet. Elle est bien davantage,
et selon un spectre beaucoup plus large, une critique sociale a partir de la littérature.

UN GENRE AUTOREFLEXIF

Ce titre, « Hors champ », rappelle aussi la nature du genre. Parmi les formes bréves de
I’essai, la chronique d’écrivain se définit par une sorte de refus de la spécialisation de
ses objets, par I’adaptabilité potentiellement infinie de son style et de son ton qui n’ont
d’autre contrainte que la création toujours en procés de 1’ethos du chroniqueur, ainsi
que par sa capacité d’emprunts a d’autres formes”’. Cette perméabilité d'un genre ot
l"auteur peut parler de tout, mais doit le faire comme un écrivain, en écrivain, fait de
la chronique un point de contact particuliérement révélateur entre la littérature et la
maniére dont la société la percoit, chaque chroniqueur devant faire exister par son
texte un point de vue qui soit littéraire, en préciser la focalisation et la portée, en assu-
mer |'originalité. Nicolas Dickner revient a plusieurs reprises sur «la liberté» de son
role a Voir : « On me demande uniquement de rester dans les parages du livre [...]. Cet
unique critére ayant été énoncé, on me laisse une totale liberté.» (« Une promenade
au cimetiére des éléphants», 16 décembre 2010)

Le chroniqueur commente également son propre investissement de cette forme
peu codifiée par un discours métatextuel dont la fonction autoréflexive est perceptible
dans de nombreux passages. Sont ainsi faussement déplorés, et donc revendiqués en
creux, 1'étroitesse de la vision : «Je suis 'homme de I’anecdote et du détail sans impor-
tance» («Loff-colloque », 14 décembre 2006), ou encore le mauvais role qui consiste
a jouer l'avocat du diable : «J'occupe une situation particuliére au sein de Voir, ni cri-
tique ni journaliste, plutdt romancier résidentiel, et par conséquent porté a chercher la
béte noire. » (« Fonciérement optimiste », 10 janvier 2008) Dickner oppose également
la temporalité éphémeére de la chronique & celle, selon lui radicalement différente, du
roman : « La chronique passe comme un souffle, par comparaison [avec le roman], et
on n’a guére le loisir de zigonner avec la boite de vitesses.» («Déphasé», 12 février
2009) Conformément & I'un des topoi du genre, il en identifie les difficultés spécifiques:

Pour les chroniqueurs, romanciers généralistes et autres omnipraticiens de la pensée,
l'idée est le nerf de la guerre. Chaque jour, il faut en trouver de nouvelles, différentes
des idées d'hier, tout en gardant le cap — car les idées doivent étre cohérentes. («La
dictature de I'idée», 11 septembre 2008)

Avouant s’étre «mis a relire ses chroniques», il propose, dans « Chronique 197 »
(10 juin 2010), le résumé de I"'une d’elle (elle aurait porté le numéro 196) qu’il a

+ + +

7 Voir a ce sujet Bruno Curatolo et Alain Shaffner (dir.), La chronique journalistique des écrivains (1880-2000),
Dijon, Presses universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », 2010, 226 p.
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finalement décidé de rejeter. Cette autoréflexivité est notamment mise en scéne dans
le dispositif d'une sorte de «visite d’atelier» ot se trouve théatralisée 1'adresse au
lecteur que Dickner pratique fréquemment. Dans ce texte intitulé « Chronique portes
ouvertes» (12 aott 2010), qu’il termine sur le modéle des émissions de télévision:
«Voila qui conclut donc notre bréve visite dans les coulisses de Hors champ » (ibid.),
il répond a sa propre question : « comment se construisent mes chroniques ? » en expli-
quant:

Je ne vous parlerai pas de la forme que prennent (ou s’efforcent de prendre) mes
chroniques. Il existe un certain nombre de formats et de procédés canoniques. Je les
connais mais suis incapable de les reproduire. Ne me demandez pas pourquoi, mais
je suis réfractaire aux formats. (Ibid.)

Par cette dénégation, Dickner recycle précisément un des procédés qu’il prétend
refuser.

Ainsi la chronique parle-t-elle d’elle-méme, et le plus souvent négativement,
en s’efforcant d’atténuer, avec une désinvolture auto-ironique dont Dickner fait peu
a peu sa marque, a la fois sa pertinence et sa profondeur, son sérieux et sa durée, son
utilité et sa valeur. Ce topos de modestie auquel les chroniqueurs ont fréquemment
recours leur permet conventionnellement de situer leur propos et, du méme coup, le
regard spécifique de la littérature qu’il est chargé de manifester, dans une tension
entre le détail et la généralité, la banalité de 1'objet observé et I'ampleur de 1'obser-
vation. L'écrivain affirme ainsi I’originalité de son expertise, qui réside dans sa capacité
d’interprétation du réel et de détection du sens, fat-ce dans les dimensions les plus
infimes ou triviales du quotidien.

PROFESSION : « PREPOSE AUX CHOSES VAGUES 8 »

Clin d’ceil & la médecine, et donc aux sciences, omniprésentes dans 1"univers fictif de
Dickner, I’expression, récurrente tout au long de ses chroniques, de « romancier géné-
raliste » est la définition qu’il donne le plus souvent de lui-méme. Il insiste ainsi sur
la difficulté de spécialiser la littérature dans un objet, voire un produit :

[L]e grand probléme de notre profession : n’en étre pas une. En effet, la vaste majorité
des écrivains gagnent leur vie autrement et pas forcément par le biais de 1’écriture,
aussi s’avére-t-il toujours un peu difficile d’obtenir une image consensuelle de I"écri-
vain en habit de travail. (« écrivain dans un champ de mines », 26 février 2009; I'au-
teur souligne.)

+ + +
8 Selon la formule souvent citée de Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, t. IV, édition établie, présentée et annotée

sous la coresponsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri et de Robert Pickering, Paris, Gallimard, coll. « Nouvelle revue
frangaise », 2001, p. 366.
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C’est donc par la réflexion sur le statut paradoxal de la littérature, a la fois
«nécessaire et inutile °», et sur 'apparente improductivité de 1'écriture dans la division
contemporaine du travail que Dickner investit «les parages du livre», domaine que
Voir lui réserve. La chronique est dés lors présentée a la fois comme solidaire du roman
(comme le rappelle aussi le titre du recueil Le romancier portatif), en ce qu’elle partage
les caractéristiques d'une méme activité « généraliste », libre et inassignable a un objet
précis, et complémentaire, en ce qu’elle fournit un espace de plus grande liberté.
Evoquant son ancétre mercenaire, «1'un de ces Allemands venus défendre la colonie
britannique contre les indépendantistes qui s’agitaient au sud de la frontiére améri-
caine» (« Mercenaire », 20 janvier 2011), Dickner constate : « Voila dailleurs 1'un des
principaux bénéfices de cette chronique: il s’agit d'un heureux mercenariat qui com-
pléte, diversifie mon boulot de romancier généraliste [...]. N'étant pas spécialisé, je
ne suis pas cantonné. » (Ibid.)

Si la fonction de la littérature n’est pas une question nouvelle, elle se pose
néanmoins a Nicolas Dickner dans les années 2000, alors que toute la littérature sem-
ble désormais assignée par le discours médiatique, d'une part, au «divertissement
culturel » et, d’autre part, a I'enseignement des humanités. Ainsi occupe-t-elle a Voir
une position banalisée par sa place, en contiguité et a égalité avec d’autres « secteurs »
culturels dont le journal rend compte, musique, danse, cinéma, vidéo, arts visuels,
gastronomie et, plus tard, blogues et nouveaux médias. Dickner fait sienne cette fra-
gilité en se présentant tour a tour comme «un praticien mineur dont on prédit chaque
année la disparition » (« Pirates et souffleurs de verre », 18 janvier 2007) ou, dans une
éloquence auto-ironique, comme «un trimeur de I'intangible » (« Le paradis en carton
ondulé », 1er décembre 2011). Dans les circonstances ou il intervient, le role de "écri-
vain tel que Dickner I'endosse dans ses chroniques consistera donc a redéfinir — et,
ce faisant, a détourner peut-étre — le mandat que lui a confié le journal en s’appli-
quant a la fois a identifier une spécificité du livre et a performer, dans sa propre écri-
ture, la singularité d’une vision littéraire sur le monde. Bien siir, ces deux fonctions
s’exercent en méme temps dans les textes.

L’OBJET LIVRE

Dickner consacre de nombreux textes a la dimension concréte et matérielle du livre,
comme aussi a ses lieux privilégiés que sont les bibliothéques publiques et les bouqui-
neries que I'écrivain fréquente avec bonheur, aussi bien a Montréal (« Louest », 6 juillet
2006) qu’en Australie (« Vous verrez du pays, qu'ils disaient », 9 septembre 2010). Tout
au long des six ans de publication, plusieurs chroniques portent sur le transport des
livres et leur déménagement (telle celle déja citée du 1" décembre 2011), voire sur leur
récupération: «il m'est [...] impossible de croiser une boite de bouquins abandonnée
entre une lampe torchére et un sac vert sans m’accroupir afin d’y fouiller un peu»,

+ + +

9 Ainsi que la définit Gilles Marcotte: « Non, la littérature n’est pas utile. Elle est, plus modestement et plus
orgueilleusement, nécessaire. » La littérature est inutile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 2009, p. 9.
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note-t-il pour conclure que « [plareilles ordures raménent 1’écrivain a une saine humi-
lité : elles nous montrent la destination finale de ces objets que nous chérissons tant »
(«Chacun son site d’enfouissement », 4 mars 2010). Le rangement des livres, leur prét,
leur emprunt et leur partage occupent aussi une large place : «un disciple de Perec pro-
pose une nouvelle méthode de classement [...]. Un blogueur affirmait, par exemple,
classer ses livres par genre littéraire — mais en dégradé, afin que les genres se fondent
I'un dans I'autre. » (« Hygiéne des bibliothéques », 13 aotit 2009) En cela fidéle a Perec,
écrivain admiré a qui il consacre la chronique du 22 mai 2007 (« Tentative d’épuisement
d’un écrivain parisien»), Dickner surenchérit sur les classements incongrus, tel celui-
ci, inspiré par sa petite fille qui glisse sur ses livres:

Bref: sur quels livres patine-t-on le mieux ? Commencons par les citrons de la glisse,
si vous le voulez bien. Les collections nrf (carton mat) et Bouquins (texture imitation
toilé) font les pires chrono. [...] Les classiques de la littérature publiés par Fernand
Nathan (des vieilleries de ma sociologue préférée) possédent une glisse absolument
déplorable. [...] En définitive, le lecteur patine toujours comme il veut, et rarement
patine-t-il dans le sens que 1’on croit. (« Cette grande aréna que 'on nomme la pen-
sée», 16 juillet 2009)

Ces propositions loufoques, qui participent d’une désacralisation du livre et de la lit-
térature — désacralisation qui culmine dans le rappel, fréquent tout au long des chro-
niques, qu’«il se publie dans le monde un livre toutes les trente secondes» —, n’en
cohabitent pas moins avec leur éloge lyrique : « Les livres forment un pays en soi, avec
sa logique propre et son champ gravitationnel particulier. La ot on trouve des livres
— que ce soit au garage, a la taverne ou au bazar —, le lecteur est a la maison. » (« Le
lecteur dans son habitat naturel », 7 octobre 2010) La littérature, dont Dickner répéte
qu’elle est la seule et la derniére activité qui ne peut s’exercer que si on lui consacre
une attention exclusive, loin de la simultanéité d’actions qui caractériserait le sujet
contemporain, se trouve a la fois défendue comme une ultime « cause » humaniste et
sans cesse ramenée a son statut d’artisanat marginal.

Attaché aux problémes des supports matériels, Dickner s’intéresse également
au livre électronique et intervient réguliérement dans le débat sur son développement,
refusant de voir en lui une menace au format papier. Une telle peur lui inspire d’ail-
leurs la chronique satirique « La disparition du livre — Episode 5173 » (22 avril 2010).
L'ordinateur comme outil de travail et son ergonomie spécifique constituent un autre
sujet récurrent des chroniques: « Nous nous échinons a désintégrer le bureau, a le
faire tenir dans la paume de la main. Mais le romancier est-il vraiment portatif ? Ses
manies sont-elles transportables ? Il reste bien sfir 'option spartiate : tout dans le
crane. Rien & trainer.» («Le romancier portatif», 26 aoGt 2010) Dickner bride ainsi
son vif intérét pour les nouvelles technologies qui lui ouvrent la documentation infi-
nie et ludique dont il a besoin pour écrire, par une certaine méfiance du vertige et du
leurre qu’elles peuvent aussi constituer:

Le Web : une grappe de méduses qui palpitent et brillent dans la noirceur insondable
de l'océan. Mais on le sait, la beauté des méduses n’a d’égale que leur toxicité — aussi
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mon rapport au Web traverse-t-il d’étranges cycles: deux fois par année, je me
rétracte. Je déblogue, je cesse d’alimenter Twitter et Facebook, je néglige mes fils
RSS, je considére méme la possibilité de fermer tous mes comptes pour de bon — y
compris mes comptes de courrier. (« Le romancier en captivité », 18 octobre 2009)

De méme, il s'interroge sur les transformations des modes d’écriture et de lecture que
la pratique des réseaux sociaux entraine et en fait le sujet de « La facebookisation du
roman » (2 février 2012).

Les chroniques de Dickner traitent par ailleurs des activités périphériques a
I’écriture que pratique aussi l’écrivain : rencontres avec ses lecteurs, dans des colloques
(«L'off-colloque ») ou des classes de cégep ou d université, cours de création littéraire
(«Et un peu de vitriol », 24 mars 2011) ; expériences que I'auteur raconte avec humour,
comme il le fait aussi des rites de la vie littéraire que sont les salons du livre (« Mon
premier salon du livre», 15 février 2007), les réunions d’écrivains ou les séances de
signatures (« Une visite chez le grossiste », 1¢" avril 2010). L'intérét de ces chroniques,
souvent construites a partir d’anecdotes ou de « tableaux », tient moins a la satire des
travers du milieu littéraire, a laquelle 1'écrivain se livre aprés beaucoup d’autres, qu’a
la professionnalisation de la pratique de la littérature qu'il esquisse ici dans les termes
d'une démystification pédagogique du travail de I'écrivain. Sans doute pourrait-on
lire dans ces textes une réponse étonnamment concréte a la « normalisation » de la lit-
térature dénoncée jadis par Francois Ricard '° comme une dérive. Pour Dickner, il
s’agit, comme le rappelle la mention fréquente du mot « collégues » pour désigner les
autres écrivains, d’assumer une vision prosaique et organisée de la littérature, liée au
commerce du livre ainsi qu’a I'enseignement, et donc, comme il le martéle dans ses
chroniques, directement inscrite dans I'ensemble social et économique dont elle
dépend. Au-dela de I'éviction du personnage de 1’écrivain de sa tour d’ivoire stéréo-
typée, Dickner s’efforce ainsi d’investir «1'industrie culturelle » ot la littérature se
trouve classée, de maniére a tenter, de I'intérieur, d’en infléchir le devenir en s"y impli-
quant : pour lui, « [i]l importe plus que jamais de parler de I'industrie culturelle, méme
si le sujet nous parait déplaisant, sans intérét, voire hérétique » (« Madame Sicotte
frappe encore», 21 aott 2008). La démarche est politique et la chronique se trans-
forme souvent, comme c’est le cas de «25 ans plus tard» (23 juin 2006) ou de
«L'inquisition tranquille » (26 mai 2011), en tribune. Dickner relaie notamment le com-
bat pour le prix unique du livre, commentant au passage l'initiative de Yann Martel :

On pense bien sir a cette centaine de livres que Yann Martel a envoyés au bureau du
premier ministre, sans jamais recevoir la moindre réponse. On a vu I’exercice comme
une attaque tacite contre les conservateurs — et il aurait été intéressant, par rigueur
scientifique, de faire I'exercice simultanément, et en privé, avec tous les chefs de parti.
De cette maniére, on aurait peut-étre pu dresser une carte littéraire du politique. Pas
str que les résultats nous auraient fait sauter de joie. (« [Ellecteur», 14 avril 2011)

+ + +

10 Francois Ricard, « Remarques sur la normalisation d'une littérature », Ecritures, n° 31, automne 1988, p. 11-19.
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PORTRAITS DE L’'ECRIVAIN EN...

C’est sans doute surtout par les métaphores dans lesquelles il les représente que
Dickner pousse le plus loin sa tentative de résolution des contradictions de son travail
d’écrivain. Ainsi, plusieurs activités et personnages décrits dans ses chroniques fonc-
tionnent comme des inscriptions de 1’écrivain et de sa pratique; métaphore allusive
ou parabole narrativisée dans un micro-récit, ces procédés en illustrent a la fois la fra-
gilité, 'humilité et la responsabilité. Ces figures obligées que sont les infinies variantes
du « portrait de I’écrivain en... » tendent, chez Nicolas Dickner, vers la désacralisation
de la littérature et en proposent souvent des formes incongrues. Ces variations sur le
théme de I’écrivain qui se remet lui-méme a sa place constituent également des
marques de 1'adaptation de Dickner au discours volontiers impertinent auquel Voir
souhaite étre associé; ce sont aussi, en quelque sorte, de discrets renouvellements
implicites du mandat que lui donne le périodique.

Les métaphores végétale et animaliére servent cette démystification volontiers
cruelle, comme le montrent deux exemples:

[J]le me suis senti semblable au chihuahua poméranien, ce mammifére dont 1"utilité
n’a encore été prouvée par aucun zoologue sain d’esprit. Abandonné dans un bos-
quet, il est condamné a ne survivre qu'un quart d’heure avant d’étre happé par une
plante carnivore ou attaqué par un moineau. En fait, le chihuahua poméranien ne
trouve sa place qu’au sein d'un seul écosystéme: le bungalow. Son rdle y demeure
d’ailleurs ambigu. Il n’est ni prédateur, ni proie, ni parasite. Il figure en tant qu'objet
décoratif, entre le papyrus et la potiche. I'écrivain, en somme, amuse les enfants et
les visiteurs. (« Wau en salopette », 11 mai 2006)

Ailleurs, c’est le recours provocateur a l"analité qui recycle en le radicalisant le topos
de la transformation de la boue en or: notant que le mode de nutrition du bousier,
«ce scarabée dont les représentants les plus notoires découpent des fragments d’ex-
crément dont ils faconnent une petite boule (la pelote fécale) qu‘ils poussent jusqu’a
leur terrier [...] illustre magnifiquement 1'un des grands concepts de la vie sur terre:
la merde des uns représente la nourriture des autres » (« Une boule parfaite de carbu-
rant», 12 mai 2011), il déduit I'analogie selon laquelle «[I]’artiste [...] se distingue
par sa capacité a s’emparer de la merde et a la transformer en une boule parfaite de
carburant » (ibid.). Le caractére polémique de cette chronique qui répond a un article
de I'économiste Nathalie Elgrably-Lévy, opposée a tout octroi de subvention aux « tra-
vailleurs culturels », justifie la teneur de la comparaison; d’autres dispositifs méta-
phoriques ou analogiques sont plus complexes.

En effet, la mécanique, automobile notamment, champ sémantique chez lui
particuliérement fécond, fournit a Dickner de nombreuses images. Evoquant les ren-
contres avec des lecteurs, il écrit ainsi : « 'auteur est toujours content de se faire poser
des questions. Cela donne 1'occasion de soulever le capot.» («La gréve du sens»,
27 mai 2010) L'artisanat, trés positivement connoté, a 1'égal de la science et de la
botanique, constitue un autre répertoire privilégié : «J'aime la plomberie — j’entends
par 1a cette impalpable tuyauterie qui gargouille dans les murs du livre.» («La

VOIX ET IMAGES 117 54



facebookisation du roman ») Cette métaphore ot, par une curieuse synesthésie, la lec-
ture d’un livre est liée aux bruits d’un édifice insiste sur la dimension technique du
travail de I'écrivain. Mais loin de la désigner comme un ensemble de recettes du métier
qu’il déciderait, lui, de dévoiler alors que la représentation conventionnelle de la lit-
térature exige plutdt qu'on le cache, Dickner en fait une dimension en quelque sorte
autonome et admirable en elle-méme; 1'écrivain apparait du méme coup comme un
lecteur spécialisé, quelqu'un qui est «de la partie ».

C’est encore la mécanique qui inspire & Dickner le portrait d’écrivain en méca-
nicien qui apparait en filigrane & travers celui de «son oncle Lionel » :

Sa compréhension de 1'anatomie des voitures dépasse trés largement ce que 1'on
nomme talent ou connaissance : cela fréle le génie. [I]l me narrait avec moult gestes
certains problémes qu'il avait rencontrés au cours de sa carriére, les expériences qu'il
avait menées afin de comprendre des moteurs mal congus, et les solutions détournées
qu’il avait da imaginer. En ’écoutant, je voyais se dessiner une conception de la
mécanique pas trés éloignée du travail des mathématiciens ou des romanciers géné-
ralistes. Mon oncle pouvait résoudre a peu prés n'importe quel probléme mécanique,
mais certaines solutions le dégottaient car elles étaient inélégantes. Du bricolage
indigne qui fonctionnait, certes, mais qui heurtait son sens du travail bien fait. Il ne
s’agissait pas, en dépit des apparences, de banales anecdotes de mécanicien, mais
d’une histoire sur la beauté et 1'élégance. («L'élégance du carburateur», 19 juillet
2007)

La figure de I'ouvrier spécialisé, de '« homme de métier», est I'une des allégories aux-
quelles Dickner a le plus souvent recours pour représenter I'image d’écrivain a laquelle
il s’identifie : « Quoi que votre beau-frére en pense, écrire un chapitre de roman n’est
pas si différent d’assembler des tuyaux, construire une montgolfiére ou cueillir des
courgettes », écrit-il dans un texte inspiré par Wau Holland !'. S"attachant a la «salo-
pette» qui identifie le travailleur, Dickner déplore I'absence pour I'écrivain d'une sem-
blable visibilité de son expertise propre :

[H]uit gaillards [...] [b]oites a lunch au poing, casques jaunes sur la téte, quelques
tonnes de machinerie lourde sous le bras. Il ne s’agissait pas d'un commando de
poétes, on I'aura compris. Je les ai regardés prendre possession de notre coin de rue,
pleins d’assurance et de testostérone, camisoles maculées de graisse a transmission,
muscles a I'air libre. On n’expliquera jamais assez la difficulté d’étre écrivain lorsque
huit bonshommes refont le monde (ou plus simplement un mur de brique) de l’autre
coté de la rue. [...] Au fond, les travailleurs intellectuels vivent tous le méme pro-
bléme: ils vissent d’insaisissables boulons — des idées, des concepts, des struc-
tures — dans un monde ot |’on valorise plutét le travail tangible. [...] Notre société
cultive un brin de méfiance & ’égard des individus dont la contribution se jauge mal.

+ + +

11 «[IInformaticien et fondateur du groupe de hackers Chaos Computer Club» (« Wau en salopette »), selon la
définition de Dickner.
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Comment quantifier, en effet, ’apport social d'un poéte? [...] Les informaticiens
évaluent leur travail en SLOC (lignes de code source), unité de mesure sibylline entre
toutes. On reste clément a leur endroit, car ils engendrent des profits (du moins les
économistes nous l'assurent-ils). L'écrivain n’a pas cette chance et son utilité
demeure, en somme, non prouvée. (« Wau en salopette »)

Ces portraits de travailleurs, trop fréquents chez Dickner pour relever du seul procédé,
ne sont pas sans évoquer les rapports difficiles, de trahison éventuelle, que nombre
d’écrivains québécois, de Parti pris a Gaston Miron, ont entretenu avec leur classe
sociale d’origine. Il n’est donc pas indifférent que I'auteur insiste, par exemple, sur sa
parenté avec son oncle Lionel, le mécanicien de génie.

FIGURES RECONCILIEES

La conciliation de I'écriture et de I'artisanat trouve dans la chronique intitulée «Le
majeur» (13 janvier 2011) une version en quelque sorte métabolisée, inscrite 8 méme
le corps de I’écrivain :

Faute d’entretien, ma bosse d’écriture s’est atrophiée peu a peu, sans méme que je
ne m’en apercoive. [...] N'empéche, j’aimais bien ce que cette bosse incarnait : I'idée
toute simple (et pourtant pas si évidente) que le travail intellectuel constitue aussi
un travail physique. Qu'écrire, c’est bosser, et qu’il en résulte forcément quelques
bosses. Cette phalange coriace me rapprochait un peu des mécaniciens et charpen-
tiers: ils avaient leurs paumes calleuses et leurs éraflures, moi j’avais ma discréte
bosse de scribe.

De nouveau, on notera que cette image de I’écrivain artisan renvoie a toute une tra-
dition de la littérature quéhécoise, explorée notamment par Michel Biron a travers la
figure du «dilettante ?», & laquelle appartiennent aussi bien Jacques Brault que
Jacques Poulin.

«Vous seriez surpris de voir combien de personnes ont 1'air de personnages »,
note Dickner («Le carré de sable », 24 novembre 2011), attentif, selon 'un des attributs
de I'écrivain dont il performe alors le regard spécifique, au potentiel de fiction que
recéle le quotidien. Poussant plus loin 'exercice du portrait, il compose des silhouettes
qui réunissent et concilient le travail manuel et le travail intellectuel. Parmi ces portraits,
le quincaillier qui lit Ludwig Wittgenstein, présent dans deux chroniques, est un per-
sonnage du quartier: « Je croise mon quincaillier chaque jour [...]. Il travaille au Rona
du coin. Traitez-moi de menteur si vous voulez, mais le bougre trimballe chaque jour
sa copie du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein.» («Omoplates», 12 juin
2008) Le quincaillier lecteur réapparait dans la chronique déja citée « Le carré de sable» :

+ + +

12 Michel Biron, «Portrait de I'écrivain québécois en autodidacte », La conscience du désert. Essais sur la littérature
au Québec et ailleurs, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 2010, p. 45-61.
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Parfois je le surprenais qui lisait quelques pages, assis sur un banc. [...] Lorsque je
le voyais trimballer son Wittgenstein, mon imagination s’emballait. Quels bouquins
sa bibliothéque contenait-elle ? Quelle était la trajectoire de cet improbable lecteur ?
De quelles profondeurs textuelles arrivait-il? [...] Je I'imaginais, bolide catapulté
gravitationnellement par la masse lointaine de Platon et d’Aristote, remontant une
orbite aprés l'autre, rasant Spinoza et Kierkegaard, passant comme une balle dans
les parages de Bachelard et filant vers un indiscernable vingt et uniéme siécle de la
philosophie. Mais mon quincaillier ne lit plus Wittgenstein. Ou alors il garde ca pour
lui-méme [...]. Station Wittgenstein, terminus. Merci d’avoir voyagé avec nous.
Depuis, il m’a taillé des clés, vendu des mousquetons et de la chaine au métre, et
jamais je n’ai osé lui demander ce qui s'était passé aprés (ou pendant) Wittgenstein.

L'importance de cette figure atypique tient d’abord a ce qu’elle intégre la lecture, acti-
vité indissociable de I’écriture chez Dickner. Outre que I’écrivain se représente lui-
méme en lecteur a de nombreuses reprises, cette figure est omniprésente dans ses
chroniques: projeté comme son mystérieux jumeau, il apparait dans « L'invisible vis-
a-vis» (22 mars 2007) consacré a I'évocation du «beau-frére » de I'écrivain qui lit en
marchant; dans «Portrait du lecteur en jeune homme » (20 octobre 2011), texte sur
la jeunesse considérée comme la période de la vie la plus intensément perméable a la
lecture; ou encore dans « Lecteurs et vecteurs» (1¢" mars 2012). Comme 1’écriture, la
lecture fait, a I'occasion, les frais d'une représentation satirique lorsqu’elle est celle
d’un programme électoral envisagé comme un texte (« [Ellecteur») ou du catalogue
IKEA (« Un catalogue dont vous étes le héros », 10 aott 2006). A la fois comme lecteur
de Wittgenstein et comme spécialiste des « mousquetons et de la chaine au métre »,
le quincaillier incarne la figure, artisanale, modeste et inclassable, a laquelle Dickner
associe I'écrivain.

Mais on ne s’étonnera pas que l"auteur des années 2000 donne aussi a la repré-
sentation une inflexion technologique; on la trouve dans une chronique intitulée « Un
plombier extraordinaire » (2 juillet 2009), qui commence par une lecture enthousiaste
du livre d’Italo Calvino, Le baron perché 3:

Le baron perché est un geek. Geek : sans doute 1'un des mots les plus indéfinissables
de notre temps. Il viendrait de I'anglais dialectal «geck », lui-méme dérivé du bas-
allemand «gek », qui signifiait originalement « fou», «félé» ou «craquepotte» [...].
Dans les années 80, le mot est devenu un synonyme de nerd : une personne obsédée
par la technologie. Seulement voila, cependant que nerd demeurait une insulte, geek
prenait peu a peu du grade, devenait moins péjoratif. Sa signification s’élargissait, et
le mot devenait un étendard, une identité, un sujet de fierté. Aujourd’hui, le terme
geek ne désigne plus simplement un rapport monomaniaque a la technologie, mais
un enthousiasme pour le savoir et la connaissance, une curiosité amusée, un ratio-
nalisme ludique, une tendance au scepticisme [...]. Si le terme demeure vague, une

+ + +

13 Italo Calvino, Le baron perché, traduit de l'italien par Juliette Bertrand, Paris, Editions du Seuil, 1960 [1957],
394 p.
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chose m’apparait cependant certaine : Céme du Rondeau, I'extraordinaire personnage
inventé par Calvino, est un geek. Un geek de 'époque des Lumiéres [...]. On se croit
dans la documentation et pourtant, on n’est que dans le prétexte, dans la plomberie.
Jamais, pourtant, le lecteur ne se cogne la téte contre un tuyau: Italo Calvino est un
plombier extraordinaire.

+

Dans la « conversation» qu’est, pour Dickner, la littérature, lecture et écriture sont
égales et interdépendantes puisqu’elles se répondent, et la chronique telle que "auteur
de Nikolski la pratique tire profit de sa briéveté et de sa périodicité pour accentuer
cet échange '*. Un échange plus implicite se tisse aussi avec le périodique qui invite
I’écrivain a y défendre le point de vue de la littérature : Dickner investit ce réle en
démystifiant la figure de I’auteur dans des portraits décalés qui rapprochent I'écriture
de I'artisanat. Le « geek », issu d'un double hommage — a Italo Calvino, I'un des mai-
tres de Dickner, et aux nouveaux médias, concus comme source infinie de décou-
verte —, esquisse une sorte d’autoportrait de 1’écrivain tel que les chroniques, elles-
mémes empreintes de «curiosité amusée» et de «rationalisme ludique», le
construisent. Cet autoportrait permet a Dickner de cristalliser une image de la littéra-
ture contemporaine, ouverte sur le monde, nourrie aussi bien par les classiques que
par la bande dessinée, par la science-fiction (I’autre maitre de Dickner est Kurt
Vonnegut) que par les séries télévisées, saisie dans un recyclage permanent et poli-
tique, concue comme une « profession » modeste, exercée dans une collectivité.

On se gardera, bien sir, de généraliser un tel portrait d’écrivain a ’ensemble
de la littérature quéhécoise des années 2000, ne serait-ce que parce qu'il est exclusi-
vement, et parfois avec insistance, masculin, et qu'une tout autre figure serait sans
doute produite par les chroniques d"une écrivaine. On peut néanmoins en tirer deux
conclusions partielles. D"une part, on y lira la persistance, dans la littérature quéhé-
coise, d'une posture ancienne de I'écrivain artisan, doublement hanté par ses origines
et par l'incertitude de la fonction sociale de la littérature. D’autre part, sur le plan
spécifique du genre, la pratique de Dickner illustre comment la chronique journalis-
tique, au-dela des sujets qu’elle traite, fournit surtout a I’écrivain une scéne ot il
invente son personnage.

+ 4+ +

14 C’estlaraison pour laquelle on a choisi de lire ici les textes qui constituent « Hors champ », plutét que la sélec-
tion publiée dans Le romancier portatif. Parce que 1'échange qu’on souhaite saisir est inscrit dans la chronique
elle-méme, par divers procédés dont la représentation du lecteur est I'un des plus fréquents; les commentaires
des internautes que rend possible le format Web, y compris longtemps aprés leur premiére mise en ligne, n’ont
pas été pris en compte.
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