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Le discours culturel porté par l’essai s’est construit selon une dynamique devenue
propre au genre avec les nombreuses publications en revue reprises en collection :
d’abord en phase avec le réel, le discours de l’essayiste se reprend ensuite, se
déphase, et développe une certaine critique du monde grâce à cette mise à distance.
Si ces deux mouvements de la pensée ont pu se présenter distinctement chez certains
écrivains par des réécritures, ils se sont traditionnellement effectués quasi simulta-
nément, faisant de l’essai ce genre qui, de loin, comme en surplomb, sait examiner
le monde, mais qui néanmoins sait s’y engager et l’informer. Or, nombre d’essais
récents semblent s’attarder surtout au premier mouvement ; comme si, après la
longue période qui court depuis les années 1980 et qu’on a associée au Québec à un
certain désenchantement, l’actualité récente, par ses tumultes, obligeait au verdict
et à l’impératif ; comme si le traditionnel engagement des essayistes (une parole déga-
gée accompagnant des propositions qui se feraient sur le long cours des choses)
devait maintenant trouver ailleurs, dans la fiction, son lieu et son espace. Il s’agira
ici, par le survol d’essais québécois parus récemment, d’engager une réflexion sur la
distance attendue 1 dans l’essai, et sur les rapports qu’entretient le genre avec l’ac-
tualité et la fiction, ce qui revient à examiner les formes d’exposition d’une parole
qui se veut celle de la responsabilité. Par les essais associés à l’actualité et ceux qui,
à l’opposé, prennent leur souffle dans la fiction se trouveraient deux types — sinon
opposés, à tout le moins complémentaires — d’action sur le monde, comme un pen-
dule qui oscillerait entre le passé et le futur, entre les gestes intellectuels que sont
comprendre et orienter.
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1 Depuis Michel de Montaigne, l’essai cherche à présenter la cristallisation d’une expérience du monde qui
appelle un retour sur elle-même, c’est-à-dire une reconsidération, une réflexion qui se ferait à neuf sur cette pre-
mière expérience alors que le sujet entretient une distance par rapport à elle.



SE  SOUVENIR  DES  POSS IBLES

Depuis ses origines, l’essai se veut le genre par excellence pour faire du monde un
lieu habitable. Lorsque des études s’intéressent à sa façon de faire, à la définition du
genre, aux éléments qui le caractérisent et le distinguent des autres formes de la prose
d’idées, c’est traditionnellement la difficile place du sujet qui est mise de l’avant. Jean
Marcel avait raison d’écrire que « l’essai résulte de la combinaison en texte de quatre
éléments formels constituant son code 2 » et de faire ainsi de l’essai, par une sorte de
combinatoire stylistique, un genre fondamentalement référentiel. Dès lors, la critique
de la vie pensée de l’homme, de son lieu culturel, parce qu’elle comporte une indica-
tion de réalité, supposerait une véridiction et tendrait presque naturellement vers le
discours systématique, vers l’objectivité de l’étude qui laisse transparaître son prin-
cipe : l’objet culturel mis sous la loupe de l’écrivain, isolé de toute subjectivité, peut
être disséqué mais jamais interrogé, le dialogue avec le réel étant un mode de pensée
difficilement envisageable. Au fil de la critique du genre, l’instance subjective et la
part de fiction dans l’essai ont acquis leur légitimité. Robert Vigneault a bien montré
que l’essai est le « discours argumenté d’un sujet énonciateur qui interroge et s’ap-
proprie le vécu par et dans le langage 3 » ; François Ricard a soutenu l’émancipation
et l’affirmation d’un « je » de l’essai dans le cadre de la naissance d’une pensée libre
au Québec 4. La médiation langagière qui permet une appropriation du vécu insère
dans l’essai un mécanisme de fictionnalisation puisqu’elle est le fait du processus non
seulement de l’écriture, mais aussi de l’instance fictive à même d’inventer littéraire-
ment le lieu, le monde culturel de l’essayiste. Bref, le combat de l’essai — de l’es-
sayiste, devrait-on dire — a longtemps porté sur son droit à la subjectivité, sur une
négociation d’espace et de légitimité par rapport au discours savant, l’essai se faisant
plus ou moins critique et la critique tendant plus ou moins vers la parole, voire l’in-
vention personnelle.

De ces nombreuses considérations sur la voix de l’essai, l’objet culturel — c’est-
à-dire le choix des sujets traités, leur justesse, leur pertinence — est probablement
l’élément formel du genre qui a été le moins considéré, ce qui, ultimement, amène
certains à chercher encore et toujours la place de l’essai littéraire au Québec, à s’in-
quiéter de sa vigueur. La vastitude du discours culturel, qui autorise à parler de la cul-
ture aussi bien qu’à parler de soi dans la culture, contraindrait l’essayiste à adopter
certains tons selon les cas, mettant, du coup, à l’épreuve les frontières du genre, quitte
à rendre ce dernier parfois méconnaissable. C’est oublier la polyvalence stylistique
qu’a pu mettre en œuvre l’essayiste emblématique au Québec, Pierre Vadeboncœur,
qui a modulé son discours culturel au fil des décennies en le gardant toujours percu-
tant. Des années 1950 au milieu des années 1970, si ses écrits étaient moins nombreux
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2 Jean-Marcel Paquette, « De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron », Paul Wyczynski,
François Gallays et Sylvain Simard (dir.), L’essai et la prose d’idées au Québec, Montréal, Fides, coll. « Archives des
lettres canadiennes », 1985, p. 621-642. Il s’agit 1) d’un JE non métaphorique, générateur 2) d’un discours enthy-
mématique 3) de nature lyrique 4) ayant pour objet un corpus culturel.     3 Robert Vigneault, L’écriture de l’essai,
Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1994, p. 21-23.     4 François Ricard, « La littérature québécoise
contemporaine (1960-1977). IV. L’essai », Études françaises, vol. XIII, nos 3-4, octobre 1977, p. 367.



que par le passé, ils étaient liés à l’action sociale et politique, à une actualité qui servait
à avancer un certain nombre d’idées, voire d’idéaux. À partir des Deux royaumes 5,
les écrits de Vadeboncœur tendent vers la méditation alors qu’ils semblent délaisser
le combat pour s’attarder aux thèmes fondamentaux de l’existence humaine (vivre,
mourir, aimer) et amener le lecteur à partager avec l’essayiste non plus une vision du
monde (intellectuelle, sociale, engagée) mais plutôt une expérience (sensible, esthé-
tique, morale). La diversité des sujets abordés par Vadeboncœur — comme l’étendue
du registre de sa voix, du reste — représente bien les pôles de réflexion qui sollicitent
la prose d’idées et tendent à créer sinon des catégories d’essais 6, peut-être bien à tout
le moins des familles de pensée et d’esthétique dans le discours culturel.

Cette polarisation, si elle offre le plaisir de la variété, recèle néanmoins l’écueil
de l’étrangement (estrangement) au sein du genre, la famille des essais portant sur le
monde tel qu’il va et celle des essais qu’on pourrait qualifier « de l’intériorité » n’of-
frant, semble-t-il, qu’une bien maigre intersection. Ce serait peut-être cette tension
qui nourrirait les discours sur la disparition — ou du moins sur l’amenuisement — du
genre : les lecteurs affectionnant un type particulier d’essais resteraient insensibles,
voire étrangers, aux autres. Certains membres de Liberté jadis ne reprochaient-ils pas
à Vadeboncœur sa désaffection du combat, de la véritable écriture essayistique, ne
comprenant pas le grand écart de sa pensée qui s’opérait avec Les deux royaumes ?
Dire que l’essai, maintenant, tend vers sa disparition, dire qu’il change dangereuse-
ment de voix, qu’il n’est plus que ceci ou cela, révèle peut-être une conception étroite
du genre qui privilégierait soit les commentaires éclairés sur l’actualité, soit les
réflexions existentielles. De tels constats parlent peut-être davantage du lecteur-
 critique et de sa posture, de son système de pensée et de sa propre esthétique, que
de la vie réelle du genre. Perdrait-on de vue l’intention, la mission première du genre ?
Devant les supposées insuffisances de la production essayistique, devant l’inconfort
dans la culture, il faudrait d’abord se rappeler que l’essai offre à la pensée cette chose
qui reste assurément sa caractéristique fondamentale au-delà de toute définition du
genre par des critères d’ordre stylistique : la présentation d’un point de fuite, c’est-à-
dire la possibilité de rester collé à la vie tout en portant le regard au loin, question de
ne pas trop se perdre chemin faisant. Une façon, somme toute, pour reprendre le mot
de Nicolas Lévesque, de vivre par le littéraire la « off vie 7 », celle qui, en se distanciant
des choses immédiates pour tâter leurs alternatives, ne compte pas dans les profils
des spécialistes mais pèse lourd dans l’économie d’une vie, d’une culture, celle qui
présente cette chose qu’on appelait jadis l’idéal et oriente par le fait même la pensée
vers une vision du monde particulière. Cette conception de l’essai, si elle peut ulti-
mement rassurer les plus pessimistes en rappelant la multiplicité et la polyvalence du
genre, permet de prendre la mesure de sa vitalité. L’idée que l’essai puisse adopter
différentes tangentes a ce je-ne-sais-quoi de réjouissant qui rappelle qu’existe encore
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5 Pierre Vadeboncœur, Les deux royaumes, Montréal, l’Hexagone, 1978, 239 p.     6 Ainsi que le présente Marc
Angenot avec ses catégories d’« essai-diagnostic » et d’« essai-méditation » dans La parole pamphlétaire. Contribution
à la typologie des discours modernes (Paris, Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982, p. 46-58).     7 Nicolas
Lévesque, « Le financement de la pureté », Contre-Jour. Cahiers littéraires, no 25, automne 2011, p. 82.



et malgré tout la liberté de pensée et de parole. Entre les tentatives des intellectuels
universitaires de tirer l’essai vers la parole objective et celles des intellectuels écrivains
qui, à la suite d’André Belleau et de Fernand Ouellette par exemple, font la promotion
du pas de côté, des divagations, pour présenter autrement et plus personnellement le
monde, l’essai se laisse tenter tant par les unes que par les autres en demeurant fidèle
à une idée : procéder à un tissage littéraire entre une âme pensante et un monde à
habiter. Car s’il est vrai que l’essai propose à la vie immédiate un point de fuite, il doit
tout autant offrir à la pensée un ancrage dans le réel. Son travail est donc non pas de
se cantonner dans l’actualité ou dans l’ontologique, mais de faire son lieu de la fourche
où se rencontrent et se joignent ces voies et de tenter d’apercevoir ce qui se dresse
au bout de chacune d’elles. L’essai, par son désir et sa capacité d’exploration, reste
fondamentalement une possibilité. C’est d’ailleurs ce que rappelle Daniel Laforest par
ses impératifs pour lutter contre l’idée de la fin de l’essai et contre les réflexes d’aban-
don qu’elle entraîne — ce qu’il estime être le masochisme des écrivains :

Redéfinir ce qui paraît acquis. Contredire les idées reçues. Désapprendre au grand

jour ; à la vue de tous. […] Éprouver l’aiguillon du désespoir sans mot dire. Parfois,

bien sûr, ressentir que la culture se délite. Mais ne pas le clamer ; ne pas le chanter

sur tous les tons. Se garder d’en faire une poétique. Au lieu de cela baisser la tête, et

foncer 8. »

Pour ce faire, cette suggestion : « Parler de ce qu’on ne connaît pas en puisant dans
les émotions qui nous sont les plus familières 9. » L’essai offre la possibilité de com-
prendre ce qu’il y a autour de soi mais « qu’on ne connaît pas », la possibilité aussi
d’orienter le monde en permettant à l’écrivain de s’y trouver au plus près en le défi-
nissant et en l’expliquant, aussi bien que dans la distance de la méditation, en propo-
sant des alternatives. « Baisser la tête, et foncer » signifie peut-être choisir sa voie et
s’y tenir, qu’elle soit celle du combat ou de la méditation, qu’on tente de saisir le
monde ou de pointer vers l’horizon. Engager le genre dans l’une ou l’autre de ces ave-
nues n’équivaut pas pour autant à le faire disparaître. Si on peut avancer avec assez
de bonheur que la pensée de l’essai fourche, ce n’est pas au sens où on a « la langue
qui fourche », où l’on dirait malencontreusement une chose différente de ce que l’on
voudrait prononcer. Si aujourd’hui l’écriture de l’essai fourche, c’est l’idée de disloca-
tion, au sens le plus près de son étymologie, qu’il faut présenter : le discours enthy-
mématique de nature lyrique sur un objet culturel décrit par Jean Marcel se fait de
plus en plus curieux de ses pôles constitutifs et se déplace, explore pour vérifier les
possibles, répondant tantôt à l’attrait du monde qui demande à être compris, tantôt
à celui de l’imagination personnelle qui construit du sens à partir de ce même monde.
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8 Daniel Laforest, « “Ça n’est pas ça”. Douze suggestions à l’essayiste de la part de quelqu’un qui ne sait pas de
quoi il parle mais qui n’en pense pas moins », Contre-Jour. Cahiers littéraires, no 25, automne 2011, p. 74.     9 Ibid.,
p. 74-75.



COLLER  À  L’ACTUALITÉ  ET  S ’EN  DÉFAIRE

Les entreprises d’Atelier 10 inaugurées au début de 2012 illustrent cette situation de
l’essai en ce lieu où se crée une tension entre l’actualité et une pensée du bien com-
mun. Au fil de ses quatre premiers numéros, le magazine Nouveau Projet a aménagé
pour l’essai une place qui lui permet avant tout de saisir l’actualité, comme en un arrêt
sur image, pour réussir à s’en faire une histoire et ainsi montrer comment, dans quel
sens, elle est en train de construire le Québec. Bien que certains articles soient des
reprises — pensons au texte, dans le premier numéro, de Bernard Émond sur l’enga-
gement 10, ou à celui d’une « autre époque » signé Lucien Desbiens 11 lors du vingt-
 cinquième anniversaire du Devoir (1935) au sujet du théâtre —, la réflexion sociale
menée par Nouveau Projet — que l’on essaie de « (Sur)vivre au 21e siècle » ou de pen-
ser la notion de progrès — est ponctuée d’articles sur l’urbanisme, l’environnement
physique, l’état actuel de l’agriculture, la gestion de l’échangeur Turcot, la fonction
publique, la représentation de l’écrivain contemporain, les usages des avions-robots :
des sujets, en somme, qui structurent notre imaginaire collectif en nourrissant les
médias traditionnels, mais qui souffrent le plus souvent du manque d’espace que ces
derniers leur accordent pour être véritablement pensés. Nouveau Projet tente donc
de remédier à l’hypermédiatisation, rapide et laconique, en offrant quelque chose
comme une pause, de l’espace, des voix. Si la structure du magazine ne semble pas
encore tout à fait fixée 12, son orientation intellectuelle semble bien l’être. L’ensemble
des textes répond à l’intention première du projet : dans la foulée du mouvement
Occupy, contrer un discours médiatique désespérant en offrant

des histoires sur qui nous sommes et sur le monde qui nous entoure, mais aussi des

histoires sur ce que nous pouvons aspirer à devenir, sur le monde que nous souhai-

tons. Des histoires vraies en forme de reportages et d’essais, et aussi des histoires

inventées, mais clairement identifiées comme telles, contrairement aux communiqués

du Gouvernement de Stephen HarperTM et aux épisodes d’Occupation double 13.

Les textes de Nouveau Projet, comme ce texte d’intention, ont l’art de naviguer entre
les grandes aspirations (la responsabilité sociale, la spiritualité, le sens du devoir) et
une mise en récit souvent apparentée à une ironie bon-enfant, assez trendy par les
temps qui courent. Il n’en reste pas moins que l’approche de l’actualité menée par
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10 Bernard Émond, « Vitupérer l’époque », Nouveau Projet, no 1, printemps-été 2012, p. 32. Cet article a d’abord
paru dans Relations, no 747, mars 2011, en ligne : http://www.cjf.qc.ca/fr/relations/article.php?ida=118&title=
vituperer-lepoque (page consultée le 6 mai 2014).     11 Lucien Desbiens, « Chronique d’une mort annoncée »,
Nouveau Projet, no 1, printemps-été 2012, p. 36. Ce texte a d’abord paru sous le titre « Le programme de 1910.
Une pièce à relire » dans Comment se fait Le Devoir, Montréal, Imprimerie populaire, 1935, p. 132-134.     12 Au-
delà du fait que les numéros 2, 3 et 4 ont un format papier différent du premier, il est à noter que seuls les deux
premiers numéros offrent des dossiers dans la section blanche. Si la section jaune (« Ouverture ») et la section
bleue (« Commentaire ») sont assez constantes, la section centrale consacrée aux récits, aux essais et aux reportages
est à géométrie variable.     13 Nicolas Langelier, « Premier engagement », Nouveau Projet, no 1, printemps-été
2012, p. 15.



Nouveau Projet a la particularité d’être portée par une voix qui se fait représentative
d’une génération, celle d’intellectuels trentenaires qui veulent aborder le monde autre-
ment qu’en « likant » en masse dans les médias sociaux. Dès le départ, l’équipe de
Nouveau Projet se dit « à la recherche de compagnie et de compréhension, de quelque
chose ou de quelqu’un qui nous rappellera qu’on n’est pas seul, énoncera tout haut
les choses qu’on n’ose plus dire, même à soi-même 14. » Ces « choses », quelles sont-
elles ? Il s’agit des éléments de notre quotidien, certes, aussi matériels qu’ils puissent
être, mais leur traitement les détache de l’immédiat, les associe à l’indicible, à l’es-
sentiel — les deux dernières pages du texte « Premier engagement » les annoncent
d’ailleurs par de nombreuses références implicites à Emmanuel Lévinas et à Hans
Jonas. Par leurs textes, les collaborateurs de Nouveau Projet espèrent que quelque
chose reste de la conscience éveillée par les mouvements d’indignation, accueillant
cette impulsion qui semblait dès le départ vouée à se chercher un jour ailleurs — les
tentes n’étaient pas coulées dans le ciment, mais les discours, eux, semblent bien
s’être amarrés dans la conscience populaire.

Les réflexions menées dans les pages de Nouveau Projet, les propositions qui
y sont avancées tiennent d’une parole qui se donne du souffle, d’un regard qui porte
au-delà des frontières (nombreux sont les exemples américains, japonais, scandinaves)
pour informer le Québec en train de se faire. Dans le même esprit, la collection de
petites monographies « Documents » offre plus de latitude pour l’épanouissement de
ces discours sur l’actualité. Les trois premiers ouvrages de la collection, qui cherchent
à comprendre les fondements de l’indignation qui a lancé le mouvement Occupy 15,
à esquisser une mémoire de la grève étudiante au Québec 16 et à désamorcer les
sophismes des politiciens et des chroniqueurs qui instrumentalisent la classe
moyenne 17, sont résolument engagés dans la poursuite du bien commun en explorant
la multiplicité des formes essayistiques. Qu’ils privilégient une forme pédagogique (si
on pense à La juste part et à ses passages déjà surlignés) ou une facture plus person-
nelle et romanesque à la fois (les sections « Confession » du Sel de la terre), la collection
offre à ses auteurs un lieu où ils peuvent prendre parti en traitant « [d’]enjeux sociaux,
culturels et individuels de notre époque, […] écrits à chaud, dans l’urgence de dire
les choses 18 ». S’il est vrai que ces ouvrages ont pour amorce un événement déclen-
cheur qui saisisse notre quotidien et qu’ils développent une réflexion autour de ce
qui s’apparente à une situation de crise (« à chaud, dans l’urgence »), leur exploration
de l’actualité n’est pas aussi immédiate que l’annonce la couverture de la collection.
La pause que créent ces ouvrages dans le cours du temps, le pas de côté qu’ils chéris-
sent — hors des passions et des contingences —, bref, le mouvement de repli qu’ils
effectuent semble être étranger à la tradition essayistique au Québec (celle de son
« âge d’or » des années 1960 et 1970, comme l’a nommé François Ricard, qui traitait
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14 Ibid., p. 13.     15 David Robichaud et Patrick Turmel, La juste part. Repenser les inégalités, la richesse et la
fabrication des grille-pains, Montréal, Atelier 10, coll. « Documents », 2012, 97 p.     16 Nicolas Langelier, Année
rouge. Notes en vue d’un récit personnel de la contestation sociale au Québec en 2012, Montréal, Atelier 10, coll.
« Documents », 2012, 100 p.     17 Samuel Archibald, Le sel de la terre. Confessions d’un enfant de la classe moyenne,
Montréal, Atelier 10, coll. « Documents », 2013, 87 p.     18 En quatrième de couverture des ouvrages de la col-
lection « Documents ».



les questions actuelles avec la puissance de l’intériorité) en même temps qu’il en serait
le proche parent. La compréhension et l’intériorisation du réel dans ces essais liés à
l’actualité semble une variante du retrait dans l’introspection qui était la voie d’accès
privilégiée de la génération des André Belleau, François Ricard et Madeleine Ouellette-
Michalska. Si le « je » des essayistes de la collection « Document » est moins audible
que celui de leurs prédécesseurs, il n’en reste pas moins que leur ressort principal, qui
est de convoquer des savoirs mais aussi de sortir de leur aire d’expertise, débouche
sur une vulgarisation qui n’est efficace que dans la mesure où elle procède d’une
expérience intime (comprendre Occupy étape par étape comme si on se l’expliquait à
soi-même, fréquenter presque pas à pas les événements de la grève étudiante alors
que se mêlent les idées et les émotions, ramener l’adhésion dangereusement généra-
lisée à la notion de classe moyenne à une expérience familière), dans la mesure où,
en somme, l’on analyse en parlant à partir de soi. Il s’agit là — par les actes simultanés
que sont réfléchir, enseigner, partager — de se mettre tout entier au service de sa
communauté pour comprendre le fil de ses jours. L’exploration de la voie qui fait
répondre à l’appel de  l’actualité entretient véritablement des liens avec le parcours
qui mène à l’essai-méditation et garde ainsi, discrètement peut-être, la mémoire d’une
pratique plus traditionnelle de l’essai, c’est-à-dire d’une écriture qui sait nécessaire
l’épreuve de l’expérience (sensible, esthétique, morale) pour comprendre le monde.

LE  PAS  DE  CÔTÉ .  DÉMARCHE ATAVIQUE

Les essais dont on craignait la disparition, ceux qui ont donné forme à l’âge d’or de
l’essai au Québec dans les années 1960 et 1970, ont été marquants, exemplaires, par
leur art du dosage. Sachant associer presque à parts égales un discours (intellectuel,
social, engagé) sur le monde et l’expression d’une expérience intime, ils ont su rallier
autant les lecteurs qui prisent la rhétorique du combat que les lecteurs qui affection-
nent une écriture davantage philosophique ; ils ont ainsi créé l’horizon d’attente du
genre. Récemment, les Éditions du Boréal ont remis de l’avant cette pratique tradi-
tionnelle du genre avec la création de la collection « Liberté grande », qui ouvre son
espace à des essais « personnels, évidemment libres, assurément littéraires 19 ».
Véritablement au carrefour des tentations actuelles de l’essai québécois, la collection
publie des écrits « exploratoires » qui s’arriment à différents domaines du savoir pour
aiguiller la réflexion sur notre monde tel qu’il va.

Parmi les neuf titres parus à ce jour, les essais de Marie-Claire Blais et d’Yvon
Rivard 20 représentent assez bien les gestes intellectuels du retour et de la pause qui
caractérisent ces essais du milieu, ces essais qui sont également tentés par des actua-
lités (au pluriel ici, car il peut s’agir de l’actualité du monde comme de celle de sa
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19 Sur le site Web des Éditions du Boréal, présentation de la collection dirigée par Robert Lévesque, en ligne :
http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/collections/ (page consultée le 14 avril 2014).     20 Marie-Claire
Blais, Passages américains, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, 96 p. ; Yvon Rivard, Aimer, enseigner,
Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, 202 p.



 propre vie) et par la présentation lyrique d’une réflexion personnelle. Passages amé-
ricains, qu’on peut difficilement lire hors du contexte de la grève étudiante, rassemble
trois textes inédits qui retracent et commentent des luttes menées par la jeunesse
américaine contre les abus et les absurdités du politique. Le retour sur l’assassinat de
Robert Kennedy convoque aussi bien le discours descriptif — les événements sont
rapportés presque avec la fidélité du minutage cinématographique — que l’imagina-
tion du drame familial. Ce premier essai, aussi bien que les deux autres consacrés res-
pectivement à la Marche pour la paix et la liberté et aux étudiants martyrs de
l’Université Kent 21, unit la synthèse historique à l’éloge funèbre qui appelle poéti-
quement à un sens de la responsabilité. Si à la lecture de ces trois textes se succèdent
dans notre film intérieur des images connues des acteurs et des moments des grandes
revendications sociopolitiques, l’Histoire s’arrête et acquiert un sens par la mise en
récit des amitiés qui se tissent au fil des événements, des commentaires autour de
correspondances, des manifestations imaginées de consciences discrètes. C’est en
somme l’intervention du romanesque qui permet ici un retour vers une certaine his-
toire (celle-là, certes, mais aussi celle-ci, qui nous frôle tous les jours) pour lui conférer
un sens, une portée, une orientation. Car la voix de l’essayiste, comme si elle s’associait
au sujet dont elle traite avec admiration et respect, a pour seul but d’exprimer « sa
soucieuse inquiétude pour notre monde 22 ».

Davantage engagé dans la voie du lyrisme et de la construction philosophique,
voire de la fictionnalisation d’une idée simple, Yvon Rivard, pour sa part, ne recourt
à une actualité — la sienne : la fin de ses années d’enseignement — que comme pré-
texte à poser son regard sur le pouvoir de la littérature et les pouvoirs de l’enseigne-
ment. Bien qu’il aborde le sujet sensible de l’éros pédagogique — la connaissance et
l’amour participant de la force du désir —, il se détache rapidement de cette actualité
qui aurait mené à l’écriture pour se consacrer tout entier à l’explication des tenants
et des aboutissants de ce « besoin de partager avec des élèves ce qu[’il] recevai[t] de
la littérature parce qu[’il] ne pouvai[t] supporter seul une telle expérience 23 ». Toutes
les lectures qui défilent dans les textes de Rivard, tous les écrivains avec leurs per-
sonnages au-devant d’eux, de Philip Roth à Ray Bradbury, se présentent comme un
petit monde réel-inventé mais cohérent, comme des exemples qui attendent d’être
convoqués pour apprivoiser les forces de la conscience et de la morale. Cet essai
d’Yvon Rivard permet de considérer l’acte d’enseigner en faisant un pas de côté ; il
permet de s’arrêter à son but essentiel, qui est de faciliter la création et non le sacrifice,
et de résister au rythme effréné des institutions d’éducation supérieure qui se félici-
tent de produire plutôt que de (d’amener à) penser. Il est de ces essais qui, s’ils per-
mettent de comprendre l’objet abordé, fournissent surtout une orientation : ici, éveiller
la lucidité devant la faute, le sens du futur et de la responsabilité ; amener en somme
le simple professeur à devenir un bon professeur en lui apprenant, à lui aussi, « com-
ment attraper un ballon, et comment le relancer dans les airs, dans l’avenir 24 ».
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21 Ces deux événements se sont tenus respectivement en 1963-1964, du Canada vers Guantanamo, et en 1970,
le 4 mai, en Ohio.     22 Marie-Claire Blais, Passages américains, p. 54.     23 Yvon Rivard, Aimer, enseigner,
p. 10.     24 Ibid., p. 17.



L’ESSAI  COMME OUVERTURE

Habitant cette posture essayistique, s’affiliant presque naturellement à cette écriture
du retour et de la pause qui nous paraît aujourd’hui familière, d’autres essayistes
 amènent le genre à se déplacer vers ce qu’on pourrait envisager comme le lieu de l’ex-
trême pensée (comme on parle d’extrême contemporain), vers l’espace qu’offre la fic-
tion pour déployer une vision du monde, avec aussi bien ses idéaux sociopolitiques
que ses interrogations d’ordre éthique. Si de nombreuses études ont été consacrées à
l’écrivain multiple, à celui qui, comme Dany Laferrière, publie à la fois des romans et
des essais et se plaît à insérer les pensées et les images des uns dans le discours des
autres et inversement, il reste à voir comment non seulement les autres genres, mais
aussi les médias comme le cinéma et son écriture particulière, peuvent se faire le lieu
de l’explication (dans la mesure où expliquer — explicare — comporte le sens de
déplier la pensée). Il ne s’agit pas d’envisager le cinéma comme le lieu d’une démons-
tration, ainsi que peut le faire le documentaire, par exemple, qui est au film ce que
l’étude est à l’essai, mais bien de voir comment il participe de l’impulsion de l’essai et
prolonge par le discours scénariographique sa considération du monde, sa volonté de
l’orienter. Afin de tracer les tangentes que peut adopter la pratique contemporaine
de l’essai au Québec, l’exemple de Bernard Émond s’impose. Il ne s’agit pas ici d’ex-
plorer dans le menu sa filmographie et d’en dégager une vision du monde, mais à tout
le moins — de façon bien préliminaire pour l’instant — de percevoir la modulation
d’une même voix.

Le recueil Il y a trop d’images 25, paru en 2011, réunit des écrits rédigés
entre 1993 et 2010 qui ont accompagné la réalisation de la trilogie sur les vertus théo-
logales 26 que sont la foi, l’espérance et la charité. Les textes se construisent autour de
« ce qui importe », de ce qui « appell[e] notre responsabilité 27 » et qui peut se formuler
comme une grande question : comment être attentif à l’autre et à la véritable culture,
autrement dit, comment accéder à ce qui ne se voit pas dans un monde encombré
d’images ? Paradoxalement, le cinéaste-essayiste explique dans ses textes d’accom-
pagnement que faire des films n’est utile que dans la mesure où on enseigne comment
voir à des yeux déjà ouverts, où après la réception de l’œuvre peut s’engager un dia-
logue avec le spectateur-lecteur. La compréhension et l’adhésion au monde ne pour-
raient donc avoir lieu que dans un au-delà de l’œuvre, dans un lieu où prend vérita-
blement forme une résistance à ce qui déshumanise (le bruit des médias, le
détachement des repères culturels, le cynisme, l’aveuglement volontaire, la dange-
reuse primauté des libertés individuelles). Bien qu’ils s’apparentent aux essais du
milieu qui se trouvent entre les voies que sont les désirs de comprendre le monde et
de l’orienter, les textes d’Émond, comme ses films, s’aventurent davantage vers la
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25 Bernard Émond, Il y a trop d’images. Textes épars 1993-2010, Montréal, Lux, coll. « Lettres libres », 2011,
126 p.     26 La neuvaine, Bernard Émond (réal.), Canada, Association coopérative des productions audiovisuelles,
2005, 97 min. ; Contre toute espérance, Bernard Émond (réal.), Canada, Association coopérative des productions
audiovisuelles, 2007, 89 min. ; La donation, Bernard Émond (réal.), Canada, Association coopérative des produc-
tions audiovisuelles, 2009, 96 min.     27 Bernard Émond, Il y a trop d’images, p. 9 et 13.



dernière de ces deux voies comme ils ont la particularité de revenir, avec un sens aigu
de l’éthique et de la morale, sur une pratique personnelle de l’art pour ensuite déposer
son action, son pouvoir dans une altérité. Sans s’appuyer sur une fonction d’adresse
explicite, ils n’en sont pas moins un appel. Moins descriptif et romanesque que l’essai
de Blais, moins méditatif que celui de Rivard, moins introspectif que les essais tardifs
de Vadeboncœur, le propos de Bernard Émond est davantage tendu vers l’autre — le
lecteur, le spectateur —, comme si importait moins la formulation de ses pensées que
leur réception. Ses nombreuses allusions à « ceux qui nous suivront 28 », à notre devoir,
à notre responsabilité, idées qui déterminent d’ailleurs son œuvre cinématographique,
peuvent être envisagées sinon comme une passation de témoin, à tout le moins comme
l’annonce d’une tâche qui reste à accomplir, comme une façon d’habiter notre monde
qui se fait.

C’est d’ailleurs cette dynamique qui sous-tend son œuvre magistrale consacrée
aux vertus théologales, mais surtout, semble-t-il, le film qui leur a succédé, Tout ce
que tu possèdes 29, et qui en fait une sorte de point d’orgue. Si on peut dire que l’œuvre
cinématographique prolonge, ouvre ce qu’Émond a pu transmettre par la voix de l’es-
sai — ou peut-être sont-ce les essais qui prolongent les films ? en fait, l’ordre d’en-
gendrement importe peu, seule l’intrication compte —, on ne peut pour autant dire
qu’il fait des films à thèse. Le film est moins la démonstration d’une idée que la sol-
licitation d’une attention d’un type différent. Car il faut concevoir qu’une même idée
forte se trouve à l’origine des textes et des images, et si elle est, aussi, portée par les
films, c’est essentiellement pour « l’attention du monde que le cinéma impose 30 », pour
l’accueil de l’invisible que permettent les images qui se tiennent, dans les films de
Bernard Émond, immobiles dans le temps. Tout ce que tu possèdes entretient l’idée
— comme il s’appuie aussi sur le traitement — du dépouillement, ce geste et cette
posture ultime qui saurait mener à l’essentiel. Pierre Leduc (incarné par Patrick Drolet)
abandonne l’enseignement universitaire parce que ses étudiants analphabètes ne se
consacrent pas suffisamment à la littérature ; il élague sa bibliothèque parce que, loin
de faire de la culture une religion, il a besoin d’espace pour vivre ; surtout, il refuse
l’héritage faramineux de son père parce qu’il l’estime avoir été mal acquis. Ce dépouil-
lement sert à faire comprendre la subtile distinction entre vertu et bonté. Si Pierre
Leduc est présenté comme un homme vertueux (par son rapport à l’éducation, à la
culture, à l’argent) parce qu’il s’attache à des idéaux, il n’est pas pour autant un
homme bon (à l’égard de sa maîtresse qu’il délaisse, de sa fille qu’il a abandonnée et
à qui il refuse le droit d’intégrer sa vie). Le dénouement du film pose la question de
la rédemption que permet la filiation et plus largement le rapport à l’autre. « Toute
ma vie j’ai fait le vide autour de moi. Mais quand tu m’as retrouvé, j’ai compris que
sans lien humain, la vie n’aurait aucun sens », écrit Pierre à sa fille à la toute fin du
film en résonance aux poèmes de l’ultime recueil d’Edward Stachura, Me résigner au
monde 31. Si Tout ce que tu possèdes se termine sur l’invitation lancée au spectateur
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28 Ibid., p. 104.     29 Tout ce que tu possèdes, Bernard Émond (réal.), Canada, Association coopérative des pro-
ductions audiovisuelles, 2012, 91 min.     30 Bernard Émond, Il y a trop d’images, p. 41.     31 Edward Stachura,
Me résigner au monde, traduit du polonais par Laurence Dyèvre, Paris, Solin, 1991, 84 p.



pour que s’accomplisse une « tâche », c’est bien celle de tendre vers l’autre, de s’en-
gager auprès de lui et d’accepter — voire de dépasser — l’idée que « dans l’échange,
on se compromet toujours 32 ». Par ses films qui déploient la pensée de ses essais,
Émond concrétise en quelque sorte ce qu’il confessait de lui-même — lui, l’intellectuel
« agnostique, humaniste et raisonnable 33 » — par les mots du docteur Rainville de La
donation : « Moi, je crois une chose. Je crois qu’il faut servir 34. » S’il est vrai que pour
Émond, qui se rallie de nombreuses fois à George Steiner, l’œuvre d’art est à la fois
une rupture et une rencontre 35, il va de soi que « l’auteur et le lecteur (le spectateur)
doivent sortir d’eux-mêmes et rompre avec leurs certitudes pour aller au-devant de
ce qui est autre 36 », et que « le lecteur (le spectateur) doit à l’œuvre une certaine cour-
toisie : il doit accepter de s’ouvrir à elle 37 ». L’essai aussi bien que le film est une
volonté d’orientation du monde qui tient certes du pari et, de façon concomitante, de
l’espoir.

+

Devant les tangentes qu’adopte aujourd’hui l’essai, il est difficile de croire à la dispa-
rition du genre. Si sa particularité ne réside plus vraiment dans une opposition aux
discours dits objectifs ou dans l’énonciation presque intime d’un vécu de la culture
ainsi que l’estimait Robert Vigneault, si de même cette prose d’idées n’a plus à se défi-
nir par des rapports complexes à la fiction — la notion de fiction idéelle avancée par
André Belleau étant largement acceptée —, il semble que l’essai doive aujourd’hui se
définir par rapport à lui-même, c’est-à-dire rendre compte du large spectre qu’il couvre
et des nombreuses fonctions qu’il remplit. Ainsi que le notait Étienne Beaulieu dans
un dossier consacré à l’essai qui s’annonçait pessimiste, « [u]n essai vivant doit avoir
le courage de sortir de la tradition qui l’a vu naître 38 », et c’est peut-être à ce constat
que nous amène la production essayistique actuelle. Le discours essayistique tel qu’on
le rencontre de plus en plus au Québec ces dernières années, en sortant de la tradition
du genre, c’est-à-dire en adoptant une voix différente de la rhétorique méditative de
son âge d’or, celle qui cherche explicitement à faire tendre le réel vers un idéal, semble
bien réussir, paradoxalement, à rester fidèle à lui-même. L’essai québécois, aujour -
d’hui, en suivant les diverses avenues présentées plus haut, expose encore et toujours
une subjectivité qui interroge son lieu et sa culture, mais il y parvient, pourrait-on
dire, de manière exacerbée du fait qu’il se montre à l’écoute du monde et module sa
voix comme pour y être plus adéquat. À ainsi laisser l’espace du discours essayistique
à l’actualité ou à la fiction, l’essayiste module de même sa présence sans pour autant
effacer sa subjectivité et devient bien « l’essayiste posthumaniste » décrit par Beaulieu :
celui qui, « au lieu d’être un penseur de soi-même à travers la culture, devient un
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32 Bernard Émond, Il y a trop d’images, p. 66.     33 Ibid., p. 40.     34 Cette idée est précisée ainsi dans Il y a
trop d’images : « Vouloir servir : c’est-à-dire reconnaître l’existence de choses qui sont plus grandes que nous, qui
sont dignes de foi, qui valent qu’on s’engage pour elles. » Ibid., p. 67.     35 Ibid., p. 34, entre autres.     36 Ibid.,
p. 61.     37 Ibid., p. 54.     38 Étienne Beaulieu, « À la recherche des formes contemporaines de l’âme », Contre-
Jour. Cahiers littéraires, no 25, automne 2011, p. 66.



 penseur de la culture s’étant égaré lui-même […] » et se met véritablement, ainsi que
l’appelait l’auteur, « en quête des formes contemporaines de l’âme 39 » qui sont à même
de comprendre le monde ou de l’orienter.

En terminant, je voudrais convoquer un passage du dernier roman de Ying Chen
que j’ai lu récemment et qui, pour une raison que j’ai du mal à identifier, m’est resté
collé à la mémoire. A., mort sous les décombres de sa maison, observe ses collègues
archéologues creuser vers lui comme s’ils procédaient plus à des fouilles qu’à un sau-
vetage : « Ils ne sont pas là pour sauver les survivants, car ce n’est pas leur métier. Ils
ne veulent que ramasser autant qu’ils le peuvent les preuves du désastre afin de docu-
menter plus tard leurs écrits sur le rôle que joue la force de la nature sur l’éventuelle
fin de la civilisation 40. » Ces deux phrases m’ont accompagnée pendant des semaines,
comme si se trouvait là, par opposition, quelque indice, quelque définition du travail
de l’essayiste. Car son métier est peut-être non pas de sauver les survivants, mais à
tout le moins de s’en occuper, et, après les séismes qui nous ébranlent, de procéder à
des actes plus « humains » et plus porteurs d’espoir que ceux qui se bornent à docu-
menter, à archiver, à anthologiser. Je ne sais toujours pas pourquoi ma mémoire associe
ces deux phrases de Ying Chen à tout ce que le travail de l’essayiste refuse. Me reste
néanmoins en tête l’idée que les tangentes de l’essai actuel, parce qu’elles sont guidées
par une pensée de la suite, permettent de définir l’essai aujourd’hui non pas par ce
qu’il n’est pas mais par ce qu’il est, non pas par ses limites ou ses frontières mais par
ce qui le mène et lui accorde son poids, sa gravitas : son intention, quelle que soit la
voix qui la présente. Car à quoi bon constater les crises de la culture si ce n’est, au
lieu de réserver ses actions pour « l’éventuelle fin de la civilisation », précisément pour
y parer et être aux côtés de « ceux qui se trouvent dans l’urgence perpétuelle de vivre
et de se débattre 41 ».
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39 Ibid., p. 67.     40 Ying Chen, La rive est loin, Montréal, Boréal, 2013, p. 37.     41 Ibid., p. 41.


