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«  L ’ A L L E M A G N E  Q U E  J ’ A B H O R R E . 
L ’ A L L E M A G N E  Q U E  J ’ A D O R E  1 .  »

L a  p e r c e p t i o n  p o l é m i q u e  d e  l ’ A u t r e  d a n s 
Ç a  v a  a l l e r  d e  C a t h e r i n e  M a v r i k a k i s

+  +  +

LOUISE-HÉLÈNE FILION
Université du Québec à Montréal/Universität des Saarlandes

« Je ne peux que m’inventer, que me renommer sans fin » (CVA, 15), affirme l’héroïne 
de Ça va aller, Sappho-Didon Apostasias — un peu comme le ferait cette Bérénice 
Einberg à laquelle on ne cesse de l’associer. Irrévérencieuse, revendiquant une indé-
pendance d’esprit ou une souveraineté réelle, la narratrice de Mavrikakis ne peut 
pourtant s’empêcher de réexaminer sa généalogie familiale, de même que ses héri-
tages culturels et littéraires, dans un mouvement qui la conduit parfois à phagocyter 
les discours d’autrui, ou alors à les pasticher, au contraire. L’intérêt de l’entreprise 
de Mavrikakis réside sans doute dans cette tension ; quoi qu’il en soit, force est de 
constater que son « roman-pamphlet 2 » entremêle les filiations littéraires, culturelles 
et généalogiques de manière originale, empruntant à la fois au « roman familial » tel 
qu’il a été revisité par Maïté Snauwaert 3 et au « récit de filiation 4 ».

 1 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002, p. 64. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle CVA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Cet article a été 
écrit dans le cadre de mes recherches doctorales, soutenues par le CRSH (Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada).

 2 Cette qualification générique figure sur la quatrième de couverture de Ça va aller.
 3 Maïté Snauwaert, « Conteurs contemporains. Le “roman familial” entre mythologie et généalogie », Béatrice 

Jongy et Annette Keilhauer (dir.), Transmission/Héritage dans l’écriture contemporaine de soi, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2009, p. 129-140.

 4 Voir notamment Dominique Viart, « Filiations littéraires », Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), États du 
roman contemporain, Paris/Caen, Lettres modernes/Minard, coll. « Revue des lettres modernes/Écritures 
contemporaines », 1999, p. 115-139 ; et Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard 
Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2008, 403 p. Si la notion de « filiation » a été 
fréquemment utilisée au sein de la critique française au cours des quinze dernières années, elle a d’abord 
été employée au Québec pour décrire des phénomènes de transmission à partir des théories psychanaly-
tiques ; d’autres travaux québécois plus récents qui s’inspirent de cette notion semblent plutôt orienter 
leur réflexion à partir des théories de la réception et de l’histoire littéraire, ou de l’histoire des idées, 
afin d’envisager la transmission d’une mémoire culturelle ou littéraire. Voir notamment Karine Cellard 
et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2011, 265 p. Évelyne Ledoux-Beaugrand, 
dans un ouvrage récent, évoque une certaine « mélancolisation du lien », dès lors qu’il est question de la 
« filiation », concept permettant à la théoricienne d’analyser des textes contemporains de femmes publiés à 
partir des années 1990. L’auteure décrit « le passage d’un imaginaire de la sororité, déployé dans les écrits 
du féminisme de la deuxième vague surtout sur l’axe horizontal de la communauté, à un imaginaire qui 
investit l’axe vertical de la filiation » (Évelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et 
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La critique a certes souligné la richesse de la réflexion sur la transmission pro-
posée dans Ça va aller : elle a tour à tour privilégié la lecture de l’œuvre ducharmienne 
et la rencontre avec l’écrivain Ducharme 5, la figuration d’Aquin et de Ducharme en 
tant que pères symboliques à partir notamment du Roman des origines et origines du 
roman de Marthe Robert 6, ou alors la réappropriation de la figure d’Antigone 7. Dans 
un texte récent, Stéphane Inkel inscrit quant à lui son analyse du roman au sein d’une 
série de considérations vastes sur la figure de la filiation dans le roman contemporain, 
laquelle se présenterait d’abord et avant tout comme « rompue » ; du coup, Inkel asso-
cie à Ça va aller « un désir de transmission qui repose sur un refus de la filiation 8 ».

Mais il est d’autres formes d’héritage sur lesquelles la critique ne s’est guère 
penchée : celles, notamment, qui sont relatives aux cultures germanophones. Porteur 
d’un imaginaire allemand aux ramifications considérables — Sappho-Didon a fait des 
études allemandes à l’université et est interprète de métier —, Ça va aller intrigue 
par le traitement qu’il réserve aux cultures allemande et autrichienne 9. La position 
de Sappho-Didon à l’égard de l’Allemagne et les choix professionnels de la narratrice 
ont certes de quoi déconcerter ; bien qu’elle consacre une part de sa vie profession-
nelle à la langue de Schiller et prête sa voix allemande lors de tournages de films, 
Sappho-Didon manifeste en de très nombreuses occasions une germanophobie aiguë, 
laquelle doit beaucoup à l’un des amants de sa mère, l’ignoble Dieter. À cette germa-
nophobie vient toutefois s’opposer la fascination déterminante qu’exercent plusieurs 
penseurs et écrivains allemands sur la narratrice.

Ambivalente, la perception de l’Allemagne fait souvent glisser le roman du côté 
du plaidoyer idéologique, la narratrice s’autorisant même à « détester  l’Allemagne, 
comme une Allemande se doit de détester son pays » (CVA, 64). Afin de prendre le 
pouls de la dimension polémique, voire éthique du discours tenu sur l’Allemagne, 
j’envisagerai la perception globale de l’Autre dans Ça va aller, m’attachant au premier 
chef à la germanophobie en tant que « phénomène » ; dans un deuxième moment, 
j’adopterai brièvement le point de vue contraire en évoquant les manifestations 
d’une germanophilie chez Sappho-Didon 10.

mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littéra-
ture », 2013, p. 7). Mavrikakis pourrait être associée à cette génération d’héritières contemporaines qui 
abordent l’héritage familial autrement que sous l’angle de la table rase — contrairement à la génération 
précédente —, tentant d’établir des liens avec les ancêtres ou parents décédés. Il s’agit cependant de liens 
qui « s’attardent plus souvent qu’autrement sur ce qui fait malaise » dans la transmission (ibid.).

 5 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean Ducharme dans trois romans contemporains », Voix et 
Images, vol. XXX, no 2, hiver 2005, p. 51-66.

 6 Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature. Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des 
avalés, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2008, p. 218-224.

 7 Valérie Lebrun, Je (ne) suis (pas) Antigone. Les filles et le tragique dans Ça va aller et Fleurs de crachat de 
Catherine Mavrikakis, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2012, 95 f.

 8 Stéphane Inkel, « Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine », Karine 
Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, p. 239.

 9 S’il sera surtout question de l’Allemagne dans cet article, je prendrai également en considération une affi-
liation littéraire autrichienne.

 10 Lorsque j’évoque le caractère « polémique » du discours tenu sur l’Allemagne, je fais référence à son aspect 
controversé, et non pas prioritairement à l’aspect violent de ce discours. Je me range ainsi derrière la sug-
gestion de Dominique Garand : « J’estime pour ma part que le polémique n’a pas pour racine la violence ou 
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Pourquoi choisir un phénomène ? C’est qu’il est ici fructueux d’adopter le 
point de vue de Hans-Jürgen Lüsebrink, qui suggère de ne pas étudier la perception 
de l’Autre selon une perspective thématique ou « imagologique », mais de fonder la 
critique littéraire de phénomènes interculturels

sur trois approches méthodologiques systématiquement imbriquées : l’analyse sémio-

logique des formes de représentation qui les constituent ; l’analyse sociocritique [des] 

ancrages idéologiques et sociaux ; et l’analyse interdiscursive des réseaux de discours 

dans lesquels un texte donné […] s’intègre et prend sens 11.

Selon Lüsebrink, l’analyse de la perception de l’Autre dans les textes littéraires 
devient des plus intéressantes lorsqu’elle déborde, pour ainsi dire, le cadre même 
de la littérature ; la notion de « phénomène » n’a pas été arbitrairement retenue par 
le critique en 1996, qui percevait alors l’urgence de rompre avec les études fon-
dées sur l’« image » ou le « thème » pour leur substituer l’analyse de « phénomènes 
interdiscursifs et intermédiatiques 12 », dans un monde précisément marqué par une 
« intensification des échanges entre différents types de discours culturels (littérature, 
film, presse, peinture) […] et différentes aires culturelles 13 ». Dans cet article cano-
nique, la démonstration du théoricien est précisément consacrée au phénomène de 
l’exotisme ; dans les pages qui suivent, j’opterai pour la démarche tripartite mise de 
l’avant par Lüsebrink.

Si j’ai choisi de commencer par l’analyse de la germanophobie, ce n’est pas 
dans le but d’insister d’entrée de jeu sur un aspect négatif de la représentation de 
l’Allemagne ; c’est notamment parce que ce phénomène est profondément inscrit 
dans les réseaux de discours que propose le roman. L’on pourrait certes étudier Ça va 
aller d’abord en fonction de sa poétique intertextuelle ; le projet de Mavrikakis prend 
bien sûr pour point de départ la culture québécoise, en plaçant souvent au premier 
plan sa littérature. En outre, il est clair que Sappho-Didon est à la recherche d’« autres 
lignées » (CVA, 93), d’affiliations proprement littéraires ; et Mavrikakis va jusqu’à 
pasticher le style de Thomas Bernhard, et non pas uniquement celui de Ducharme. 
Or, si je me pencherai quelque peu sur la dimension intertextuelle du rapport avec 
les cultures germanophones, je me contenterai ici d’indiquer quelques pistes ; c’est 
que les rapprochements que l’on peut effectuer avec l’œuvre de Thomas Bernhard, 

l’agressivité, mais que celles-ci en sont au contraire un effet, un effet parmi d’autres, d’ailleurs. Voilà ce 
qui m’amène à rejeter l’approche qui voudrait reconnaître le polémique à travers des signes discrets dits 
de polémicité. » Annette Hayward et Dominique Garand (dir.), États du polémique, Québec, Nota bene, coll. 
« Les cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise », 1998, p. 212. Une perception polémique de 
l’Allemagne peut bien sûr avoir pour conséquence un propos agressif ou violent, mais une telle dimension 
volontairement provocatrice ne prend pleinement sens que si elle est envisagée à la lumière de valeurs et 
de discours antagonistes ou différents. La perception polémique de l’Allemagne est également le fruit de 
son inscription dans le texte par l’auteure ; je n’envisagerai pas, dans cet article, le rôle de la critique ou du 
lecteur dans l’interprétation de cette dimension polémique.

 11 Hans-Jürgen Lüsebrink, « La perception de l’Autre. Jalons pour une critique littéraire interculturelle », 
Tangence, no 51, mai 1996, p. 58.

 12 Ibid., p. 65.
 13 Ibid.
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notamment dans la description d’un milieu et d’une institution littéraires qui ne pro-
duisent que des « artistes institutionnels », engagent également à traiter en profon-
deur le cas distinct de l’Autriche, et feront l’objet d’une étude ultérieure.

D IETER  ET  LA  «  LOURDEUR »  ALLEMANDE

D’abord, Hans-Jürgen Lüsebrink identifie trois niveaux d’analyse sémiologique. C’est 
ainsi que ce type d’analyse consiste à dresser un

inventaire à la fois descriptif et fonctionnel des éléments constitutifs de la percep-

tion de l’Autre, […] à savoir des modes de description et des profils sémantiques des 

personnages et de l’environnement représentés, et souvent de manière fortement 

stylisée et stéréotypée ; des configurations de personnages mises en place, selon une 

logique généralement ethnique et raciale, dans le cas des formes de représentations 

exotiques ; ainsi que des types de récits imaginés, découlant souvent des contraintes 

propres à des genres littéraires donnés (récit d’aventures, récit de découverte, récit 

utopique, etc.) 14.

Dans un premier moment, mon analyse prendra pour objet le personnage de Dieter, 
qui incarne une sorte de contact initial de Sappho-Didon avec l’Allemagne ; les nom-
breuses descriptions imagées du personnage allemand contribuent à associer ce der-
nier à un type de figure précis, qui fait système. Étudier le profil sémantique du per-
sonnage permettra également de réfléchir au choix du « récit de soi » ou du « roman 
familial » comme forme susceptible de mettre adéquatement en place le paradigme de 
la germanophobie. C’est donc dire que les deuxième et troisième niveaux de l’analyse 
sémiologique communiquent étroitement avec le premier.

Le personnage correspond à un certain stéréotype de la « rusticité » ou de la 
« grossièreté » allemandes. C’est dans une assez longue séquence décrivant un rêve 
de Sappho-Didon (CVA, 105-109) que le portrait du personnage de Dieter se révèle 
le plus précis ; la narratrice se remémore un épisode traumatisant de son enfance, 
un rapprochement intime entre Dieter et sa mère dont elle fut à la fois témoin et 
participante, l’Allemand ayant manifesté le vœu que la mère et la fille s’échangent 
des caresses. Or, cette séquence n’a pas qu’une valeur anecdotique, puisqu’on verra 
qu’elle informe et contamine, pour ainsi dire, le rapport qu’entretient Sappho-Didon 
devenue adulte avec l’Allemagne contemporaine.

À de nombreuses reprises, la scène du rêve érige Dieter en représentant 
exemplaire d’une véritable « lourdeur » allemande : Sappho-Didon évoque « sa face 
de saucisse et de choucroute » (CVA, 106) 15 et « son gros cul de fermier » (CVA, 107), 
ou encore le fait que Dieter, pendant les rapprochements incestueux, « va […] se 
masturber à deux mains, avec ses grandes paluches de paysan du Rhin » (CVA, 108). 

 14 Ibid., p. 58-59. 
 15 L’image de la choucroute fait par ailleurs l’objet d’un double emploi, Dieter étant qualifié à la même page 

de « grosse choucroute lubrique » (CVA, 106).
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Toute la séquence du rêve rappelle la corpulence de Dieter : si ses mains et son pos-
térieur sont imposants, Dieter est aussi qualifié de « grosse ordure » (CVA, 106), de 
« gros porc » (CVA, 107) ou de « gros Allemand » (CVA, 108) ; bruyant, le personnage 
l’est également, la narratrice faisant allusion à son rire « fort » (CVA, 109), ou alors au 
« rire tonitruant du géant allemand » (CVA, 108-109). Dieter peut ainsi incarner, de 
manière attendue, une certaine corpulence allemande stéréotypée.

Au personnage allemand est associée une sexualité brutale ; il est également 
à l’origine de l’inceste. Le personnage se présente comme immoral, pervers : il a les 
« yeux vicieux et injectés de sang » (CVA, 106), se révèle « vulgaire » (CVA, 108), 
« ignoble » (CVA, 107) et « immonde » (CVA, 108). À deux reprises, il est traité de 
« Boche » (CVA, 106 ; 108) ; à une occasion, on le nomme « Dieter-le-führer » (CVA, 
108). L’immoralité et la perversité révoltantes de Dieter — la mère de Sappho-Didon, 
lors des rapprochements incestueux, « le regarde timidement et semble lui demander 
grâce » (CVA, 107) — ne peuvent, semble-t-il, qu’être associées aux crimes nazis. Le 
portrait reconstitué de Dieter montre bien le caractère stéréotypé de la représenta-
tion du personnage allemand, qu’il convient maintenant d’envisager au regard du 
type de récit élaboré par Mavrikakis.

J’ai déjà évoqué le modèle du « roman familial », selon le sens que lui attribue 
Maïté Snauwaert dans une étude réinvestissant le poncif :

[La voie du roman familial] s’inscrit à la fois dans la ligne forte tracée depuis une 

vingtaine d’années par le retour des récits de vie (qu’ils soient personnels dans 

l’autobiographie ou impersonnels dans les fictions biographiques) ; et dans le 

renouement avec une posture de transmission qui en passe par la prise en compte 

d’un certain héritage. Cet héritage, pour le narrateur ou la narratrice en première 

personne des œuvres qui nous occupent, est montré comme tissé en large part de 

discours, ceux-ci étant de plusieurs niveaux. D’une part les discours — y compris 

littéraires — ayant contribué à son individuation, voire à sa formation en tant 

qu’écrivain ; d’autre part les récits familiaux aux confins du mythologique concer-

nant sa naissance ou les vies de ses ascendants ; enfin les légendes, dites et redites 

par la chaîne de ses aïeux, qui ont participé à l’élaboration de son imaginaire rela-

tionnel, et qui ont fait de lui, en tout premier lieu, un auditeur. […] Or, outre la 

position testamentaire qui est la sienne, ce narrateur se livre expressément à un 

réarrangement, à une remise en ordre, dans une manière qui lui est propre et que 

le récit même explicite, du matériel généalogique transmis sous forme d’histoires. 

Par là, il renoue avec un sens du roman comme romance, et c’est en ce sens qu’on 

parlera […] de « roman familial » 16.

Snauwaert affirme que le personnage contemporain adopte fréquemment la posture 
du conteur, mais d’un conteur qui reste d’abord et avant tout auditeur, qui se livre 
à un examen de sa situation familiale en lui attribuant un caractère mythologique 
— cette mythologie fondatrice circulant souvent, d’une génération à l’autre, par le 

 16 Maïté Snauwaert, « Conteurs contemporains. Le “roman familial” entre mythologie et généalogie », 
p. 129-130.
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recours à autant de « récits » ou de postures de transmission que l’on pourrait aisé-
ment associer au conte. Se réapproprier un certain héritage familial, ce serait donc 
« rend[re] compte des rapports de force et des tensions organisant en sous-main le 
mythe familial, à travers notamment ce qu’il a retenu et ce qu’il a éludé 17 ». Ce qui 
distingue le « roman familial » tel que le théorise Snauwaert du « récit de filiation » de 
Viart, par exemple, c’est sans doute sa dimension critique, voire axiologique ; tout se 
passe en effet comme si le protagoniste du « roman familial » était capable de dépas-
ser le stade de l’interrogation déroutée ou incertaine de ses héritages pour plutôt 
jeter un regard singulièrement lucide sur le phénomène de la transmission culturelle 
au sens large. Mais les « romans familiaux » contemporains ne font certes pas que 
reconduire une certaine tradition orale :

[L]a nécessité à laquelle obéit le roman familial est de l’ordre de la transmission. 

[Ce roman] livre avec son récit non seulement un contenu d’expérience, mais aussi 

et surtout les moyens — narratifs et d’abord langagiers — de sa médiation, les 

conditions de sa modélisation. Cette nécessité est d’ordre poétique. Elle implique 

la croyance dans le fait que la littérature puisse concrètement agir sur la vie, sur 

l’existence prise en tant que narration continue de soi par soi 18.

La dimension critique ou engagée du « roman familial » pourrait notamment reposer 
sur la clairvoyance de son protagoniste à l’égard des modalités et circonstances de 
la passation. L’on peut aisément rattacher Ça va aller à la tendance contemporaine 
du « roman familial », non seulement parce que la remise en ordre du matériel généa-
logique s’y révèle essentielle, mais aussi parce que le roman propose une réflexion 
relative à l’apprentissage de la langue allemande, qui évoque les « moyens langa-
giers » du legs d’un « contenu d’expérience », pour reprendre les termes et l’hypo-
thèse de Snauwaert :

Les amants de ma mère étaient anglophones ou germanophones. Elle aimait les têtes 

carrées, les Teutons, les têtes dures […]. Le premier mot que j’ai appris en allemand, 

c’est « schnell ». C’est ce que Dieter disait à ma mère quand elle le suçait : « schnell, 

schnell ! »

Lorsque j’ai vu un film sur les nazis pour la première fois et que les sales Boches 

vociféraient « schnell, schnell ! » j’ai compris combien c’étaient des enculeurs, des 

gros dégueulasses. Cela m’a rappelé Dieter lequel, j’espère, est mort maintenant. Je 

souhaite qu’il se soit tué dans son énorme Mercedes sur une autoroute allemande 

où l’on peut rouler à toute vitesse, sans se faire arrêter. […] J’ai su dire très jeune 

les pires cochonneries les plus sexuelles en allemand et en anglais, si bien que je n’ai 

jamais eu aucun mal à lire Freud-Lajoie dans le texte, ou encore Henry Miller. Je ne 

pouvais lire ni Hegel ni Hitler, pas plus que Rorty ou Kitcher, mais je pouvais tra-

duire en allemand tous les livres pornographiques ou encore les modes d’emploi des 

rasoirs électriques Braun. Les langues, c’est comme cela, on n’est bon que dans des 

 17 Ibid., p. 138.
 18 Ibid.
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morceaux de langue. Et moi, je connaissais très petite tout ce qui va avec « schnell », 

c’est-à-dire la baise et les électroménagers, fours crématoires compris. (CVA, 63-64)

« [O]n n’est bon que dans des morceaux de langue » : la réflexion dépasse la question 
du simple rapport à une langue étrangère pour prendre la forme d’une attention aux 
enjeux qui sont ceux de toute transmission, en tant qu’il s’agit d’une expérience pro-
fondément ancrée dans le langage ; associées à un événement traumatique vécu pen-
dant l’enfance, les vociférations de Dieter ne cesseront de hanter Sappho-Didon. Le 
passage souligne, bien sûr, les aspects à la fois partiel, fragmenté et affectif de l’acti-
vité mémorielle, mais son intérêt tient surtout au fait qu’il introduit, dans la dernière 
phrase, une réelle dimension éthique. On l’a vu : Sappho-Didon a eu, dès son plus 
jeune âge, une connaissance intime de l’abus ; mais qu’est-ce qui justifie, par ailleurs, 
le surgissement des « fours crématoires » ? L’expression surprend, car elle apparaît 
seule, de manière quelque peu gratuite : en effet, dans le roman, les lignes suivant 
l’extrait rapporté n’offrent guère d’explication ou de justification supplémentaire. Le 
passage surprend non pas parce que le regard jeté sur l’Allemagne ramène une fois de 
plus à l’extermination des Juifs, mais plutôt par l’inscription soudaine de la mémoire 
de l’Holocauste dans la toute petite enfance de la protagoniste, sans éclaircissements 
ni précisions. Bien sûr, l’on pourrait également interpréter cette référence à l’em-
porte-pièce aux « fours crématoires » en fonction d’un vœu d’introduire un véritable 
trait d’esprit — quoi qu’il en soit, l’expression est intégrée avec une désinvolture 
dont souffre la représentation globale de l’Allemagne.

Peut-être faut-il y déceler un lien avec la judéité de Bérénice Einberg, le modèle 
plus ou moins caché ; mais l’on peut aussi bien interpréter simplement cette image 
en fonction d’un antinazisme virulent, cliché par excellence de la germano phobie. Eu 
égard à ce paradigme de la germanophobie, il n’est pas non plus anodin que la forme 
du « roman familial » ou du « récit de soi » soit privilégiée. Mais le référent allemand ne 
fait pas que surgir dans la petite enfance de la protagoniste ; l’extrait donne en effet 
à penser que les expériences traumatiques vécues pendant l’enfance et associées au 
personnage de Dieter légitiment, en quelque sorte, les jugements de Sappho-Didon, 
son point de vue éthique sur l’Allemagne. Or, l’amant d’origine allemande fréquenté 
dans le Québec des années soixante est systématiquement associé à la figure du nazi 
— c’est sans fondement que l’on rapproche sa brutalité des crimes nazis. Qui plus 
est, la dernière phrase de l’extrait, qui rappelle que le « roman familial » est au cœur 
même de la perception de l’Allemagne, se distingue par une énonciation doublement 
subjective (« Et moi, je… »). Si l’on accepte l’hypothèse que cette dernière phrase 
scelle la dimension éthique de l’extrait, force est de reconnaître que l’inflexion sub-
jective nuit à la crédibilité de l’appel moral 19.

 19 Pour ce premier niveau d’analyse, j’ai avant tout retenu le personnage de Dieter, car les descriptions qui 
lui sont consacrées se révèlent les plus étoffées. Je me pencherai dans les pages qui suivent sur un pas-
sage faisant allusion à un doublage de film auquel Sappho-Didon participe : or, on y trouve une unique 
allusion à l’équipe de doublage allemande, ainsi qu’une référence aux producteurs allemands ; mais les 
collègues allemands ne sont jamais présentés comme des personnages à part entière du roman, leur portrait 
n’étant aucunement dressé. Je me dois toutefois de signaler l’existence d’un lien que l’on pourrait qualifier 
de « productif », établi dans le roman entre les Allemands et les Américains. Cette association, que l’on a 
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ANCRAGES  IDÉOLOGIQUES  ET  SOC IAUX

Le terme « schnell » (« rapide », « rapidement ») resurgit par ailleurs dans une séquence 
où Sappho-Didon, devenue adulte, se trouve à Paris pour y faire du doublage en 
langue allemande dans des films pornographiques :

Quand je me retrouve sur le plateau de doublage, je constate que presque toute 

l’équipe est allemande. Je vais prêter ma voix germanique à la dominatrice de ser-

vice. Une francophone parlant allemand, cela donne une certaine sensualité aux 

scènes, un petit quelque chose qui fait frissonner. « A French Twist », pour parler 

international. Mon accent adorable n’est pas sans leur rappeler la guerre, les colla-

bos et toutes leurs atrocités aux Boches. […]

Les deux Allemagnes, désormais réunies, dans leur absolue totalité, vont vivement 

et très efficacement se branler l’une l’autre en m’entendant dire à la voix du PDG 

d’une grande société dont la fortune remonte aux années 30-40, « schnell », avec 

mon accent à la française. Les Allemands aiment le « schnell » français : ils aiment ce 

faux retour de l’histoire où Paris fait semblant de les enculer, mais dans leur langue 

à eux, aux Boches. Dans leurs règles à eux, à ces hosties de crosseurs de merde. Le 

« schnell » français est porteur et c’est comme cela que les Allemands sodomisent 

l’Europe, en faisant dire « schnell » à tout le monde.

La réunification de l’Allemagne est un grand cirque. On unifie, on désunifie, on 

réunifie, on joue avec les capitales et on te baise l’Europe encore une fois, mais en 

douceur et avec la complicité de la victime […]. (CVA, 73-74)

Mavrikakis replace, pour ainsi dire, le phénomène de la germanophobie dans l’his-
toire des relations franco-allemandes. Il n’est certes pas étonnant que l’auteure 
évoque la réunification pour développer le paradigme de la germanophobie en 
contexte franco-allemand. Selon Georges Valance, l’auteur d’une toute récente Petite 
histoire de la germanophobie 20, lorsqu’on considère dans leur singularité l’histoire 
de l’Allemagne et celle de la France, au-delà de l’histoire particulière des relations 
franco-allemandes, la réunification s’impose comme l’événement historique ayant 

déjà pu observer dans l’extrait faisant allusion aux amants germanophones et anglophones de la mère 
de Sappho-Didon, ne se limite toutefois pas à la seule sphère affective ou familiale, puisqu’elle concerne 
surtout la puissance économique ou l’efficacité des deux nations présentées comme colonisatrices (CVA, 
63). Si, de ce point de vue, la perception de l’Autre s’appuie notamment sur la dimension de la langue, 
Sappho-Didon évoquant une nécessaire maîtrise de l’anglais et de l’allemand « pour lutter contre ceux qui 
les parlent » (CVA, 63), le discours de la narratrice peut aussi se révéler plus controversé : « Je ne sais pas 
pourquoi j’aime les salauds, les débiles, les Allemands et les Américains. » (CVA, 65) ; « C’est vrai. Je n’aime 
que les Américains, les Allemands ou les bourreaux. » (CVA, 70) J’interpréterais ce rapprochement en fonc-
tion d’un souhait de dépasser le traditionnel référent américain, dès lors qu’il est question d’un Québec 
colonisé, replié sur lui-même ou peu enclin à l’initiative. D’ailleurs, vers la fin du roman, dans un passage 
qui énonce le type d’héritage que Sappho-Didon souhaite léguer à sa fille, la narratrice insiste sur l’impor-
tance d’apprendre des langues étrangères autres que l’anglais (CVA, 142), cet apprentissage n’étant plus 
présenté comme un simple moyen de lutter en tant que victime de l’envahisseur, mais comme un véritable 
carburant pour la réflexion critique, permettant le développement d’un esprit lucide, inventif, engagé.

 20 Georges Valance, Petite histoire de la germanophobie, Paris, Flammarion, 2013, 244 p.
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entraîné le plus important sentiment de germanophobie 21. Chacun connaît bien sûr 
l’ampleur de la méfiance française vis-à-vis d’une nouvelle hégémonie allemande, 
manifeste avant même la réunification. Le texte de Mavrikakis a ceci d’intéressant 
qu’il intègre, sur le plan idéologique, un certain discours postréunification stipulant 
que la France et, dans une certaine mesure, l’Europe, souvent victimes de choix alle-
mands effectués sans l’aval européen, ont payé pour la réunification allemande. Car 
la virulence des sentiments germanophobes dévoilés en France après la réunification 
est certainement due, en partie au moins, à certaines politiques égoïstes mises en 
place par l’Allemagne. Valance donne des exemples d’une telle attitude intéressée, 
évoquant notamment le financement de la reconstruction de l’ex-République démo-
cratique allemande, mené par l’emprunt et non par l’impôt :

[L]a dette allemande flamba et le rythme de l’inflation quadrupla entre 1988 

et 1992 : c’était intolérable pour la Bundesbank qui réagit violemment et sans 

aucune concertation européenne. Dans la même période, les taux d’intérêt à court 

terme doublèrent. La Banque de France, soucieuse d’éviter que le franc ne décroche 

du mark dans cette période de préparation de l’Union monétaire, suivit le mouve-

ment et fit grimper les taux d’intérêt alors même que l’inflation était sous contrôle. 

Ce qui provoqua une récession en France et dans le reste de l’Europe en 1993 22.

L’on peut très bien déceler une allusion à de telles décisions allemandes dans le der-
nier extrait de Ça va aller, notamment lorsqu’il est fait mention de « leurs règles à 
eux ». Bien sûr, l’on trouverait aisément d’autres exemples des comportements uni-
latéraux de l’Allemagne post-1990 23. Mais l’extrait rappelle aussi que la réunification 
inverse les rapports de force dans les relations franco-allemandes, la France perdant 
son droit de surveillance sur l’Allemagne, acquis bien sûr à la suite de la Deuxième 
Guerre mondiale.

Chez Catherine Mavrikakis, certains courants idéologiques de la décennie 
1990 sont donc investis, réévalués par le recours à une imagerie dénotant parfois 
une sexualité agressive, abusive. Comme c’était déjà le cas avec l’exemple de Dieter 
et du nazisme, cette imagerie inscrit les conflits, ou plutôt les traces des conflits, 
dans les corps mêmes. Le vœu de saisir, précisément par un biais résolument autre 
ou en s’éloignant du savoir livresque, des événements historiques parfois difficiles 

 21 Ibid., p. 195.
 22 Ibid., p. 207-208.
 23 Georges Valance donne notamment l’exemple de la dissolution de la Yougoslavie : « Le 19 décembre 1991, 

le gouvernement de Bonn annonça qu’il reconnaîtrait “avant Noël” la Slovénie et la Croatie, donnant ainsi 
le coup d’envoi du démantèlement de la Yougoslavie, née de la défaite austro-allemande de 1918 et des 
traités de Saint-Germain et de Trianon. Une jolie revanche sur Poincaré et Clemenceau et une inconvenance 
à l’égard de François Mitterrand. Celui-ci avait prévenu le président allemand […] : “Si certains pensent 
que le fin du fin du progrès humain et de l’évolution de l’humanité, c’est le retour à l’Europe des ethnies, à 
l’Europe des tribus, la France n’est pas de ceux-là. Une frontière administrative ne peut se muer comme cela 
en frontière internationale. Et il ne peut y avoir en Europe de frontières internationales sans l’accord de la 
France.” François Mitterrand, comme les autres chefs d’État européens, a surtout été choqué par la hâte et 
l’individualisme des Allemands qui avaient annoncé leur décision deux jours après un compromis européen 
fixant la procédure communautaire à suivre à l’égard des Balkans. » Ibid., p. 226-227.
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à concevoir ne s’impose cependant pas avec évidence, comme c’est le cas dans Les 
Œuvres de miséricorde 24 ; on touche davantage à un certain burlesque.

Que penser, par ailleurs, de l’omniprésence du terme « schnell », au-delà des cris 
de Dieter ? Le rapport des Allemands à la vitesse ou à la productivité fait l’objet d’une 
description dans Ça va aller, intégrée dans l’extrait déjà relevé aux pages 128 et 129 :

L’Allemagne, ce pays où l’on peut foncer à 200 km/h impunément, où l’on peut 

passer au four des millions de gens en toute bonne foi, en toute bonne conscience, 

en disant « schnell ». L’Allemagne, ce pays de l’efficacité, où l’on peut bouffer de la 

choucroute aux juifs ou aux Turcs, s’en lécher les babines, faire partie de l’OTAN 

et bombarder les Serbes en les traitant de nazis… Remarquez, on sait de quoi on 

parle… L’Allemagne, ce pays ridicule que le monde entier envie, parce que c’est 

le symbole même de l’Occident, de la rapidité et du culte de l’hypermémoire vide. 

(CVA, 63-64)

La perception de l’Allemagne conserve à nouveau un caractère attendu, la narra-
trice évoquant entre autres l’absence de limites de vitesse sur certaines autoroutes 
allemandes. Quoi qu’il en soit, le roman aborde un mythe allemand, lequel a, par 
ailleurs, été fort bien étudié par Lothar Baier dans Les Allemands maîtres du temps. 
Essai sur un peuple pressé 25. Baier se donne pour objectif de déterminer comment 
les Allemands sont devenus les chefs de file dans « l’ère de la dictature du temps 26 ». 
Partant du principe que la civilisation occidentale se révèle la première où le temps 
joue un rôle essentiel, c’est-à-dire dont l’assise est temporelle plutôt que territoriale, 
l’essayiste dégage une corrélation directe entre la défaite de 1945 et le fait que le 
peuple allemand ait été le plus apte à passer du paradigme de l’espace à celui du 
temps :

Les conditions territoriales héritées de la défaite et de la guerre froide étaient 

idéales : un territoire réduit et plus facile à contrôler, qui se laisse transformer sans 

efforts surhumains en une unité industrielle homogène fermée. Le concept marxien 

de l’« anéantissement de l’espace par le temps » est un processus qui ne s’applique 

pas seulement à la transformation de l’univers tout entier en un marché ouvert, mais 

 24 Dans ce texte, Mathieu Riboulet aborde également la mémoire des relations franco-allemandes sous l’angle 
d’un « commerce » sexuel. Évoquant la défaite de 1870, puis les deux guerres mondiales, le personnage 
français du récit se rend pour la première fois en Allemagne et couche avec des Allemands dans l’espoir de 
comprendre ces événements. Tentative (souvent vaine, apprend-on) d’arriver à vivre en dépit des nom-
breux morts, ou alors de faire la paix, par une sexualité parfois violente, soucieuse en tout cas de déceler les 
traces et origines des conflits dans les corps : « Toucherai-je jamais l’endroit du corps, de l’âme où les nazis 
œuvrèrent, le lieu où se dissout ce qui nous tient debout ? L’endroit d’où les ordres fusèrent, les hurlements 
jaillirent, où les coups furent portés, les ongles arrachés, les têtes immergées, les sexes violentés, les corps 
déboutonnés, les bouches édentées, les cheveux abattus, où l’on parvint enfin à envisager l’impensable et 
à l’exécuter ? » Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde, Paris, Verdier, 2012, p. 53.

 25 Lothar Baier, Les Allemands maîtres du temps. Essai sur un peuple pressé, traduit de l’allemand par Angelica 
Károlyi, avec la collaboration de Sylvie Perron, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres/essais », 1991 
[1990], 204 p.

 26 Ibid., p. 83.
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aussi à l’élimination du facteur espace dans la production industrielle elle-même. 

Un petit pays, très ouvert sur le plan de l’infrastructure, comme la République fédé-

rale, présente moins de résistances extérieures à la temporalisation des processus 

de production 27.

On ne saurait bien sûr attribuer à la seule défaite nazie la facilité avec laquelle 
 l’Allemagne s’est tournée vers la « just in time production 28 ». Le travail de Baier est 
néanmoins susceptible d’éclairer la citation de Ça va aller : en effet, la narratrice y 
place en contiguïté le rapport à l’efficacité ou à la vitesse et les camps d’extermina-
tion, établissant une association d’idées qui pourrait rappeler la corrélation dégagée 
par Baier. Néanmoins, à la différence de l’essayiste, Sappho-Didon Apostasias ne 
paraît pas concevoir l’obsession allemande pour la rapidité telle une conséquence 
de la faillite de l’idéologie nazie ou de la quête d’un Lebensraum, la recherche de 
la productivité en toutes choses faisant plutôt figure de ressort ou de « propriété » 
intrinsèque de l’Allemagne — l’on pourrait avancer que la construction anaphorique 
va dans ce sens 29. Le propos emporté de la narratrice fait l’économie des nuances, se 
rangeant ici du côté d’une sorte d’essentialisme culturel.

MISE  EN  PERSPECT IVE  INTERDISCURSIVE

L’intérêt du dernier extrait de Ça va aller, où il était entre autres question des auto-
routes et de la vitesse, tient surtout au fait qu’il évoque un discours médiatique 
contemporain à la publication du roman ; en effet, le bombardement de la Serbie 
par les forces de l’OTAN débute en mars 1999. La narratrice évoquant le fait que les 
Allemands n’hésitent pas à « bombarder les Serbes en les traitant de nazis », on peut 
aisément déceler une référence aux propos fort controversés de ceux qui étaient alors 
respectivement les ministres allemands de la Défense et des Affaires extérieures, 
Rudolf Scharping et Joschka Fischer. Pour justifier l’intervention militaire, le premier 
avait évoqué les « sélections » (« Selektionen ») menées par les Serbes, faisant allusion 
à l’existence de camps de concentration et rapprochant ainsi le gouvernement serbe 

 27 Ibid.
 28 Ibid.
 29 Il est surprenant qu’un certain rapport de causalité entre l’échec de l’idéologie nazie et la montée fulgurante 

du capitalisme en Allemagne ne soit pas davantage pensé chez Mavrikakis. Notons que Baier n’évoque pas 
uniquement des conditions territoriales, mais s’intéresse aussi aux mœurs, un domaine qui occupe beau-
coup Sappho-Didon Apostasias : « L’adieu aux traditions des générations antérieures, par un processus de 
mutation propre à toutes les sociétés, a pris dans l’Allemagne de l’après-guerre une connotation morale et 
politique, et s’est trouvé de ce fait accéléré. Ce qui était ancien n’était pas mauvais seulement parce que 
ancien, mais parce que national-socialiste. La famille autoritaire de type patriarcal, dont la dissolution était 
de toute manière inévitable, se trouvait doublement condamnée car non seulement l’on avait vécu à travers 
elle sa propre oppression, mais aussi parce que l’on avait découvert dans ses structures la petite entreprise 
qui avait produit en masse les adhérents dont avait besoin l’État national-socialiste. La société de l’après-
guerre, qui se reconstituait et s’homogénéisait en intégrant le flux des réfugiés et des soldats démobilisés, 
effaçant les différences régionales et culturelles, a réussi à sécréter, par son refus de se reconnaître elle-
même comme un produit du national-socialisme et grâce à l’antifascisme d’autant plus virulent de la géné-
ration montante, un ferment qui a encore accéléré sa reconversion et sa modernisation. » Ibid., p. 92-93.
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des nazis 30. Le second avait affirmé, selon une formule qui a fait date : « Ich habe nicht 
nur gelernt : Nie wieder Krieg. Sondern auch : Nie wieder Auschwitz 31. » Les paroles 
des deux hommes d’État ont suscité la controverse, car elles traduisaient en quelque 
sorte une position paradoxale : pendant des lustres, les crimes nazis ont précisément 
été la cause du « devoir pacifique » particulier des Allemands, alors que, soudaine-
ment, l’allusion à ces crimes légitimait, par l’évocation d’un impératif moral, la pre-
mière opération armée massive de l’Allemagne après la Deuxième Guerre mondiale 32.

Le texte fait également référence à un autre type de discours, notamment 
lorsque Sappho-Didon, dans la séquence du tournage, énonce les motivations des 
producteurs allemands du film auquel elle prête sa voix. Dans les dernières lignes 
de l’extrait, on évoque le discours cinématographique occidental ou américain, et la 
représentation souvent conventionnelle du nazi qu’il propose :

Les producteurs veulent se payer un remake porno de la Seconde Guerre mon-

diale. D’un côté, les Ritals et les Boches en victimes. De l’autre, les Françaises, les 

Anglaises, les Canadiennes, les Américaines et même les Russes en bourreaux… 

Ce n’est pas très malin. Le genre d’histoire débile à la Umberto. Et pourquoi pas ? 

L’uniforme nazi ou fasciste subjugue tout l’Occident depuis plus de 50 ans. Dès 

qu’on peut, aux États-Unis et ailleurs, on fout un Nazi pervers dans les films, ques-

tion d’exciter les foules. Pourquoi qu’ils en profiteraient pas, les Allemands ? Ils 

seraient bien cons, et cela, ils ne le sont pas. (CVA, 75)

Le propos de la narratrice laisse place à une autre forme de représentation stéréo-
typée de l’Autre, prenant appui, dans la dernière phrase, sur le « pragmatisme » ou 
l’adresse des Allemands. Cette seconde mise en perspective interdiscursive montre 
bien la portée des stéréotypes, leur pouvoir rayonnant, surtout lorsqu’ils sont véhi-
culés dans un cadre cinématographique ; cependant, elle est loin de déboucher sur 
une représentation positive des Allemands, puisqu’elle lève à nouveau le voile sur 
une instrumentalisation de l’Holocauste par l’Allemagne. L’examen des réseaux de 
discours témoigne une fois de plus du dessein éthique de Ça va aller.

 30 Thomas Darnstädt et Erich Follath, « Krieg für das gute Gewissen », Der Spiegel, 26 avril 1999, p. 33. Notons, 
par ailleurs, que le rapprochement du régime de Milošević avec celui d’Hitler était aussi chose manifeste 
dans certains médias états-uniens au début des années 1990, en raison notamment du travail de la firme 
de relations publiques Ruder-Finn qui, dans le cadre de sa propagande antiserbe, a réussi à approcher 
des organisations juives américaines. S’appuyant sur des reportages qui établissaient des parallèles entre 
les camps serbes et les camps de concentration nazis, la firme a fait de ces organisations des antiserbes 
convaincus, incitant celles-ci, par surcroît, à protester de diverses manières dans l’espace public. Michael 
Kunczik, « Public Relations in Kriegszeiten — Die Notwendigkeit von Lüge und Zensur », Heinz-Peter 
Preußer (dir.), Krieg in den Medien, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Amsterdamer Beiträge zur neue-
ren Germanistik », 2005, p. 258-259.

 31 Je traduis : « J’ai non seulement appris : jamais plus de guerre. Mais aussi : jamais plus Auschwitz. »
 32 Thomas Darnstädt et Erich Follath, « Krieg für das gute Gewissen », p. 33-34.
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UN HÉRITAGE  CHOIS I

Dans un passage précis du roman, la représentation de la culture étrangère va 
toutefois au-delà de la reconnaissance d’une disposition rusée ou astucieuse des 
Allemands, puisqu’elle témoigne, ne serait-ce que brièvement, d’une germanophilie 
de Sappho-Didon Apostasias :

L’Allemagne que j’abhorre. L’Allemagne que j’adore. Parce que l’Allemagne, c’est 

aussi tout ce que j’aime : Hölderlin, Günter Grass, Berlin, Sloterdijk, Kant, Hegel, 

Kleist, von Trotta, Brecht, Walter Benjamin et surtout, surtout Fassbinder. Je me 

permets de détester l’Allemagne, comme une Allemande se doit de détester son 

pays. Je déteste cette culture que j’ai faite mienne. On peut encore cracher sur soi, 

non ? (CVA, 64)

Cet extrait rappelle, dans une certaine mesure, le mode de perception traditionnel 
des « deux Allemagnes », qui a émergé au cours de la guerre franco-allemande de 
1870. On se rappellera que Jean-Marie Carré dénonçait, dans son ouvrage Les écri-
vains français et le mirage allemand. 1800-1940 33, le portrait fortement idéalisé de 
la culture allemande entretenu par les écrivains et intellectuels français depuis les 
romantiques et Mme de Staël ; un tel portrait aurait fait en sorte que les Français 
sous-estiment nettement l’ampleur de la menace militaire prussienne. Carré soute-
nait que cette vision d’une « Allemagne libérale, studieuse et savante, désintéressée 
et idéaliste 34 », reposant forcément sur un certain nombre de malentendus, se serait 
néanmoins maintenue après la défaite de 1870 :

Alors vint Sedan. L’Allemagne apparaissait dans une cruelle lumière. Mais chez 

nous la mémoire est courte et tenaces sont les illusions. Sedan n’eut pas plus d’effet 

que Waterloo. Il était bien difficile, à vrai dire, de confondre encore l’Allemagne de 

Goethe et de Beethoven avec celle de Bismarck. À cette sophistique confusion on 

substitua donc une distinction aussi dangereuse. Pour sauver l’image ancienne, on 

inventa les deux Allemagnes, on s’ingénia à séparer l’Allemagne de la caserne et celle 

de l’université ou du laboratoire, à rompre leur solidarité, à dissocier  l’Allemagne 

militaire de celle qu’on croyait toujours être l’Allemagne libérale. Celle-ci, pensait-on, 

ferait équilibre à celle-là. Un certain danger subsistait bien d’un côté, mais de l’autre 

il y avait Nietzsche, Bebel, Karl Marx. Quel contrepoids ! Quels motifs de confiance 35 !

L’on pourrait s’étonner de trouver dans une œuvre québécoise publiée en 2002 la trace 
d’un tel mode de perception traditionnel ; des chercheurs belges ont cependant montré, 
dans un collectif récent, que cette figure traditionnelle des « deux Allemagnes » s’était 
maintenue jusqu’à aujourd’hui, débordant très largement du cadre franco-allemand 36.

 33 Jean-Marie Carré, Les écrivains français et le mirage allemand. 1800-1940, Paris, Boivin et Cie, 1947, 223 p.
 34 Ibid., p. ix.
 35 Ibid., p. xi-xii.
 36 Hubert Roland, Marnix Beyen et Greet Draye ont bien montré que cette image a aussi été prégnante 

dans la littérature et les médias belges, notamment dans la foulée de la Première Guerre mondiale ; dans 
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Le rapport de l’héroïne avec plusieurs écrivains, philosophes et cinéastes alle-
mands se décline également sous la forme d’un héritage choisi. Que penser des figures 
qui rendent compte de la profonde affection de Sappho-Didon pour  l’Allemagne ? À 
la lecture du roman, il est difficile de déterminer précisément pourquoi certaines 
figures — celles de Hölderlin, de Kant et de Hegel, notamment — sont évoquées. 
Cependant, on n’est guère surpris de trouver des renvois à des hommes de lettres ou 
à une réalisatrice ayant pris pour objet d’étude privilégié la Deuxième Guerre mon-
diale ou la période de l’après-guerre. Les références à Grass, à Brecht, à Benjamin 
et à von Trotta vont presque de soi, chacun ayant précisément exprimé la nécessité 
de maintenir vivace la mémoire du passé nazi. Chez Grass par exemple, le portrait 
d’une douloureuse conscience allemande d’après-guerre naît d’une prose baroque, 
qui laisse place aux débordements et à une certaine posture blasphématoire. À l’ins-
tar de Grass, de Brecht et de plusieurs autres, Benjamin a dénoncé la violence de 
son époque et son conformisme malsain 37 : surtout, sa conception de l’Histoire est 
résolument eschatologique ; montrer que l’humanité court vers la catastrophe plu-
tôt que vers le progrès, embrasser une histoire du désastre ou de la ruine, tout cela 
peut être rapproché de l’entreprise de Sappho-Didon, avant, bien sûr, la naissance de 
Savannah-Lou. De plus, l’admiration vouée à Fassbinder ne surprend guère sous la 
plume de l’auteure 38, et peut sans doute être liée au goût de celui-ci pour la provoca-
tion, manifeste dans ses productions au même titre que dans son existence dissolue. 
L’historien du film Thomas Elsaesser a tenté d’identifier une spécificité du travail 
de Fassbinder dans l’histoire du cinéma allemand, montrant que c’est sans doute sa 
portée balzacienne qui le distingue entre toutes choses :

Der Reichtum an Charakteren, Situationen, Geschichten, Typen und Menschen ist 

in der Tat erstaunlich. Man begegnet einer ganzen Reihe von Klassen und sozia-

len Milieus in Fassbinders Filmen : Aristokraten und Grundbesitzern (FONTANE 

EFFI BRIEST), Bourgeoisie (DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT, 

MARTHA), Traditionsbürgertum (CHINESISCHES ROULETTE) und Neureichen 

(LOLA), Künstlern (LILI MARLEEN, DIE SEHNSUCHT DER VERONIKA VOSS), 

Kleinbürgern (HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN), Arbeitern (MUTTER 

KÜSTERS’FAHRT ZUM HIMMEL), Lumpenproletariern (LIEBE IST KÄLTER ALS 

DER TOD), “Gastarbeitern” (KATZELMACHER), einheimischen und fremden Farbigen 

(PIONIERE IN INGOLSTADT, ANGST ESSEN SEELE AUF). Ebenso beeindruckend ist 

die Spanne der vorgeführten Berufe : Journalisten, Industrielle, Immobilienmakler, 

Schichtarbeiter, Intellektuelle, Schriftsteller, Büroangestellte, Gewerkschafter, Bauern, 

l’introduction de leur ouvrage collectif, les auteurs évoquent également la portée internationale de cette 
« théorie ». Voir Hubert Roland, Marnix Beyen et Greet Draye (dir.), Deutschlandbilder in Belgien, 1830-
1940, Münster/New York, Waxmann Verlag, coll. « Studien zur Geschichte und Kultur Nordwesteuropas », 
2011, p. 15-17.

 37 On notera par ailleurs que l’on fait allusion à des auteurs de l’après-guerre fort célèbres ; quelqu’un comme 
Arno Schmidt, par exemple, n’est pas mentionné. Or, bien que Schmidt n’ait jamais connu le succès de Grass 
ou d’un Heinrich Böll, il demeure l’un des plus importants auteurs allemands de l’après-guerre.

 38 Deuils cannibales et mélancoliques évoquait déjà Les larmes amères de Petra Von Kant (Catherine Mavrikakis, 
Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Héliotrope, 2009 [Trois, 2000], p. 20).
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Ladenbesitzer, Metzger, Barkeeper, Zuhälter, Prostituierte beiderlei Geschlechts, 

Kleinkriminelle, Berufskiller, Dealer, Matrosen, Soldaten und Söldner.

Solch ein Impuls, den Alltag eines Volkes in großem Maßstab zu dokumentieren, ist im 

deutschen Film, zumindest vor Fassbinder, ziemlich einmalig 39.

L’œuvre de Fassbinder propose donc un regard panoramique sur l’Allemagne. Rien 
n’indique que la production du réalisateur allemand soit forcément célébrée, dans le 
roman de Mavrikakis, en vertu de cette aptitude à intégrer les « laissés pour compte » 
ou à s’éloigner des faux-semblants. On ne saurait non plus prêter à Ça va aller une 
résolution de présenter toute l’Allemagne — mais il y a certainement chez Sappho-
Didon un souhait d’accaparer l’objet « Allemagne », ne serait-ce que par l’énumé-
ration d’éléments qui constituent son Allemagne. Si le référent allemand ne figure 
pas au premier plan dans Ça va aller, le personnage principal revendique cependant 
un véritable savoir sur ce référent ; sans être de l’ordre d’une vision panoramique, 
ce savoir serait suffisamment exhaustif pour que la narratrice se présente comme 
Allemande.

De cette posture ambiguë qu’adopte Sappho-Didon à l’égard de l’héritage alle-
mand, l’on pourrait avancer qu’elle rappelle le rapport que la narratrice entretient 
avec un héritage québécois imposé. Si elle célèbre d’abord en Hubert Aquin le créa-
teur s’étant sacrifié pour la société québécoise, elle pose, dans une sorte de second 
mouvement, l’impossibilité qu’Aquin ait une descendance, exprimant clairement la 
nécessité de rompre avec plusieurs interrogations troublantes qu’il a laissées derrière 
lui, allant presque jusqu’à lui reprocher son départ. La posture adoptée vis-à-vis de 
Laflamme-Ducharme surprend également ; haineuse, ne cessant de dénigrer l’imagi-
naire laflammo-ducharmien, Sappho-Didon élit tout de même Laflamme comme père 
de sa fille et louera le ludisme langagier de celui-ci, dont elle se moquait au préalable 
avec une satisfaction franche. Sappho-Didon aborde donc les divers contenus d’héri-
tage — imposés ou choisis — avec une licence, une liberté qui autorise le paradoxe, 
la contradiction, les renversements brutaux. De ce point de vue, le roman comporte 
deux références à Thomas Bernhard qui paraissent tout à fait significatives, l’œuvre 
de l’écrivain autrichien privilégiant diverses formes de dénigrement systématique ; 

 39 Thomas Elsaesser, Rainer Werner Fassbinder, Berlin, Bertz Verlag GbR, 2001, p. 24-25. Je traduis : « La 
richesse en fait de personnages, de situations, d’histoires, de “personnages types” et d’individus est en effet 
étonnante. L’on rencontre toute une série de classes et de milieux sociaux dans les films de Fassbinder : des 
aristocrates et des propriétaires fonciers (FONTANE EFFI BRIEST), la bourgeoisie (DIE BITTEREN TRÄNEN 
DER PETRA VON KANT, MARTHA), la bourgeoisie traditionnelle (CHINESISCHES ROULETTE) et des par-
venus (LOLA), des artistes (LILI MARLEEN, DIE SEHNSUCHT DER VERONIKA VOSS), des petits-bour-
geois (HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN), des ouvriers (MUTTER KÜSTERS’FAHRT ZUM HIMMEL), 
des sous-prolétaires (LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD), des travailleurs immigrés (KATZELMACHER), 
des hommes et femmes de couleur aussi bien indigènes qu’étrangers (PIONIERE IN INGOLSTADT, ANGST 
ESSEN SEELE AUF). La variété des professions présentées est tout aussi impressionnante : des journa-
listes, des industriels, des agents immobiliers, des travailleurs de nuit, des intellectuels, des écrivains, des 
employés de bureau, des syndicalistes, des agriculteurs, des propriétaires de magasin, des bouchers, des 
barmans, des proxénètes, des prostitués des deux sexes, des petits criminels, des tueurs professionnels, 
des revendeurs de drogue, des matelots, des soldats et des mercenaires. Un tel désir de documenter à 
grande échelle le quotidien d’un peuple est assez exceptionnel dans le cinéma allemand, du moins avant 
Fassbinder. »
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les personnages bernhardiens passent en effet de l’affection la plus grande au ressen-
timent le plus vif, de l’apologie à la condamnation. Cette attitude qui a quelque chose 
de cyclothymique ne concerne pas uniquement le rapport à l’Autriche, caractérisé, 
on le dit constamment, par une relation amour-haine, mais elle est manifeste dans 
toute une série de situations 40. Dans Ça va aller, l’affiliation bernhardienne semble 
essentielle précisément parce qu’elle est revendiquée contre une certaine tradition 
québécoise :

Moi, j’aime la littérature américaine ou étrangère. C’est bien mieux que celle que 

l’on fait ici en ce moment. On écrit mal ici : on est si complaisants. La critique est 

épouvantablement besogneuse, sans aucune envergure. Sans aucun sens critique… 

Mais bon, cela, je le dis trop souvent. Récemment, j’ai lu Thomas Bernhard. Quel 

grand écrivain ! Quelle rage contre son pays ! Quelle férocité contre la médiocrité ! 

Mais quelle lucidité ! (CVA, 26-27)

Dans une autre séquence du roman qui voit Sappho-Didon réfléchir à la manière 
dont elle entend élever sa fille, Bernhard est présenté comme l’écrivain ayant par 
excellence adopté une rhétorique de l’invective :

Mon ventre est encore une zone sinistrée et me voilà toujours au bord du suicide 

ou du meurtre. Je ne suis pas le réceptacle de l’évolution, je ne suis pas deux mille 

ans de civilisation et de programmation à la douceur maternelle. Je suis Sappho-

Didon-Antigone-la-dure. On ne peut penser qu’à coups de poings, qu’à coups de 

couteaux. On ne peut penser que contre tout ou encore loin de tout. C’est en rumi-

nant seul dans son trou en Autriche que Thomas Bernhard peut se permettre de la 

penser, cette Autriche, de voir son abomination et sa petitesse. C’est dans son trou 

qu’il peut écrire contre le grand théâtre viennois, contre le Burgtheater. C’est dans 

l’obscurité de son trou qu’il voit. Ce n’est pas en allant faire des courbettes à tous 

les critiques stupides d’Autriche et de Navarre. À Bernhard, maintenant qu’il est 

dans un autre trou, six pieds sous terre, on ne lui fait que des trahisons. On joue 

ses pièces dans les théâtres qu’il maudissait, on assassine tout ce dans quoi il a cru. 

Pour être un philosophe, un penseur ou encore un créateur, ou même simplement 

quelqu’un, il faut être vivant, parce qu’on est entouré de lâches qui nous lapideront 

notre postérité, qui feront brûler notre effigie. Mais pour penser, pour exister, il faut 

 40 Je me contenterai à cet égard de relever deux cas de figure, parmi tant d’autres possibles : la question de la 
difficulté qu’éprouvent les personnages bernhardiens à nouer des relations amicales qui soient stables et 
le rapport à la solitude. Le naufragé et Extinction contiennent, à cet égard, des passages révélateurs : « Et je 
n’étais moi-même pas exempt de haine envers Glenn, pensai-je, je haïssais Glenn à tout moment, en même 
temps je l’aimais avec la plus extrême conséquence. » Thomas Bernhard, Le naufragé, traduit de l’allemand 
par Bernard Kreiss, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1983], p. 95 ; « Si mon oncle Georg savait à quel 
point, en réalité, je suis seul à présent, tout à coup. Je rêve tout le temps de solitude, mais quand je suis seul, 
je suis le plus malheureux des hommes. Je ne supporte pas la solitude et j’en parle constamment, je prêche la 
solitude et je la déteste profondément, parce qu’elle rend malheureux plus que tout, comme je le sais, comme 
je commence déjà à le sentir, par exemple je prêche la solitude devant Gambetti et je sais parfaitement bien 
que la solitude est le plus terrible de tous les châtiments. » Thomas Bernhard, Extinction. Un effondrement, 
traduit de l’allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1990 [1986], p. 243.
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pouvoir dire du mal de tous et de toutes et il ne faut pas avoir de cœur. Il faut piler 

sur son cœur, critiquer les proches, les copains qui auront toujours des circonstances 

atténuantes, les amantes, les frères, les sœurs […]. (CVA, 132)

En quête de modèles intellectuels et artistiques, Sappho-Didon est véritablement 
rapprochée de Bernhard. Dans l’extrait, le passage du « je » au « on », puis au « il » 
impersonnel, place la position de Sappho-Didon dans une tradition de l’invective ou 
de l’imprécation, l’écrivain autrichien étant figuré comme un représentant exem-
plaire d’une telle tradition. Le délaissement du « je » contribue, qui plus est, à accen-
tuer l’impression d’une proximité entre les positions de Bernhard et de la narra-
trice. Le fait que l’Autriche soit d’abord évoquée en fonction de son « abomination », 
mais aussi de sa « petitesse », n’étonne guère ; le rapport de Sappho-Didon avec le 
Québec se rapproche de la relation tourmentée de l’écrivain autrichien avec son pays 
d’origine, la narratrice s’en prenant, tout au long du roman, à une certaine frilosité 
québécoise. Parmi les écrivains germanophones mentionnés dans le roman, Thomas 
Bernhard se révèle, en définitive, la figure la plus importante, dans la mesure où elle 
permet une véritable affiliation de la narratrice, l’inscription dans une lignée.

L’on pourrait même avancer que Mavrikakis pastiche le style de l’écrivain 
autrichien, dans son recours à ce qu’Emmanuelle Prak-Derrington a nommé, dans 
l’une des études qu’elle a consacrées à la répétition bernhardienne, « la redénomina-
tion systématique ou le refus d’anaphorisation 41 ». La reprise du référent « Québec », 
dans l’extrait suivant tiré de Ça va aller, témoigne d’un tel refus d’anaphorisation :

Le Québec m’a fait tellement mal, le Québec est tellement abject, tellement laid, tel-

lement crétin, tellement pervers, qu’en les voyant se masturber, tous ces Québécois 

à Paris, tous ces impuissants du Québec, en voyant toute la Délégation jouir lâche-

ment, collectivement dans cette orgie d’autosatisfaction qu’est le lancement du der-

nier Laflamme, en voyant tout le monde si heureux d’être québécois, sans avoir 

néanmoins plus de conviction que ma chienne Athéna, quand elle me regarde pour 

recevoir mon pardon après une bêtise, j’ai envie de leur vomir à la face. J’ai envie 

de vomir sur le Québec, sur Sauvageau, sur le champagne que l’on sert. J’ai envie de 

leur chier dessus, à tous ces Québécois. L’avenir du Québec sera turbulent ou ne sera 

pas et je vais leur montrer, moi, ce que c’est que la fierté. C’est pas la Délégation du 

Québec à Paris qui va sauver le Québec, bande de caves. Ce sont ceux qui fabrique-

ront des manifestes pétaradants, des livres-bombes, des films qui feront voler en 

éclats toute cette belle fierté-là, tout cet establishment pourri du bon goût. Celui qui 

sauvera le Québec, c’est un artificier, un faiseur de terreur. (CVA, 87-88 ; je souligne.)

Ainsi, le référent « Québec » n’est pas remplacé par un pronom, par exemple ; au 
contraire, il y a redénomination nominale dans des phrases successives, ou alors au 

 41 Emmanuelle Prak-Derrington, « Thomas Bernhard, la répétition impertinente ou le refus de reformula-
tion. L’exemple du récit autobiographique La cave. Un retrait », Marie-Claude Le Bot, Martine Schuwer et 
Élisabeth Richard (dir.), La reformulation, marqueurs linguistiques, stratégies énonciatives, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Rivages linguistiques », 2008, p. 252.
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sein d’une même phrase, ce que certains linguistes pourraient qualifier de marque 
agrammaticale. Prak-Derrington décrit ainsi l’utilisation du procédé chez Bernhard : 
« Le référent est présenté comme une réalité à ce point choquante et inapprochable 
qu’il est systématiquement soustrait à une saisie en continu (ce que ferait le pro-
nom, qui stockerait les informations dans sa petite valise), et systématiquement 
objet d’une nouvelle saisie 42. » Chez Bernhard, un tel procédé contribue à la stagna-
tion dans la répétition, mais également à l’aspect insoutenable ou obsessionnel de 
celle-ci ; chez Mavrikakis, la répétition n’est peut-être pas aussi transgressive, mais 
elle contribue néanmoins à mettre en place une posture de l’écrivain pamphlétaire. 
Le dernier extrait de Ça va aller donne même à penser que Sappho-Didon invoque 
un Thomas Bernhard québécois, quand il est question de « ceux qui fabriqueront 
des manifestes pétaradants ». Mavrikakis perçoit fort justement ce qui constitue 
l’originalité de la littérature antipatriotique que pratique Bernhard : il s’agit d’une 
écriture qui ne se contente pas, contrairement à celle d’autres « salisseurs du nid » 
(Nestbeschmutzer) autrichiens, de décrire une Autriche dont les paysages idylliques 
sont devenus des lieux oppressants, marqués par la violence, voire prenant des vies 
humaines ; le projet bernhardien s’enracine également dans une description étroite 
des milieux artistiques.

Les commentaires intertextuels liés aux écrivains de langue allemande 
peuvent donc se présenter sous la forme d’une « cross-cultural intertextuality 43 », pour 
reprendre le terme auquel la Revue canadienne de littérature comparée consacrait un 
dossier en 2004. Si les références aux écrivains germanophones semblent intégrées 
de manière à favoriser l’interprétation de soi du sujet Sappho-Didon, elles nour-
rissent également le rapprochement interculturel.   

+

 42 Ibid., p. 263.
 43 Je songe surtout à la définition proposée dans l’article de Lisa L. M. Wong : « Distinguished from simply 

rendering an allusion or a loan image in a different language, “cross-cultural intertextuality” can be defined 
not only as a term describing a work’s relation to particular prior texts from another country, but also as a 
designation of its active participation in the discursive space of world culture. Such active presence of an inter-
text iterates the new concept of world literature as “a mode of circulation” and emphasizes that “a work only 
has an effective life as world literature, whenever, and wherever, it is actively present within a literary system 
beyond that of its original culture”. » Lisa L. M. Wong, « Epiphany in Echoland. Cross-Cultural Intertextuality 
in Yang Mu’s Poetry and Poetics », Canadian Review of Comparative Literature/Revue canadienne de lit-
térature comparée, vol. XXXI, no 1, mars 2004, p. 27. (Dans la dernière phrase, l’auteure se réfère à la 
définition célèbre de David Damrosch : David Damrosch, What is World Literature ?, Princeton, Princeton 
University Press, 2003, p. 4-5.) L’on pourrait traduire ainsi les deux phrases relevées : « Se distinguant de la 
simple allusion ou de la transposition d’une image empruntée dans une langue différente, l’“intertextualité 
interculturelle” peut être définie non seulement comme un terme décrivant la relation unissant une œuvre 
à des textes antérieurs particuliers d’un autre pays, mais aussi comme un concept désignant la participation 
active de l’œuvre dans l’espace discursif de la culture mondiale. Une telle présence active d’un intertexte 
réitère le nouveau concept de world literature comme “un mode de circulation” et met l’accent sur le fait 
qu’“une œuvre a seulement une vie effective en tant que world literature, chaque fois et partout où elle est 
activement présente au sein d’un système littéraire au-delà de celui de sa culture d’origine”. »
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Dans Le ciel de Bay City 44, la narratrice porte à nouveau le poids de la Shoah, 
peut-être davantage que dans Ça va aller ; or, si le « ridicule » a sa place dans cet 
autre roman — comme l’a d’ailleurs adroitement souligné Martine-Emmanuelle 
Lapointe 45 —, il est toutefois moins associé à l’imaginaire allemand qu’à l’univers 
nord-américain, notamment dans la description des lieux habités. Même s’il s’agit 
bien d’extirper du cagibi les spectres des grands-parents victimes pour les instal-
ler dans une voiture décapotable et leur faire découvrir l’Amérique au grand air, le 
« ridicule » ne concerne pas aussi directement le nazisme. L’on peut certes associer 
aux deux romans de Mavrikakis une certaine pensée de l’altérité, dans la mesure où 
les œuvres paraissent sous-tendues par un désir de témoigner de la barbarie et de 
l’inhumanité nazies ; dans Ça va aller, l’aspect fortement idéologique du discours sur 
l’Allemagne prête néanmoins à la controverse. Rien d’étonnant à ce que le roman 
s’appuie d’abord, dès lors qu’il est question de « l’Allemagne », sur un imaginaire du 
Troisième Reich ; ce sont plutôt les techniques employées pour étayer la nécessité de 
garder présente la mémoire du passé nazi qui se révèlent discutables. La dimension 
éthique du roman relève en effet du discours sur l’Allemagne porté par le personnage 
de Sappho-Didon. Or, on a affaire à une narratrice qui décline sa germanophobie en 
s’autorisant précisément de son excellente connaissance des cultures germanophones 
et en allant jusqu’à se déclarer Allemande : le jugement porté sur l’Autre acquiert 
une orientation fort subjective, voire impertinente. Comment qualifier la posture 
même de la narratrice ? Dans Figures III, Genette identifie cinq fonctions principales 
du narrateur, à partir de l’exemple proustien ; on se rappellera que ces fonctions sont 
reconnues d’après les aspects du récit (l’histoire, le texte et la situation narrative) 
auxquels elles correspondent. Lorsqu’il aborde la situation narrative, le théoricien 
s’intéresse particulièrement au jeu narrateur-narrataire, distinguant de la « fonction 
de communication », laquelle caractérise une tendance à entretenir le lien avec le 
narrataire, une « fonction testimoniale » :

L’orientation du narrateur vers lui-même, enfin, détermine une fonction très homo-

logue à celle que Jakobson nomme, un peu malencontreusement, la fonction « émo-

tive » : c’est celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend à 

l’histoire qu’il raconte, du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, 

mais aussi bien moral ou intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple témoi-

gnage, comme lorsque le narrateur indique la source d’où il tient son information, 

ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui 

tel épisode ; on a là quelque chose qui pourrait être nommé fonction testimoniale, 

ou d’attestation 46.

La posture de Sappho-Didon Apostasias pourrait être interprétée en fonction d’un 
surinvestissement de cette « fonction testimoniale » ; ce surinvestissement n’est pas 
sans poser problème, le personnage s’attribuant presque un statut de témoin direct, 

 44 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, 291 p.
 45 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Sous le ciel », Voix et Images, vol. XXXIV, no 2, hiver 2009, p. 148.
 46 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 262 ; Genette souligne.
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insistant sur le sentiment d’une identité allemande ; or, Sappho-Didon demeure dans 
les faits un témoin médiat, fort éloigné des événements qu’elle dénonce ou dont elle 
décrie la banalisation. Le propos de Sappho-Didon sur l’Allemagne n’est pas unique-
ment polémique parce qu’il préfère quelquefois aux savoirs différenciés les clichés et 
stéréotypes ; il dérange doublement, parce que la narratrice est souvent tournée vers 
elle-même, dès lors qu’il est question de l’Allemagne.

Si les discours éthiques sont fortement représentés dans la littérature de 
 l’extrême contemporain, Pascal Riendeau soutient, à partir des exemples du roman 
et du texte d’idées français d’aujourd’hui, que plusieurs auteurs

explorent, à divers degrés, les problèmes éthiques de leur époque, mais ils ne se 

contentent pas de le faire seulement à travers les personnages de fiction. Ils trans-

posent l’interrogation à l’intérieur de l’écriture romanesque ou de la littérature 

idéelle. Autrement dit, quand un personnage romanesque se trouve face à un conflit 

éthique ou à des questions existentielles, il arrive souvent que la réflexion glisse 

vers une autre discussion sur l’écriture 47.

Le questionnement moral peut donc être déplacé, conduisant plutôt à des leçons 
sur la littérature même, attirant par exemple l’attention sur les ressources dont dis-
posent les textes littéraires pour intégrer un contenu éthique. Cela ne signifie pas 
pour autant que les personnages de ces textes s’effacent, dès lors qu’il y a question-
nement éthique : mais on peut supposer que l’autoréflexivité s’accompagnerait sou-
vent d’une lucidité permettant la rupture avec un discours trop construit, substituant 
à l’assaut (même burlesque ou volontairement caricatural) une attitude plus distante 
à l’égard de l’éthique.

 47 Pascal Riendeau, « L’éthique dans la littérature française de l’extrême contemporain : la pensée du roman et 
la prose du moraliste », Les cahiers du CERACC, no 5, 2012, p. 39, en ligne : http://www.cahiers-ceracc.fr/
riendeau.html (page consultée le 5 septembre 2015).
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