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Inédits 

Une petite négligence 
Alain Caven 

Tante Claire avait beaucoup d'argent. Elle avait aussi quatre-vingt-
trois ans. Dix ans plus tôt, à la mort de son mari, l'oncle Eugène, elle 
avait hérité de la fortune considérable qu'il avait habilement et cependant 
honnêtement accumulée. Elle n'avait aucune idée précise de la valeur de 
son bien; tout cet avoir était distribué fort simplement sur son testament, 
dans lequel ne figuraient pas des sommes détaillées mais uniquement des 
pourcentages: 25 % à des œuvres de bienfaisance et 25 % chacun à sa 
nièce et à ses deux neveux. Tante Claire et oncle Eugène n'avaient pas eu 
d'enfants. 

Chaque mois, un notaire qu'elle n'avait jamais rencontré lui envoyait 
un chèque, d'un montant assez modeste, et le reste, les placements, les 
achats d'obligations, la gestion de ses possessions, était confié à l'étude 
du notaire. Elle ne se demandait même pas si ces gens étaient honnêtes, 
elle n'exigeait des comptes de personne, elle était beaucoup trop âgée pour 
éprouver de la méfiance; en vérité, on n'aurait pu dire si elle était plus 
riche que vieille, ou si c'était l'inverse. Elle touchait son chèque chaque 
mois, sans se poser de questions, et elle ne mourait pas. 

Un soir, Edmond sonna à sa porte. Pendant qu'à l'intérieur tante 
Claire se traîne lentement vers la porte, traversant les pièces appuyée sur 
sa canne, pendant qu'Edmond attend et tousse nerveusement à l'extérieur, 
prenons quelques moments pour parler de lui. U est l'un des neveux, l'un 
des 25 %, et il le sait S'il est au courant, c'est que les dispositions testa
mentaires de tante Claire étaient déjà connues par le testament de l'oncle 
Eugène, à la lecture duquel il avait assisté. Cette lecture explique tout ce 
qui va suivre, à commencer par sa présence ce soir-là sur le perron de tante 
Claire. 

À cinquante et un ans, Edmond est un noceur sur son déclin: il 
commence à manquer de souffle et d'endurance. Il n'a encore rien fait de sa 
vie sauf des dettes; sur ce point, il a eu ce qu'on pourrait appeler de 
l'envergure. Il est célibataire, il détient un petit emploi obscur qu'il ne 
vaut pas la peine de préciser. Il boit et dépense beaucoup, et il emprunte 
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encore un peu plus. C'est aussi un joueur qui parie de grosses sommes, 
un familier des pistes de courses; il dit qu'il aime les chevaux, c'est plus 
fort que lui. Depuis dix ans qu'il se sent promis à la richesse, il a passa
blement engraissé son train de vie. Mais là, il n'en peut plus. Depuis un 
temps, ses emprunts ne servent plus qu'à rembourser de vieilles dettes. 
Chaque fois, il prélève sur la somme empruntée une petite part, qu'il 
appelle sa «commission», pour son argent de poche. De cette manière, 
évidemment, le débit total ne cesse d'augmenter, si bien qu'il se trouve 
aux abois, c'est-à-dire que ses créanciers jappent de plus en plus fort Ed
mond est un homme plus veule que vil; au fond, il n'est pas méchant. Il 
voudrait d'un coup régler tout le monde, déménager dans un pays chaud, 
vivre peinard. Ce n'est pas trop demander! Mais la vieille ne veut pas 
mourir, elle y met une véritable obstination. 

Alors ce soir-là, Edmond le noceur, le joueur et le débiteur, tout cela 
en une même personne, alla rendre visite à sa tante Claire. C'était l'hiver, 
il faisait nuit, et de sa bouche s'exhalaient de petits nuages blancs qui 
sentaient l'alcool. 

La porte s'entrouvrit et la figure grise et rabougrie de la tante fut 
visible dans la pénombre de l'entrée. Elle reconnut son neveu et le fit 
entrer. Edmond se glissa rapidement à l'intérieur et referma la porte en la 
repoussant du coude. Bien entendu, tante Claire était seule. Parfois, le 
jour, elle recevait des amies, ou d'autres pouvaient lui téléphoner; par 
contre, le soir, elle était bien tranquille. Elle regardait la télévision, ou 
elle lisait dans des romans les chagrins et les joies de jeunes héroïnes 
amoureuses, puis elle se couchait Mais grand Dieu, chaque matin elle se 
réveillait, elle n'était jamais morte, ni même malade. Cette endurance 
devenait offensante, impardonnable. Des trois 25 %, Edmond n'était pas le 
seul à le penser, quoiqu'il fût le plus exaspéré. Il s'imaginait que même 
les gens des bonnes œuvres étaient aussi impatients que lui. 

Tante Claire ne recevait pas souvent la visite d'Edmond, surtout pas 
en soirée. Elle pensa qu'il venait encore une fois tenter de la taper de mille 
ou quinze cents dollars, en échange de promesses toutes plus étonnantes 
les unes que les autres, et dont, sans pour autant se laisser duper, elle 
appréciait la fantaisie. Ce genre de distractions, se disait-elle, était le lot 
des personnes fortunées, et au fond Edmond n'était pas un méchant 
garçon, il n'oubliait jamais son anniversaire. Elle l'écoutait jusqu'à la fin, 
sans sourire, divisait la somme par deux, par trois, et il repartait avec un 
chèque qu'elle chiffrait selon qu'il avait été ennuyeux ou divertissant dans 
ses flagorneries. 

La première chose qu'Edmond remarqua, ce fut un store levé. Il tira 
vivement la toile, en reprochant sa négligence à sa tante: il lui raconta 
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une histoire de vieille assassinée, insistant sur des atrocités propres à lui 
dresser les cheveux sur la tête et à répandre sur son vieux corps des 
frissons d'effroi. Pour la remonter, il offrit de lui faire une tasse de café et, 
malgré les protestations de sa tante, il lui prépara un café très fort, capable 
d'affoler un cheval, disant faussement qu'il avait pris la poudre décaféinée. 
Quant à lui, il se versa d'abord deux doigts, et puis bah! quatre doigts, un 
coup de poing entier de porto. Il s'était engourdi la cervelle avant de venir, 
mais soudain la proximité du corps réel de sa tante lui refroidissait les 
humeurs. Il avait soin d'essuyer les traces de son passage, il passa le 
torchon sur la bouilloire, le pot de café, le comptoir, il torchonna même 
l'évier dans un simulacre de propreté. 

Tout en s'affairant, il rapportait à sa tante les crimes récents les plus 
affreux, le meurtre d'un jeune garçon, le viol d'une mère, un incendie 
criminel dans un foyer de retraités, toutes sortes d'horreurs qui la boulever
saient, qui la préparaient pour l'assaut final. Il parlait par saccades, avec 
une sombre animation; de temps à autre, il la pressait de boire son café 
pendant qu'il était chaud. 

Quand il n'y tint plus de ne pas agir, alors que chaque minute perdue 
en hésitation rendait son dessein plus invraisemblable et plus pénible, il 
se tourna brusquement vers sa tante. Ses yeux brillaient, comme s'il allait 
pleurer. «Tante Claire, déclara-t-il d'une voix remplie de haine, maintenant 
vous allez mourir gentiment. Ma vieille vache, ça fait assez longtemps 
que tu m'écœures!» Car, on l'aura compris, Edmond ne pouvait plus 
supporter que sa tante soit encore vivante alors que lui, l'héritier, était 
condamné à vivoter. Attendre, attendre, cela pouvait continuer indéfini
ment, et il commençait à vieillir. Ce soir, il était décidé à remettre les 
choses à l'endroit. À titre de délégué du bon sens, il était venu, non pas la 
tuer, cela aurait été un assassinat dont il ne se sentait pas la force, mais la 
faire mourir, ce qui était une tout autre affaire, presque une charité. Une 
vieille vie comme celle-là ne tenait plus qu'à un fil : à lui de le rompre. Il 
n'était pas nécessaire de le mordre avec les dents, non: il suffisait de tirer 
sur les deux bouts. Tôt ou tard, le fil devait se casser, à l'endroit précis où 
la tension trouverait la faille, le vice caché de la fibre elle-même. 

Depuis des semaines, inlassablement, Edmond avait répété et répété 
ce qu'il avait à accomplir. Chaque jour, il avait dû vaincre des pudeurs, des 
délicatesses d'âme, des scrupules. Il avait découvert des atrocités auda
cieuses, de plus en plus fines. Il était prêt. Il avait à l'esprit des dizaines 
de formules abominables à prononcer, des dizaines de gestes encore plus 
ignobles. Jamais il n'aurait pensé, au début, qu'il y avait en lui une 
ténèbre aussi riche, aussi monstrueuse, qui ne demandait qu'un peu d'air et 
de lumière. Au prix d'un effort inouï de rigueur et de fermeté, il s'était 
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constitué tout un bagage d'artifices, un véritable trésor de mal subtil et de 
violence invisible, qui ne laisseraient aucune trace sur le cadavre. 

Il commença par masser vigoureusement la poitrine de sa vieille 
tante. Par bonheur, elle portait une ample tunique à corsage tenant, il n'y 
avait pas de danger qu'elle arrache des boutons en se débattant. Il releva sa 
jupe sur ses cuisses, écarta les genoux avec force et fouilla de sa main 
jusqu'au ventre. Cette chair maigre, blanche et molle le dégoûtait, mais il 
ne tenait aucun compte de ses impressions. Il chercha rentre-jambes, 
toucha et chatouilla le fond, tandis que de l'autre main il écrasait la poi
trine par-dessus l'étoffe. Des mains sans force essayaient pauvrement de 
lui tirer les cheveux, des ongles lui griffaient faiblement les joues et le 
cou. C'était prévu, c'était la première étape: dégoûter! Après, ce serait la 
panique, et puis la mort par fuite. Pourvu qu'elle ne s'évanouisse pas: 
c'était la fuite véritable, la fuite en néant, qu'il désirait! 

Edmond tripotait donc le corps précieux de tante Claire, ne reculant 
devant aucune infamie. Sa main força son chemin sous la camisole, les 
ongles bien écartés pour ne pas érafler la chair, monta jusqu'aux seins 
déformés, dont la peau était sèche et presque poudreuse. Tante Claire eut 
beau se démener comme une démone, plaquer les bras sur sa poitrine, il 
réussit à lui pincer le bout des seins du bout des doigts, il ne respectait 
plus rien. Ils étaient épouvantés tous les deux, l'un autant que l'autre, elle 
par ce qu'elle subissait, lui par ce qu'il accomplissait. Il s'était tant de fois 
imaginé ces manœuvres, et pourtant leur brusque et sordide réalité le 
glaçait d'effroi. 

Mais il ne pouvait plus reculer. Cela aussi, il l'avait longuement 
médité : dès qu'il aurait déclaré son intention et posé le premier geste, tout 
était perdu pour lui s'il n'allait pas jusqu'au bout. Et cette intention, il 
devait la déclarer dès le premier moment, s'obligeant de la sorte à agir, et 
tant surtout elle avait à elle seule un pouvoir foudroyant. Si la tante pou
vait se représenter clairement qu'elle avait vécu sa dernière heure, la partie 
était au départ à demi gagnée. Edmond constatait déjà les résultats de sa 
stratégie mûrie dans l'incertitude. Tante Claire étouffait, le sang avait 
quitté son visage, elle râlait misérablement, bavait, sifflait désagréable
ment, incapable de produire un cri si ce n'était de petites plaintes d'oiseau 
étranglé. Elle n'avait pas appelé au secours et à présent il était trop tard, 
elle n'avait même plus cette présence d'esprit. 

Tout en barattant brutalement le corps de sa tante, Edmond lui lançait, 
dans un mélange de cris rauques et de chuchotements, des injures, des 
insultes, des cochonneries, des litanies de jurons, tout un répertoire de 
paroles haineuses qu'il avait patiemment concocté. Tous les mots offen
sants qu'il connaissait, il les lui jetait à la figure. Son visage cramoisi, tout 
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contre le visage éteint de la vieille, se tordait pour faire résonner les expres
sions les plus dégradantes, les plus mortifiantes. Bien sûr, il avait très vite 
perdu le contrôle de son débit, il bafouillait, il se répétait, ses lèvres écu-
maicnt, il oubliait les constructions rythmées qu'il avait dites et redites 
devant sa grande glace, mais sa bouche émettait un flot ininterrompu de 
blasphèmes, de vulgarités, d'expressions dont sa tante n'avait certainement 
jamais pensé qu'elles pussent exister. Et tout en chantant quasiment ces 
propos orduriers, Edmond la frottait comme un dépravé. Entre deux impré
cations, il se poussait l'index dans le fond des narines, puis il passait le 
doigt sur les lèvres et le visage de la vieille, la barbouillant de caca de nez 
sanguinolent, et lui ordonnait de mourir. 

D'une grande gorgée, il vida le reste de son verre de porto, puis il fit 
basculer la grosse chaise vers l'arrière et, la tenant par le dossier, il la traîna 
jusqu'au comptoir de la cuisine. Tante Claire se laissait faire, elle n'avait 
même plus la force de protester, elle gémissait pitoyablement. Mais 
Edmond était aussi insensible qu'un diamant. Il tendit le bras et saisit au 
mur un long couteau. C'était l'heure du coup de grâce. Ah, il s'était par
faitement préparé! En voyant tante Claire pâlir jusqu'à la limite du 
possible, se lamenter avec impuissance et abandon dans sa chaise renversée, 
alors qu'il passait la lame au-dessus de sa tête, il sut que la fin était proche. 
Ça allait marcher, ça marchait! Jusqu'à ce moment, il n'avait osé le croire. 
Il rétablit la chaise et, l'attrapant par le col de sa tunique, il dut rasseoir sa 
tante qui allait rouler par terre, trop molle pour se tenir. 

Devant elle, il se mit à tourner, à faire siffler la lame dans les airs, 
la tournant et la retournant sous les yeux exorbités de tante Claire. 
«Ton heure est venue, ma vieille chienne! cria-t-il. Regarde ta mort, là 
voilà, je te l'offre!» Et il lui passait le couteau près du corps, en se dé
hanchant. Il dégrafa son pantalon et sortit son pénis, qu'il étira vers sa 
tante horrifiée. Elle ne savait plus avec quoi il allait l'achever, avec 
cette arme innommable ou avec le couteau de métal. «Je vais te tuer, tu 
vas me cracher ton sang dans les mains», annonça-t-il. Mais il se 
gardait bien de trop approcher le couteau, qu'elle aurait pu frapper dans 
ses gesticulations désespérées. Pas de sang, pas une goutte, c'était sa 
seule morale. Et bien qu'il éprouvât une envie soudaine de lui plonger le 
couteau dans le ventre et d'en finir, il sut au dernier moment se montrer 
magnanime et se retenir. 

Edmond circulait autour de sa tante, brandissant son arme et se dandi
nant, et il aurait été bien difficile de dire, des deux figures, laquelle était la 
plus hideuse, la grimace exsangue et révulsée de la tante, ou la face 
rougeaude du neveu, odieuse et triomphante. Mais elle ne mourait pas ! 
Elle crachait, on ne voyait plus que le blanc de ses yeux, sa coiffure était 
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défaite, mais elle soufflait. Il y avait encore de la vie dans cette charogne, 
à peine un râle, mais combien tenace! 

Edmond était épuisé. Une telle résistance devenait insoutenable. 
Pourtant il ne pouvait que se durcir jusqu'au bout de la honte. Il avait 
déboulé au fond de la bassesse et maintenant, exténué, terrifié par ses 
propres actes, il ne lui restait que la honte pour le fouetter et l'exciter contre 
sa victime, et c'est dans ce sentiment qu'il trouvait le courage de continuer. 
À présent, il n'attendait plus que la gloire qui brillait de l'autre côté de ce 
supplice beaucoup plus long que tout ce qu'il avait imaginé. 

Balançant le grand couteau en cercles tout autour de la carcasse agoni
sante de sa tante, roulant les hanches avec indécence, Edmond psalmodiait 
des obscénités. Elle était en train de rendre l'âme, de livrer enfin sa vie et 
son or. Elle avait fermé les yeux, elle ne voyait plus rien. De sa main libre, 
Edmond frôlait au passage ce vieux corps auguste et tordu. C'était la 
dernière valse, la fin du bal; une impression de douceur les enveloppait tous 
les deux, les unissait, les soudait l'un à l'autre. La vieille était sur le point 
de succomber à ses tourments. Elle respirait à peine, ses poings étaient 
refermés sur sa poitrine, elle coulait dans son fauteuil comme une motte de 
neige fondue. Victoire! La fin du tunnel approchait; dans son délire, 
Edmond pouvait presque tendre le bras, saisir la fortune et la gloire. La mort 
de la vieille l'envahissait, le comblait, le transportait loin de ses mimiques 
grotesques, loin des paroles affreuses qu'il déclamait d'une voix susurrante, 
caressante, de plus en plus faible. 

Et tout à coup, la figure rouge d'Edmond blêmit, il figea sur place, il 
ouvrit toute grande la bouche, mais il n'en sortit qu'un souffle à peine 
audible, un soupir, et il laissa tomber le couteau à ses pieds. La lame se 
planta dans le parquet et la vibration du manche fut le seul bruit dans la 
pièce. Dans les yeux du neveu, il y eut un grand étonnement, un éclair 
d'incrédulité, un début de sourire, et il s'écroula au sol, sans vie, mort. 
Dans sa chute, sa main effleura la lame du couteau. 

Sa tante ouvrit un œil, vit son gros corps se tasser comme une ficelle, 
et une ligne rouge très fine dans le gras de la paume. Puis elle s'éteignit à 
son tour, laissant en héritage une grosse fortune à sa nièce et à son neveu. 

Alain Caven est né en 1952. Au cinéma, trois de ses scénarios ont été 
portés à l'écran. Il publiera prochainement un recueil de nouvelles et 
termine actuellement un roman, l'Ombre qui passe. 
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