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Adolphe et le mal du siècle 
Marc Maillé 

Le réveille-matin électronique Seiko bibipe. Adolphe s'éveille, se 
retourne sur lui-même et pose un regard coléreux sur Carole, sa femme, 
écrivaine pamphlétaire qui tourne en ridicule les valeurs de la société occi
dentale moderne: l'efficacité, le profit, la bombance. Elle plaide pour la 
simplicité, l'harmonie. Est-elle délinquante? Adolphe la croit lesbienne. 
Elle préférerait la compagnie des femmes. 

Adolphe passe sous la douche, résurrection. Il se savonne avec son 
Coast Coast exhale la vie. Sa mousse riche et crépitante éveille les sens 
encore endormis. Adolphe se transforme. Il se sent aussi prêt que propre sur 
l'erré d'aller des grands départs. H s'assèche en réfléchissant à son défi quo
tidien, l'accomplissement de sa carrière. «Travailler les fins de semaines, 
c'est souvent ce qu'il faut faire pour réussir. Naturellement, il faut penser 
aux conséquences. Le stress dévore les vitamines B. Bien manger, c'est 
bien beau, mais c'est impossible sans perdre trop souvent beaucoup de 
temps, donc beaucoup d'argent La solution: la nouvelle Surbex B Plus.» 
Adolphe gobe une capsule vitaminée. Puis il se rase. Il éprouve une grande 
satisfaction. Un homme bien rasé est un homme viril, et le Braun Micron 
2000 est un symbole de performance pour les perfectionnistes. Rasage 
terminé, Adolphe jubile. Il empoigne son flacon d'after-shave Macho*. Il 
s'asperge. Macho, c'est un homme viril, fort, authentique. 

Adolphe avale une pilule laxative Ex-Lax. Il baisse son slip, 
s'installe à son aise sur le trône de grès cérame rose. «Un effort, un plus 
grand encore, voilà ça sort Oh! ça fait mal.» L'étron tombe dans l'eau, un 
bruit sourd jaillit. Adolphe a l'anus enflammé, mais se réjouit de son 
triomphe. Tous les jours, à la même heure, il se décharge le ventre, 
malgré et contre tout. «Il y a une heure pour tout, pour chier aussi. 
L'ordre régit la ponctualité et gouverne toute réussite.» 

Adolphe s'habille, élégamment. Sa chemise, son habit, sa cravate, 
ses bas et ses souliers viennent de chez Bovet, le magasin de vêtements 
pour hommes qui opère des miracles. Hier, vous étiez sans attrait terne. 
Aujourd'hui, grâce à Bovet, vous devenez Casanova. Vos amis vous 
envient. Bovet, la boîte à la mode. 

* Prononcer «matcho». 
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Adolphe boit son Nestlé Quick et mange quelques toasts nappées de 
la toute nouvelle confiture de fraises Tradition, une création de Kraft. Il 
n'y a vraiment rien d'aussi bon que la tradition. Adolphe déplie le journal 
qui se trouve sur la table. «L'industrie du mariage se porte bien au Japon. 
Selon les statistiques, 760 000 couples ont été unis l'an dernier, ce qui 
représente un commerce très lucratif pour l'hôtellerie et les salles de récep
tion. Épidémie mystérieuse. L'État garde le mutisme le plus complet sur 
l'origine du mal...» 

Aujourd'hui, jeudi 1er novembre, Adolphe se rend au travail à pied; 
son auto subit un premier examen annuel. Marcher, parmi la populace; 
Adolphe a la pénible impression d'être ordinaire. Il lève la tête pour voir 
au-dessus du commun. Sur la toiture d'un édifice anonyme se dresse un 
gigantesque panneau-réclame. Un homme presque nu, massue à la main, 
offre aux regards le spectacle de ses muscles puissants. Dans le ciel rouge 
se baladent quelques menaçants ptérodactyles et, sur un rocher, des graffiti 
livrent une confidence: le slip Dino, pour enfin retrouver la virilité primi
tive. 

À l'angle des avenues Raspoutine et Jean-Paul FI, Adolphe aperçoit 
l'affiche d'un nouveau restaurant, irrésistible, comme le glaçage à gâteau 
Betty Crocker. 

Adolphe consulte le menu. Une faim peu ordinaire le tenaille. Il opte 
pour des crêpes au sirop d'érable, mais pas n'importe lesquelles, il exige 
les Aunt Jemima. Après la dévoration d'une onzième crêpe, il poursuit 
son chemin. 

Carole écrit une lettre à Josée, une ancienne amie, pour lui faire part 
de l'immense inquiétude qu'elle ressent devant Adolphe qui, de jour en 
jour, devient de plus en plus impersonnel, comme habité par une force 
étrange qui le pousse à s'exprimer en cascade de clichés publicitaires. En 
outre, ce mal semble frapper une grande partie de la population de Tourne-
ville. 

Adolphe s'arrête à un kiosque pour acheter le Penthouse du mois. 
Puis il emprunte l'avenue Mercantile. Aux odeurs d'essences brûlées, se 
mêlent des effluves de viandes fraîches. Peut-être qu'une nouvelle bouche
rie s'est installée dans les environs, qu'on y charcute joyeusement les 
chairs les plus tendres pour calmer l'extrême voracité de la meute 
humaine. À l'horizon se dessine dans sa splendeur moderne le ministère 
des Emballages. Ses parois de verre fumé, eaux sombres et rigides, décou
pent le soleil ardent. Adolphe en franchit bientôt le seuil pour enfin mon
ter à son bureau. Pour s'y rendre, il doit traverser la salle des secrétaires. 
Une scène désolante s'y déroule. Une sténo-dactylo essaie de maîtriser le 
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long serpent noir et rouge qu'elle a débusqué de sa machine à écrire. Le 
reptile lui glisse entre les mains et la bariole de toutes parts. La pauvre a 
l'air d'un clown. Mais Adolphe a toujours sur lui les mini-serviettes 
humides Wet Ones, ultra-absorbantes. Il garde son sang-froid et lance avec 
dextérité une mini-serviette à la courageuse combattante tout enrubannée. 
En apercevant la Wet Ones, elle se ravive. En peu de temps, elle sort 
victorieuse de son escarmouche. Wet Ones, les mini-serviettes ultra-
détachantes au frais parfum citronné, de la pure magie. Le calme rétabli, 
les secrétaires se tournent vers le salvateur charmant auréolé d'une nou
velle virilité. Il disparaît derrière la porte de son bureau. Là, il prépare 
l'anniversaire de Carole, commandant fleurs, alcools, pâtisseries, en invi
tant ceux qui, surtout, pourraient le promouvoir au sein du ministère. 
Ensuite, pour se désaltérer, Adolphe se verse l'ambroisie de joie, Coca-
Cola, et il revisionne la vidéocassette des meilleurs films publicitaires de 
l'année. Il s'endort et ne se réveille qu'à midi. Il redescend alors dans la 
rue. Sur les trottoirs, les passants déambulent tenant dans leurs bras des 
amas de sacs remplis de surprises de Noël. Les devantures des magasins 
arborent les slogans du temps des fêtes. «Pensez aux autres, mais à vous 
aussi. À Noël, ne vous oubliez pas. Faites-vous un cadeau. Vous le méri
tez. Cette année, le Père Noël accorde son pardon le plus total à tous ceux 
qui n'ont pas été sages. Joyeux Noël.» La confiserie Laura Secord, mer
veille des merveilles, a mis au point les sucreries hilarantes. En déployant 
quels moyens scientifiques est-il possible d'atteindre cet extrême raffine
ment, ne le saura-t-on jamais? Une boîte de chocolat pudiquement entrou
verte lance une invitation. «Offrez-vous une boîte de joyeux noëls.» Chez 
Techno-Plus, maison spécialisée dans l'équipement de bureau, une troupe 
de moines directement venue du Moyen Âge, louange, dans une extase 
toute sainte, le Seigneur notre Dieu, concepteur véritable de la photoco
pieuse Xérox. Dieu Lui-même au service de la science, pour le plus grand 
bonheur de ses fidèles agneaux. Les moines, calâmes entre les doigts, 
n'auront plus à transcrire des centaines de fois la Bible. Une fois suffira, 
Xérox fera le reste. À l'horizon apparaît l'enseigne du fameux restaurant 
McDonald's. Adolphe hurle de joie. Ses glandes salivaires s'activent Loin 
de la senteur imprégnante des sous-bois et de la musique gracile des 
ruisseaux, personne ne fait l'automne comme McDonald's. Adolphe est 
envoûté. Il court et propulse contre un lampadaire un vieillard fortuite
ment sur son passage avant d'arriver finalement au mystérieux 
McDonald's. Personne n'offre comme McDonald's l'occasion de se 
prouver à soi-même sa ténacité. Armés de patience, les releveurs de défis 
font la queue dans l'expectative de leur bouffe de noblesse. McDonald's 
lance un défi de taille. «Attaque un Big Mac ! » L'imagerie macdonaldienne 
enchante; un valeureux aventurier tente à ses risques et périls de scier un 
solide comptoir dans le but ultime de rejoindre le très désirable Big Mac, 
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le hamburger exaltant. Adolphe se voit en ce valeureux aventurier. 
L'épreuve de l'attente est difficile, longue, mais la récompense finale 
efface toutes les douleurs. L'estomac lyrique d'Adolphe déclame une poé
sie de circonstance. 

Ô hamburger tu feras mon plaisir 
Tu rempliras le vide dont je souffre tant 
Je t'engloutirai sans perdre de temps 
Ta tendre chair répondra à mon désir 

Adolphe commande trois Big Mac, trois Coca-Cola et trois sundaes aux 
fraises. Il acquiert pour son palais un authentique trésor. Trois fois, il a 
relevé le défi de Me Donald's. Il a conquis vaillamment la dignitité de 
consommateur consommé. Son cœur glorieux bat intensément. Il se 
repaît. Sur son menton dégouline la sauce spéciale du Big Mac, merveil
leux élixir de puissance au secret de composition jalousement gardé. 
Adolphe boit goulûment son Coca-Cola. Il rit comme un fou. Avec 
Coke, il y a de la joie. Adolphe termine rapidement son repas. À la pensée 
de quitter le lieu de son exultation, il s'attriste. Mais il reviendra. Tout 
son être ne formule qu'un au revoir, car Adolphe sait que personne ne sait 
recevoir comme McDonald's. 

L'air de la rue, légèrement sanguin, s'infiltre dans les narines sereines, 
convoque les disciples de Dracula à la conquête des artères rutilantes. 
Adolphe aspire, profondément. Expire. Parfum de rêve. 

Une femme se promène en jupe et soutien-gorge. Adolphe l'interpelle. 

— Madame! 

— Moi? 

— Oui, oui. 

— Quoi donc? 

— Vous ne portez ni blouse, ni chandail, ni veste, vous savez? 

— Bien sûr que je le sais. Depuis que j'ai découvert le ravissant 
soutien-gorge Baby, je n'ai pas envie de le cacher. Baby, délicat et sail
lant, me fait me sentir belle. Comment pourrais-je cacher sa jolie dentelle 
féminine, son soupçon d'audace? Et je me sens si bien avec Baby. 

— C'est un point de vue à prendre en considération. Les hommes 
d'avant-garde devraient vous comprendre. 

— Je l'espère. Vous êtes gentilhomme. 

— Je ne fais qu'être moi-même. 
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— Être soi-même, c'est important Avec Baby, c'est facile d'y arri
ver, quand on est femme. Je suis désolée, mais je dois vous laisser. J'ai 
tellement d'achats à faire. 

Adolphe reprend sa marche. Bientôt, il s'arrête devant une vitrine 
attrayante. Adolphe pénètre dans la Caverne du Mâle. Il y a une panne 
d'électricité. Heureusement, une tarzanne distribue des lampes de poche. 
Adolphe en prend une, l'allume. Sur des blocs de granit rose repose la 
collection Dino. Des porte-voix communiquent la bonne nouvelle. «Le 
slip Dino, le seul slip qui épouse parfaitement l'organe mâle sans 
l'étouffer. Le tissu choisi pour sa confection absorbe l'humidité excéden
taire et stabilise la température au degré idéal pour la production des 
spermatozoïdes. Le slip Dino sensualise, virilise.» Adolphe achète 
quelques slips, avant de retourner au bureau. Une rencontre inopinée 
cependant l'arrête à nouveau. Julien Marandel, l'ancien amant de Carole, le 
salue. 

— Adolphe! j'allais me rafraîchir à la Fiole d'or. Peut-être 
m'accompagnerais-tu? 

— Oui, bien sûr. 

Julien, artiste-peintre, choisit une table ronde à pulsations chroma
tiques. 

— Il y a quelque chose d'organique dans cette table, n'est-ce pas, 
Adolphe? 

— Tout ce bouillonnement de couleurs doit stresser à la longue. 

— Tu dois les accueillir dans l'abandon, faire fusion avec elles. Tu 
dois même oublier qui tu es. 

— Je préfère rester conscient de ce que je suis. Mais qui a pu inventer 
cette table? 

— La sensibilité, Adolphe. 

— Elle porte certainement un nom, cette sensibilité. 

— Elle porte le cœur et l'âme, la chair et le sang. Elle porte le 
plaisir et la douceur de voir, d'entendre, de humer, de goûter, de toucher. 
La sensibilité ne porte pas de nom. Quelques-uns parviennent à la vivre. 

— Tu joues effrontément avec les mots. 

— Personne ne sait qui a inventé cette table. L'auteur n'a pas apposé 
sa griffe. 

— Pourquoi? 

— La répression. 
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— Cela n'existe pas. Carole se permet d'écrire n'importe quoi. 
Personne ne pense à l'arrêter. Pourtant... Tu dois me haïr. J'ai réussi à 
t'enlever Carole. 

— Tu ne m'as rien enlevé. Ma peine fut immense, mais elle me 
disait que nous avions de trop fortes personnalités pour vivre ensemble. 

— Veux-tu insinuer que je suis un faible? 

— Non. Mais Carole, missionnaire qu'elle était, me répétait sans 
cesse qu'elle avait besoin d'un homme qui eût besoin d'elle pour 
s'accomplir. 

— Foutaise ! Je ne boirai rien avec toi et je ne te salue pas. 

Tourneville, jeudi 1er novembre 
Chère Agatha, 

Que tu es loin! Quand viendras-tu me voir? Tu ne m'oublies pas, 
f espère. 

Técris toujours. Ci-joint mon dernier texte, Dieu. Tai osé. Mais j'ai 
eu tort, car je n'ai jamais eu la foi. Je ne publierai pas ce texte. Inévitable
ment, la question de la mère se poserait. La chimérique Vierge Marie, 
mère sans avoir connu l'orgasme, pure pour cela, a pour toujours cloué la 
femme au péché de la chair. Je ne veux pas être complice de ce crime. Tu 
me comprends, n'est-ce pas? 

Adolphe remonte l'avenue des Aigles, longe une bouteille gratte-ciel 
de london dry gin Gilbey's et rentre au ministère des Emballages. Il 
emprunte un petit escalier. Salle superbe. Adolphe y fait escale. Merveil
leuses machines habillées de chrome et de verre. L'automate aux chocolats 
expose son flanc diaphane rempli de douceurs. «Manger encore. Je pour
rais faire une indigestion. Mais non, j'ai toujours une bouteille d'eau 
Vichy célestins au frais au bureau. D'ailleurs, je dépense tellement 
d'énergie aujourd'hui, pourquoi me priverais-je?» Adolphe contemple les 
chocolats. Sa bouche béante écume. «Une Caravan, pour satisfaire ma 
crise de friandise, mon petit désir de sucrerie. Pour plus tard, une Coffee 
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Crisp. C'est un goûter léger et délicieux. Pour finir, une Crunchie. Tôt ou 
tard, je la mangerai.» Adolphe enfile la Coffee Crisp et la Crunchie dans 
ses poches de paletot et mange sur-le-champ sa Caravan. Elle se compose 
de succulente vanille, de doux caramel, et le tout est merveilleusement 
chocolaté. Adolphe éprouve une jouissance infinie. Il bande, se rend 
compte abruptement de son plaisir et des secondes qui filent à travers lui. 
«Je suis ridicule, je perds mon temps. À l'ordre ! » Adolphe retourne à son 
bureau. Il discutera avec un homme d'affaires dynamique du projet 
d'emballage pour le tout nouveau rat-burger. 

Pendant ce temps, Carole s'affaire toujours à sa table de travail. Elle 
médite sur la solitude. «Au fond, nous sommes toujours seuls, même 
quand nous éprouvons le désir de l'autre, le besoin de sa présence, pour ne 
pas perdre l'assurance fragile de notre propre existence, l'autre ne fait 
qu'être là, c'est-à-dire très loin.» 

Adolphe est convoqué par son supérieur. Il se rend à son bureau. 

— Adolphe ! je serai le principal intervenant au colloque sur le ruban 
gommé, je me dois de préparer un document qui répondra adéquatement 
aux attentes de mon auditoire. 

— Que puis-je faire pour vous, M. Bourgel ? 

— Je rédigeais la conclusion de ma communication quand soudain 
mon stylo Parker de luxe est tombé en panne sèche. J'ai fouillé tous mes 
tiroirs en espérant trouver un tube d'encre de rechange, mais en vain. Je te 
confie comme mission l'achat des tubes de sang bleu qu'il me faut absolu
ment. 

— Je suis à votre entière disposition, M. Bourgel. 

— Va! 

— Vos désirs sont des ordres. 

Avant de quitter M. Bourgel, Adolphe exécute la révérence de 
l'employé modèle, un léger fléchissement de la tête accompagné de la 
fermeture des paupières. Adolphe entrevoit ambitieusement son avenir. 
«Je ne serai plus longtemps le subordonné. J'évincerai M. Bourgel. 
J'atteindrai le sommet. Je dominerai, je serai le plus important, le plus 
puissant Tout le personnel s'inclinera sur mon passage.» 

Adolphe est allé acheter les tubes de rechange pour son patron. Il 
remonte l'avenue des Aigles. Une jeune fille s'offre à lui pour pas trop 
cher. Adolphe profite de l'aubaine. Il monte avec la fille dans une petite 
chambre qui n'a pour mobilier qu'un futon étendu sur le plancher. La fille 
veut passer à la salle de bains. Adolphe ne le lui permet pas. 
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— Garde tes bas Caméo et tes ongles postiches Krazy Nails et 
ferme-la. Étends-toi sur le lit À plat ventre. Oui. Relève ton derrière. 
Écarte les jambes. 

Adolphe bande. Il sort son pénis durci de la braguette de son pantalon. 
Son sexe s'enfonce dans l'ouverture soumise, se retire à demi, replonge 
dans la chaleur intestinale. Il encule impétueusement la jeune fille. 
Adolphe exulte. Ses petits spermatozoïdes font leur chemin. La jeune fille 
retient ses larmes. La sautée trépidante du macho continue. Brusquement, 
Adolphe jouit. 

— A h! 

Rassasié, il s'affaisse sur l'inconnue et la comprime. Il se relève, se 
rend à la salle de bains pour un brin de toilette. Avant de partir, il longe le 
futon. La jeune fille est toujours tournée, à plat ventre, elle ne bouge pas. 
Adolphe retire de son portefeuille un vingt dollars. Il l'enroule et le plante 
dans le derrière inerte. 

Adolphe remet à M. Bourgel les tubes de rechange désirés et tente sa 
chance. 

— M. Bourgel, je suis dans l'obligation, pour la première fois, de 
vous demander une augmentation de salaire. 

— Comment! 

— Je dois satisfaire mes besoins sexuels extra-conjugalement. Et les 
femmes exigent toujours plus pour leur dévotion. 

— Mais si je t'accorde une augmentation, dès demain, tout le reste 
du personnel viendra m'en demander autant Et le ministère, en cette pé
riode de crise économique, doit se montrer parcimonieux. 

— On pourrait garder secrète l'augmentation. 

— Cela me semble risqué. 

— Je serais prêt à faire des extra pour vous en certaines occasions. 

— C'est ce qu'on dit... 

M. Bourgel se lève et contourne son bureau : 

— Adolphe, lève-toi ! 
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Adolphe se lève. 

— Viens ici devant moi. 

Adolphe se place devant M. Bourgel. 

— Agenouille-toi! 

Adolphe s'agenouille. 

— Baisse-toi et lèche avec ferveur mes souliers. 

Adolphe obéit 

— Continue, je te dirai quand arrêter. Surtout, lèche bien les deux 
souliers. 

Adolphe lèche. 

— Arrête. Essuie mes souliers avec ta cravate. Frotte bien. Ils 
doivent briller de propreté. Va t'asseoir, Adolphe. 

M. Bourgel retourne à son fauteuil. 

— Tu es plutôt doué. Je ferai quelque chose pour toi. Désormais, 
chaque vendredi soir, tu viendras à mon bureau et je te remettrai moi-
même ta paie. Ce sera l'occasion idéale pour un extra. D'accord? 

— Bien patron. 

— Tu peux te retirer. 

— À demain. 

Adolphe, heureux, arbore un sourire de satisfaction. «Tout s'arrange 
comme je le veux. Je serai bientôt vice-directeur. Mon dévouement sera 
sans limite. M. Bourgel ne pourra plus se passer de mes services. Il sera à 
ma merci.» 

Adolphe rentre à son appartement. Dans le hall, il dépose délica
tement son sac Dino sur la console, puis suspend son paletot dans la 
penderie sans faire de bruit. Dans la cuisine, il sort du tiroir à ustensiles 
un long couteau bien affûté. 

Carole compose quelques vers. 
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grand bordel d'espérance sur écran géant 
les dieux du cinéma offrent leurs sexes poudrés 
maïs soufflé qui éclate dans les solitudes 
tendre et doré odorant la douceur 
que de play boy 

Le sang gicle sur le poème. 

Adolphe s'éveille au signal de son Seiko, se vivifie au parfum de son 
Coast. Il gobe une Surbex B Plus et une Ex-Lax. Il se vide, puis 
s'habille. 

L'appartement sent le propre. Une tornade blanche a tout immaculé. 

On sonne. Adolphe se rend aussitôt à l'interphone. 

— Qui est-ce? 

— Ta maman, avec une surprise pour sa belle-fille. 

— Alors, tirez la bobinette et la chevillette cherra. 

— Oui, mon méchant loup! 

Marc Maillé prépare actuellement une thèse de doctorat ayant pour corpus 
un ensemble de nouvelles de George Sand. Il a récemment publié dans la 
Petite Revue de philosophie (vol. 9, n° 2) un article: «L'être de l'appa
rence ou la kaloprosopie péladane». D'autres nouvelles de lui sont parues 
dans XYZ: «Adler, nouvelles miniatures enfilées» (n° 6) et «La caméra» 
(n° 11). 
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