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LA MAIN 
JEAN-PIERRE MERCÉ 

It's a talc told by an idiot, full of sound 
and fury, and signifying nothing. 

W. Shakespeare, Macbeth 

ß j Ions voici: je ne suis pas un mauvais sujet. J'ai un grand cœur 
même. Mais il est stupide parfois. Il ne faut s'étonner de rien, juste 
essayer de me comprendre un peu. Ou alors, allez tout de suite 
vous acheter un journal à sensations et ne me lisez plus. C'est 
simple. 

C'était pas une belle main. En fait, c'était une main qui avait 
été belle, mais qui, par suite d'un vieillissement dessiccatif, ainsi 
que taches brunes et plis divers, était plutôt moche et ratatinée et 
c'est dommage. Enfin, bon. Alors voici: la main est sur le lit et elle 
attend. Ça, c'est le début, la première image, là où le générique 
défile. Après le générique, si on laisse le regard poursuivre son 
petit bonhomme de chemin et remonter vers le poignet, puis vers 
l'avant-bras coude épaule cou, il parvient au visage. Ledit visage 
nécessitant un changement de paragraphe parce que là, ça se corse. 

Alors voici : il y a deux yeux. Sont grands, verts ou bruns selon 
l'éclairage mais très beaux. Il y a des paupières aussi, boursouflées, 
mais c'est la fatigue et la vieillesse, elles n'ont pas toujours été 
comme ça. Enfin, bon. Il y a des rides, crevasses épouvantables, 
cisaillant le front. Des oreilles, à gauche à droite, un peu en bas du 
front. Il y a un nez. Petit. Il remue quand la bouche cause juste à 
l'étage inférieur. Les lèvres sont pleines, bien dessinées. Quand elles 
étaient plus jeunes, elles devaient appeler le bouche-que-veux-tu 
palpitant. Maintenant, entre les joues, il y a des dents un peu 
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pourries, une prothèse dentaire, un peu plus loin, il y a la luette puis 
la gorge et puis là, censuré, parce que ça devient trop intime. Des 
cheveux. Miracle de la teinture car, autrement, chevelure blanche 
depuis des lustres. Clairsemée un chouïa sur le dessus. Et puis, éma
nant du visage, une voix. Grave, éraflée par deux paquets de clopes 
quotidiens depuis trente ans. Léger accent indéfinissable à mes 
oreilles. Gros accent anglais pour les oreilles d'autrui, en général. Là, 
travelling sur le reste du corps. En ce moment, allongé, le corps. Sur 
le côté, genoux repliés. Va pas très bien. De temps en temps, il 
spasme un peu pour cause de quinte de toux. À l'intérieur, l'estomac 
déconne. En fait, beaucoup d'organes qui déconnent, mais per
sonne le sait à part vous maintenant, ce qui prouve que les lecteurs 
ont toujours droit à du pré-digéré. Enfin, bon. Puis, travelling sur la 
chambre. Alors voici : quatre murs, un lit, deux tables dechevet, une 
commode, deux chaises, des photos tristes car suspendues tristement 
sur les murs, une fenêtre qui donne sur la nuit. 

Puis, gros plan sur la MAIN. 
Voilà. 
Changement de paragraphe pour cause de dramatisation. (Vous 

suivez toujours ? Sinon, journal à sensations, je vous l'ai déjà dit.) 
Alors voici : la main se trouve à une vingtaine de centimètres 

de la cuisse droite du narrateur (qu'on ne voit pas à part sa cuisse 
repliée sur le lit. Au foyer, l'image, s'il vous plaît. Voilà.) Musique: 
petit motif en fa mineur des cordes avec hautbois une tierce au-
dessus, et léger mouvement contrapuntique du piano. Main et 
cuisse en plan rapproché. La main attend, légèrement crispée. Des 
voix off se. mettent à murmurer: une féminine, grave et éraillée et 
british, l'autre, masculine, grave aussi, mais douce et pénétrante. 
Alors bon, petit train-train à deux voix. Faut comprendre : ce sont 
des platitudes qui se disent. J'y peux rien. C'est comme ça que ça 
s'est passé. Pluie beau temps c'était bien ta visite mais trop courte 
oui je sais mais faut que je parte je reviendrai oui bien sûr mais oh 
ce que tu tousses quand même ça va pas hein oh je me sens très 
fatiguée mais ça va passer... 

Vous voyez le genre ? 
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Pendant ce temps, la main rabougrie sur le lit attend de plus 
en plus. Elle voudrait que la main du narrateur surgisse dans le 
champ de la caméra et la prenne et la serre, tout plein d'amour. 
C'est visible. Enfin, c'est visible parce que je vous le dis, mais vous 
pouvez me faire confiance. 

Musique en crescendo, de plus en plus dramatique. 
Et puis là, hop ! plus de musique. Travelling arrière. La main 

décatie s'en va. Il n'y aura pas eu de contact avec la main du 
narrateur. Durée totale de la scène : environ 45 secondes. 

Vous voyez la ligne là. Oui ? Bon, eh bien, on la saute. 

C'est un court métrage, en fait. Deux scènes. La première est 
finie. On passe à la seconde. Logique. 

Alors voici : c'est une semaine plus tard. Cent soixante et onze 
heures pour être précis. Bon. C'est encore une chambre. Quatre 
murs, un lit. Vous suivez ? Mais c'est blanc. Tout est blanc. Même le 
visage du narrateur que l'on voit enfin et vraiment vous vous dites : 
« Il est blanc comme un linge ! » Vous voyez que je vous mens pas. 
Enfin, bon. Côté musique, c'est dans le genre dodécaphonique 
répétitif. Alors voici : dans les basses, une espèce de pompe qui fait 
des bruits de succion très chouettes. Dans le baryton-ténor, en sour
dine, des pulsations: POUM-poum poum-POUM POUM-poum. 
Très arythmiques quand même. Normal, c'est du contemporain. 
Dans le soprano, un bip-bip perçant. Éclairage: un signal lumineux 
qui accompagne le bip. C'est du multimédia. Rudement soigné. 

En plus, tenez-vous bien, il y a des odeurs. Superbe combi
naison olfactive: un bon peu d'éther en arrière-nez; tapissant les 
narines, un vague, vague relent de mammifère en putrescence; 
puis, voguant autour de la chambre, une exhalaison de selles; 
enfin, suintant des murs, des draps, des tuyaux, des solutés, bref, 
de tout ce salmigondis hippocratique, le parfum tenace de la mort. 

Plan suivant. 
Alors voici: sur le lit, un corps. En haut du corps, un visage. 

C'est le même que celui de la semaine d'avant. Mais c'est pas le 
même. Vous me suivez ? Bougez pas, j'y arrive. 
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D'abord, les yeux sont ouverts. Grands ouverts. En perma
nence. On dirait des yeux de poisson mort. Comme écrasés. 
Vides. De sens et d'essence. Avec une fine pellicule de je-sais-pas-
quoi sur le blanc. Des larmes ? Peut-être bien. Puis, le nez. Aplati. 
Rendu négroïde. Avec un mince tuyau qui enfile négligemment la 
narine droite. N'oublions pas la peau: blêmissement verdâtre. Et 
le reste du corps qu'on dirait qu'il a perdu la moitié de son 
volume. Et le visage, bordel, si complètement déformé qu'on le 
croirait centrifugé par la NASA et pour l'éternité. 

MEEEEERDE!!!! 
C'était un cri intérieur. Parce qu'il faut pas gueuler en général 

dans les hôpitaux. Mais, vous comprendrez que, des fois, il est des 
spectacles qui vous perforent les entrailles et vous donnent envie 
de vomir votre âme. 

Enfin, bon. 
Là, encore un gros plan sur la main ratiboisée. La seconde 

d'après, main jeune et gaillarde du narrateur qui prend la main 
ratiboisée. Et qui la serre comme on s'agrippe à une bouée. 

Trois heures plus tard. Même chambre, mêmes personnages. 
Bip-bip faiblissent. Comme, dans un western, un galop de cheval 
qui court de plus en plus vers le lointain. Sauf que là, rien de 
grandiose. Pas de CinemaScope, ni de Technicolor: juste la mort, 
toute petite et mesquine et silencieuse. Bip 

Bip 
Bip 
Bip 
(...) 
Suis orphelin. C'est ça que je me suis dit une fois résonné le 

dernier bip et immobile le zéro pointé sur le compteur à batte
ments cardiaques super-moderne. 

Alors voici: suis pas un mauvais sujet. Mais sa main, j'ai pas 
voulu la prendre. Geste insignifiant. La tendresse, des fois, ça ose 
pas. J'ai un grand cœur pourtant. Mais là... Je savais pas qu'une 
semaine plus tard... Elle non plus, d'ailleurs. 
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Faut comprendre. 
Fondu au noir. 
Musique de circonstance (le requiem de Mozart, par exemple. 

Mais surtout pas Summertime de Gershwin. Cherchez pas à 
comprendre). 

Générique. 
Qui s'arrête sur: 

Enfin, bon. 

En mémoire de 
Sarah Sutthery Mercé 
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