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LE SOURIRE DE JEANNE 

GÉRARD COSSETTE 

Premier prix du Concours de nouvelles d'XYZ 1992 

| g | est en automne que le voyage meurtrit, quand le vent se 
promène comme un voyou à travers les arbres et vient m'égra-
tigner le fond de l'âme. Agrippé aux ridelles, je pourrais entendre 
craquer tous les os de mon corps si j'avais les oreilles au voyage. 
Non. Les yeux clos sur les marais gelés, je retourne dans ton dos, 
dans la chaleur du matin gris. Tes fesses calées dans mon bassin, 
nos corps collés à n'en plus savoir qui se moule sur l'autre. Nos 
rêves suspendus à des murmures de parents. Je glisse le nez dans 
ton cou. Ma barbe est longue. Ton épaule me coince le menton et 
tu me martèles les jambes à coups de talon complices. C'est le 
signal: tu m'as donné ta chaleur du matin, je te rapporte mes 
joues rasées au savon de la ville; tu me respires, les yeux encore 
soudés de nuit; tu frémis jusqu'au bout de tes petits seins roses; et 
tu souris, belle Jeanne. 

Le thé est chaud quand tu me rejoins dans la cuisine, le pain, 
tranché. Nous finissons de nous réveiller ensemble. Combien 
d'années garderons-nous nos secrets du matin ? Combien d'en
fants m'annonceras-tu encore en buvant du thé noir dans des 
tasses craquelées ? Tes mots simples. Tes yeux s'assombrissent déjà. 
L'horloge va sonner cinq heures et demie. Je cherche mes bottes, 
mon imperméable, mes gants, mon casque dur. Tu enfouis dans 
mon sac à dos la viande séchée, le fromage et le pain de seigle. 
Nous n'apprendrons jamais à nous quitter le matin. Nous fermons 
les yeux. Est-ce le froid des arbres sans feuilles ou cette empreinte 
dans mon bassin qui me blesse ? 

3 



Même la pluie sale et froide d'un matin de novembre n'arrive 
pas à modifier les actions des ouvriers: ouvrir la porte de la maison, 
humer le matin, marcher rapidement jusqu'à l'église, saluer les 
autres par habitude, s'abriter frileusement sous le porche. Ici, les 
ombres du matin s'évitent, se taisent. Les gestes sont automatiques. 
La pluie se contente de les enfoncer un peu plus creux dans les 
âmes. L'attente ne s'allonge jamais. L'angélus de six heures. Le pas 
assuré du cheval sur les dalles. Les hommes redoutent cette bête. 
Quand elle sort de la rue du Café, des murmures s'échappent de 
leurs bouches. Ils craignent même sa silhouette esquissée dans le 
brouillard. « Il a pas l'œil franc », grommellent-ils quand ils ont bu. 
La main ferme du charretier arrête le véhicule bringuebalant devant 
la pharmacie, en haut de la place. Pas question de tourner pour se 
rapprocher de l'église; la mine n'a pas besoin de boiteux. Montée 
sur six roues de bois cerclées de fer, une plate-forme inégale, aux 
planches disjointes; sur cette base, des ancrages métalliques 
retiennent des ridelles hautes de cinq pieds. Un siège de bois pour 
le conducteur. La charrette n'attend pas. Chacun connaît le rituel. 
Une à une, les ombres serrent le col de leurs manteaux bruns. 
Hésitants et soumis, ces villageois encore endormis quittent leur 
refuge, traversent lentement la place et, silencieux, montent sur le 
tablier de bois. Aussitôt les pieds posés sur les planches disjointes, 
ils s'empressent de retrouver l'espace qu'au fil des jours chacun s'est 
habitué à leur reconnaître. Les changements sont rares et bien 
mesurés. Un pauvre nomme son territoire à coups de dents. Seul le 
temps a le droit de changer cette géographie. 

Quand chaque ouvrier a retrouvé sa portion de plancher, les 
gants se posent sur les traverses: chacun pour soi. Aucune main ne 
se tend vers le vieux, celui dont la mine a raccourci le souffle. Les 
derniers arrivés le bousculent et le soulèvent en riant. Comme ça, 
ils n'ont pas l'impression de lui faire la charité. Le vieux est 
rassuré: il ne doit rien à personne. Les passagers cessent de pié
tiner, la plate-forme se stabilise. Le cheval l'a senti. Il donne un 

4 



coup de collier, piaffe un dernier avertissement. Les prises se 
raffermissent sur les ridelles et l'équipage se met en route. 
Quelques rideaux se soulèvent et retombent mollement quand le 
voyage de la Compagnie traverse la rue du Marché. 

Dans ce pays, le bruit des sabots résonne selon les circonstances : 
le docteur et les fiancés sont toujours pressés; le facteur se laisse 
désirer et le corbillard traîne. Dès l'enfance, les oreilles apprennent 
les nouvelles sans mots. Le cheval de la Compagnie donne des 
ordres: ses fers claquent sec. Ils rappellent la cadence des broyeurs 
de minerais qui rythment inlassablement la vie rude et monotone, 
là-bas, à l'autre bout du chemin. Accrochés à leur épave, les mineurs 
sont ballottés par les coups de cette vieille carcasse. Elle secoue les 
corps, ébranle les cerveaux. Elle brise les espoirs des plus jeunes sur 
les cailloux de la côte. Trop vite elle transforme en adultes dociles 
des jeunes gens pourtant si fiers de traverser le village debout sur la 
voiture de la mine, gaspillant leurs forces à se moquer des enfants de 
chœur qui courent à l'église, à saluer leur mère qui mesurent en 
silence le prix de ces sourires. Aujourd'hui, la pluie a noyé les 
sourires, les moqueries. Et les yeux des femmes. 

Les doigts s'engourdissent vite dans les gants détrempés. On se 
cramponne aux montants qui craquent dans leurs ancrages. À 
chaque nid de poule, la route défoncée s'acharne à essayer de 
rompre les corps. Les passagers bougonnent. Les premières paroles 
du jour nomment l'inconfort, la douleur. Jamais la colère. 

Le cheval ralentit dans la pente trop raide. Il faut ménager la 
bête de la Compagnie. Le plus jeune doit sauter de la charrette et 
coincer un caillou sous les roues arrière. Tous les jeunes de l'Est 
ont bloqué les roues: c'est le début de l'apprentissage, le premier 
vrai danger d'adulte. Bien arrêter le véhicule, en prenant garde de 
ne pas être écrasé par la voiture qu'un cocher, indifférent, quand 
ce n'est pas saoul, n'aurait pas bien contrôlée. Le fils Gris y a laissé 
un pied le printemps dernier. Il avait ri en se lançant en bas de la 
charrette. Lemarc, le plus narquois des conducteurs de la mine, 
avait déjà ingurgité plus que sa portion matinale d'alcool et 
commençait à s'engourdir. La bête s'était arrêtée par habitude. 
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L'ivrogne ne l'a pas tenue assez serrée. Quand le gamin s'est 
présenté derrière la roue, il a glissé et, surpris, a crié. Le cheval s'est 
énervé, a joué du collier. Lemarc a sursauté, en tirant sur les rênes. 
La bête a reculé. La roue a broyé la cheville de l'enfant. Quand le 
père du petit et l'aîné de ses garçons ont jeté un œil de mort sur 
Lemarc, il les a regardés dans les yeux, a serré les dents et levé son 
fouet, sans dire un mot. Les Gris ont baissé la tête et sont des
cendus. Le fils a défait sa ceinture et garrotté la jambe de son frère; 
le père l'a couvert de son manteau. À pied, les deux hommes ont 
ramené le blessé au village. Ils ont perdu une journée de salaire. 

Le cheval se repose. Les hommes voudraient bien sauter sur 
place pour se réchauffer. Mais cela secouerait la voiture qui 
risquerait de dévaler la pente. Ils se contentent de grelotter en 
remuant les orteils dans leurs bottes cloutées. « Descendez, les 
gars», crie le charretier. Sa voix renferme toute l'autorité des 
patrons. Les mineurs savent qu'ils n'ont pas le choix: s'ils sont en 
retard, la paie est coupée; si le cheval se blesse, ils devront marcher 
jusqu'à la mine, coucher sur place, dans les baraques au pied de la 
montagne. Comme ceux du Sud, qui ne rentrent que le samedi 
soir. La Compagnie ne transporte pas tous les travailleurs requis à 
la mine. Des rumeurs venues d'en bas prétendent que des ouvriers 
auraient liquidé un contremaître qui frappait un des leurs. Les 
chefs de section ont toujours eu le droit de frapper celui qui ne 
travaille pas assez. « C'est normal, disent-ils, un seul fainéant peut 
retarder une équipe de vingt-cinq acharnés. Vaut mieux que le 
contremaître se charge de lui. Les autres pourraient faire pire. » Une 
équipe qui ne casse pas le poids de minerai réglementaire ne reçoit 
que la portion équivalente de salaire. Les mineurs connaissent cette 
loi avant même de descendre pour la première fois. Et l'orgueil fait 
le reste. Ou la peur. Mais les blessures finissent par abattre le plus 
coriace. Les autres se contentent de le dissimuler, au prix de leur 
propre corps. On dit même que lorsqu'une équipe remonte un 
estropié à la fin de la journée, il manque un homme, pas une livre 
de minerai. Un étranger venu du Sud a raconté qu'un contremaître 
avait été trouvé mort dans une galerie. Un pic planté dans le 
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ventre. Il frappait trop, paraît-il. Personne n'a parlé. Toute l'équipe 
a été mise à la porte. Et la Compagnie n'a plus transporté les autres. 

Le froid est tellement sournois que les hommes sont presque 
contents de pousser, de se dégourdir. Ils retrouvent spontanément 
un seul souffle, une force unique. L'équipage gravit le reste de la 
côte. Le plus difficile est fait. On reprend sa place. Un peu moins 
abattu. La plus petite besogne accomplie rassure. Les passagers 
commencent alors à respirer plus profondément. Ils nettoyent leur 
dedans. Les mineurs de fond connaissent le poids de la montagne 
sur leurs poumons. 

Ils ont entendu dire que les poumons deviennent gris avec le 
temps; ils ont remarqué depuis longtemps que le samedi soir, au 
café, ceux de cinquante ans toussent les premiers. Tout le village 
sait que le docteur, le boulanger et le maire vivent plus vieux, que 
les vieilles femmes sont plus nombreuses que les mineurs à la 
retraite. Le maître d'école dit aux enfants que c'est héréditaire. Il 
faudrait savoir ce qu'en pense Jeanne; son mari est mort à 
quarante-deux ans. Un soir de mai, après avoir craché vingt-sept 
années de mine, il a fermé les yeux en serrant la main de Jeanne 
qui donnait le sein à son dernier. Elle a demandé la charrette pour 
mener le corps au cimetière. Elle a dit qu'on lui devait bien ça. Le 
curé a dit que ça ne se faisait pas. Ceux de la Compagnie lui ont 
répondu que si les hommes ne montaient pas à la mine, on 
couperait leur paie. Jeanne a parlé aux autres. Ils ont décidé de 
marcher. Et Jeanne a eu la charrette. Le matin de l'enterrement, le 
cheval a traversé la place, s'est arrêté devant le porche. Jeanne est 
montée sur la plate-forme avec la tombe, a agrippé les ridelles et 
fermé les yeux pendant que le cortège s'ébranlait. 

Toutes les femmes du village l'ont vue. Fière. Certaines sont 
prêtes à jurer qu'elle souriait. 

Elle ne souriait pas, Jeanne. Elle se rappelait le jour de ses 
trente ans. Couchée sur l'herbe rare du Pré-aux-Mouches, la tête 
blottie au creux du ventre de son homme, elle avait dit: « Prouve-
moi que tu m'aimes. » 
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