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LE SOURIRE DE JEANNE
GERARD COSSETTE

Premier prix du Concours de nouvelles d’ XYZ 1992

est en automne que le voyage meurtrit, quand le vent se
proméne comme un voyou i travers les arbres et vient m’égra-
tigner le fond de I'dme. Agrippé aux ridelles, je pourrais entendre
craquer tous les os de mon corps si j'avais les oreilles au voyage.
Non. Les yeux clos sur les marais gelés, je retourne dans ton dos,
dans la chaleur du matin gris. Tes fesses calées dans mon bassin,
nos corps collés 2 n'en plus savoir qui se moule sur I'autre. Nos
réves suspendus 2 des murmures de parents. Je glisse le nez dans
ton cou. Ma barbe est longue. Ton épaule me coince le menton et
tu me marteles les jambes A coups de talon complices. Cest le
signal: tu m'as donné ta chaleur du matin, je te rapporte mes
joues rasées au savon de la ville; tu me respires, les yeux encore
soudés de nuit; tu frémis jusqu'au bout de tes petits seins roses; et
tu souris, belle Jeanne.

Le thé est chaud quand tu me rejoins dans la cuisine, le pain,
tranché. Nous finissons de nous réveiller ensemble. Combien
d’années garderons-nous nos secrets du matin? Combien d’en-
fants m’annonceras-tu encore en buvant du thé noir dans des
tasses craquelées ? Tes mots simples. Tes yeux s’assombrissent déja.
Lhorloge va sonner cinq heures et demie. Je cherche mes bottes,
mon imperméable, mes gants, mon casque dur. Tu enfouis dans
mon sac 2 dos la viande séchée, le fromage et le pain de seigle.
Nous n’apprendrons jamais A nous quitter le matin. Nous fermons
les yeux. Est-ce le froid des arbres sans feuilles ou cette empreinte
dans mon bassin qui me blesse?




Méme la pluie sale et froide d’'un matin de novembre n’arrive
pas 2 modifier les actions des ouvriers: ouvrir la porte de la maison,
humer le matin, marcher rapidement jusqu'a Iéglise, saluer les
autres par habitude, s’abriter frileusement sous le porche. Ici, les
ombres du matin s’évitent, se taisent. Les gestes sont automatiques.
La pluie se contente de les enfoncer un peu plus creux dans les
imes. Lattente ne sallonge jamais. L'angélus de six heures. Le pas
assuré du cheval sur les dalles. Les hommes redoutent cette béte.
Quand elle sort de la rue du Café, des murmures s'échappent de
leurs bouches. Ils craignent méme sa silhouette esquissée dans le
brouillard. «Il a pas I'ceil franc», grommellent-ils quand ils ont bu.
La main ferme du charretier arréte le véhicule bringuebalant devant
la pharmacie, en haut de la place. Pas question de tourner pour se
rapprocher de I'église; la mine n'a pas besoin de boiteux. Montée
sur six roues de bois cerclées de fer, une plate-forme inégale, aux
planches disjointes; sur cette base, des ancrages métalliques
retiennent des ridelles hautes de cinq pieds. Un si¢ge de bois pour
le conducteur. La charrette n’attend pas. Chacun connait le rituel.
Une i une, les ombres serrent le col de leurs manteaux bruns.
Hésitants et soumis, ces villageois encore endormis quittent leur
refuge, traversent lentement la place et, silencieux, montent sur le
tablier de bois. Aussit6t les pieds posés sur les planches disjointes,
ils sempressent de retrouver I'espace qu’au fil des jours chacun sest
habitué a leur reconnaitre. Les changements sont rares et bien
mesurés. Un pauvre nomme son territoire 2 coups de dents. Seul le
temps a le droit de changer cette géographie.

Quand chaque ouvrier a retrouvé sa portion de plancher, les
gants se posent sur les traverses: chacun pour soi. Aucune main ne
se tend vers le vieux, celui dont la mine a raccourci le souffle. Les
derniers arrivés le bousculent et le soulévent en riant. Comme ¢a,
ils nont pas I'impression de lui faire la charité. Le vieux est
rassuré: il ne doit rien A personne. Les passagers cessent de pié-
tiner, la plate-forme se stabilise. Le cheval I'a senti. Il donne un



coup de collier, piaffe un dernier avertissement. Les prises se
raffermissent sur les ridelles et I'équipage se met en route.
Quelques rideaux se soulévent et retombent mollement quand le
voyage de la Compagnie traverse la rue du Marché.

Dans ce pays, le bruit des sabots résonne selon les circonstances:
le docteur et les fiancés sont toujours pressés; le facteur se laisse
désirer et le corbillard traine. Dés I'enfance, les oreilles apprennent
les nouvelles sans mots. Le cheval de la Compagnie donne des
ordres: ses fers claquent sec. Ils rappellent la cadence des broyeurs
de minerais qui rythment inlassablement la vie rude et monotone,
[a-bas, 2 Pautre bout du chemin. Accrochés A leur épave, les mineurs
sont ballottés par les coups de cette vieille carcasse. Elle secoue les
corps, ébranle les cerveaux. Elle brise les espoirs des plus jeunes sur
les cailloux de la cbte. Trop vite elle transforme en adultes dociles
des jeunes gens pourtant si fiers de traverser le village debout sur la
voiture de la mine, gaspillant leurs forces 2 se moquer des enfants de
cheeur qui courent a I'église, 2 saluer leur mére qui mesurent en
silence le prix de ces sourires. Aujourd’hui, la pluie a noyé les
sourires, les moqueries. Et les yeux des femmes.

Les doigts s'engourdissent vite dans les gants détrempés. On se
cramponne aux montants qui craquent dans leurs ancrages. A
chaque nid de poule, la route défoncée s’acharne 2 essayer de
rompre les corps. Les passagers bougonnent. Les premiéres paroles
du jour nomment l'inconfort, la douleur. Jamais la colere.

Le cheval ralentit dans la pente trop raide. Il faut ménager la
béte de la Compagnie. Le plus jeune doit sauter de la charrette et
coincer un caillou sous les roues arriére. Tous les jeunes de I'Est
ont bloqué les roues: c’est le début de I'apprentissage, le premier
vrai danger d’adulte. Bien arréter le véhicule, en prenant garde de
ne pas étre écrasé par la voiture qu'un cocher, indifférent, quand
ce n'est pas saoul, n'aurait pas bien contrdlée. Le fils Gris y a laissé
un pied le printemps dernier. Il avait ri en se langant en bas de la
charrette. Lemarc, le plus narquois des conducteurs de la mine,
avait déji ingurgité plus que sa portion matinale d’alcool et
commengait 2 s'engourdir. La béte s’était arrétée par habitude.



Livrogne ne I'a pas tenue assez serrée. Quand le gamin s’est
présenté derriére la roue, il a glissé et, surpris, a crié. Le cheval s’est
énervé, a joué du collier. Lemarc a sursauté, en tirant sur les rénes.
La béte a reculé. La roue a broyé la cheville de 'enfant. Quand le
pere du petit et I'ainé de ses gargons ont jeté un ceil de mort sur
Lemarc, il les a regardés dans les yeux, a serré les dents et levé son
fouet, sans dire un mot. Les Gris ont baissé la téte et sont des-
cendus. Le fils a défait sa ceinture et garrotté la jambe de son frere;
le pére I'a couvert de son manteau. A pied, les deux hommes ont
ramené le blessé au village. Ils ont perdu une journée de salaire.

Le cheval se repose. Les hommes voudraient bien sauter sur
place pour se réchauffer. Mais cela secouerait la voiture qui
risquerait de dévaler la pente. Ils se contentent de grelotter en
remuant les orteils dans leurs bottes cloutées. « Descendez, les
gars», crie le charretier. Sa voix renferme toute I"autorité des
patrons. Les mineurs savent qu'ils nont pas le choix: s'ils sont en
retard, la paie est coupée; si le cheval se blesse, ils devront marcher
jusqua la mine, coucher sur place, dans les baraques au pied de la
montagne. Comme ceux du Sud, qui ne rentrent que le samedi
soir. La Compagnie ne transporte pas tous les travailleurs requis 2
la mine. Des rumeurs venues d’en bas prétendent que des ouvriers
auraient liquidé un contremaitre qui frappait un des leurs. Les
chefs de section ont toujours eu le droit de frapper celui qui ne
travaille pas assez. « C'est normal, disent-ils, un seul fainéant peut
retarder une équipe de vingt-cinq acharnés. Vaut mieux que le
contremaitre se charge de lui. Les autres pourraient faire pire.» Une
équipe qui ne casse pas le poids de minerai réglementaire ne regoit
que la portion équivalente de salaire. Les mineurs connaissent cette
loi avant méme de descendre pour la premitre fois. Et I'orgueil fait
le reste. Ou la peur. Mais les blessures finissent par abattre le plus
coriace. Les autres se contentent de le dissimuler, au prix de leur
propre corps. On dit méme que lorsqu’'une équipe remonte un
estropié A la fin de la journée, il manque un homme, pas une livre
de minerai. Un étranger venu du Sud a raconté qu'un contremaitre
avait été trouvé mort dans une galerie. Un pic planté dans le



ventre. Il frappait trop, parait-il. Personne n’a parlé. Toute I'équipe
a été mise 2 la porte. Et la Compagnie n’a plus transporté les autres.

Le froid est tellement sournois que les hommes sont presque
contents de pousser, de se dégourdir. Ils retrouvent spontanément
un seul souffle, une force unique. Léquipage gravit le reste de la
cote. Le plus difficile est fait. On reprend sa place. Un peu moins
abattu. La plus petite besogne accomplie rassure. Les passagers
commencent alors 2 respirer plus profondément. Ils nettoyent leur
dedans. Les mineurs de fond connaissent le poids de la montagne
sur leurs poumons.

Ils ont entendu dire que les poumons deviennent gris avec le
temps; ils ont remarqué depuis longtemps que le samedi soir, au
café, ceux de cinquante ans toussent les premiers. Tout le village
sait que le docteur, le boulanger et le maire vivent plus vieux, que
les vieilles femmes sont plus nombreuses que les mineurs 2 la
retraite. Le maitre d’école dit aux enfants que c’est héréditaire. I
faudrait savoir ce qu'en pense Jeanne; son mari est mort 2
quarante-deux ans. Un soir de mai, aprés avoir craché vingt-sept
années de mine, il a fermé les yeux en serrant la main de Jeanne
qui donnait le sein 2 son dernier. Elle a demandé la charrette pour
mener le corps au cimetiére. Elle a dit qu’on lui devait bien ¢a. Le
curé a dit que ga ne se faisait pas. Ceux de la Compagnie lui ont
répondu que si les hommes ne montaient pas 4 la mine, on
couperait leur paie. Jeanne a parlé aux autres. Ils ont décidé de
marcher. Et Jeanne a eu la charrette. Le matin de I'enterrement, le
cheval a traversé la place, s'est arrété devant le porche. Jeanne est
montée sur la plate-forme avec la tombe, a agrippé les ridelles et
fermé les yeux pendant que le cortége s'ébranlait.

Toutes les femmes du village ont vue. Fi¢re. Certaines sont
prétes A jurer qu'elle souriait.

Elle ne souriait pas, Jeanne. Elle se rappelait le jour de ses
trente ans. Couchée sur I'herbe rare du Pré-aux-Mouches, la téte
blottie au creux du ventre de son homme, elle avait dit: « Prouve-
moi que tu m’aimes. »
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