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LE BLUE MYKONOS 

C H A R L O T T E G I N G R A S 

Deuxième prix du Concours de nouvelles d'XYZ 1992 
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| 8 | lie entre du côté de la ruelle, par la porte des fournisseurs. 
Elle se dépêche de se changer, là, au fond, à côté des caisses de 
bière empilées. Elle enlève son jean et enfile la mini-jupe noire 
par-dessus les bas-culottes; elle porte déjà sa blouse blanche, 
impeccable. Le plongeur lave le plancher, il lui jette un coup d'oeil 
en traînant sa vadrouille près du recoin. Au mur, le nouvel horaire 
est affiché: elle voit son nom inscrit pour la fermeture. 

Avant d'entrer en salle, elle vérifie son visage dans le miroir 
des toilettes; elle remarque que sa boucle noire, bien serrée autour 
du col, est croche. Elle la redresse d'un geste sec et masse rapide
ment ses joues à la hauteur des mâchoires. Elle vérifie la présence 
rassurante de son tire-bouchon dans sa poche. En passant près de 
la caisse, elle dit bonjour à George. George le Grec, le patron du 
Blue Mykonos. George ne répond pas. 

Elle prend un nouveau carnet de factures, puis s'assoit à la 
table des serveuses, elle écrit la date sur chaque page. Les autres 
filles arrivent, toutes ensemble, et se servent un café en bavardant. 
Pour le café, George ne rouspète jamais; elles prennent autant de 
carburant qu'elles veulent. Elles fument aussi, avant que les clients 
ne commencent à entrer, et même pendant le service, elles iront 
vite tirer une bouffée, en cachette, à côté des caisses de bière. 

Ginette se relève presque tout de suite, elle ne fume pas, elle 
ne boit pas de café non plus. Elle se dirige près des fenêtres, c'est 
son tour aujourd'hui, la section la plus achalandée et la plus 
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éloignée de la cuisine. Elle passe un torchon sur les tables et pose 
les napperons dentelés, puis les ustensiles et les verres qu'elle a 
d'abord essuyés méticuleusement. Sur la console, elle vérifie que 
ses outils de travail sont bien en place: la cafetière, les ustensiles de 
rechange dans leur bac, les serviettes. Le regard de George la suit. 
Toutes les autres filles font pareil, maintenant, chacune dans sa 
section. George est comme un phare dressé au milieu de son fief. 

Elle voit que ses premiers clients s'assoient à la table 2, près 
des fenêtres. Ginette s'approche des quatre hommes assis, elle 
n'oublie pas de sourire, elle dit bonsoir, vous désirez un apéritif? 
Avant d'aller au bar, elle passe la porte battante qui mène à la 
cuisine et met les petits pains au four tout de suite. Elle a tendance 
à oublier de faire chauffer les pains, elle se doit d'être vigilante, et 
puis les clients ont l'air pressés. Elle salue le cuisinier, il ne faut 
jamais oublier ces détails: saluer George, saluer le chef, son cousin. 
Ils ne sont pas tenus de répondre. 

George lui donne les bières et le vin, le bar est adjacent à la 
caisse. Pour chaque consommation, les filles doivent écrire un bon 
de commande. Une demi-bouteille de Mommessin, une Molson, une 
Bleue, dit Ginette, elle griffonne 1/2 MOM, 1 M, 1 B, GIN sur 
le bout de papier rose que George épingle ensuite sur le pique-
notes à côté de la caisse. En fin de soirée, il vérifiera attentivement 
les papiers roses et les factures : ils devront concorder. 

À la table 2, Ginette ouvre la bouteille de vin. De tous les 
gestes de serveuse, c'est celui qu'elle préfère. Un coup de canif 
pour enlever le papier métallique, une torsion du poignet pour 
enfoncer le tire-bouchon, une dernière torsion pour le levier 
qu'elle relève d'une seule poussée. Elle ne casse jamais ses bou
chons, même quand ils sont secs. 

Elle retourne à la cuisine déjà surchauffée. Dans le four, il n'y 
a plus que trois pains ronds et chauds. Le chef est en train de 
mâchonner l'autre, il la regarde en mastiquant. Merde dit Ginette 
entre ses dents, elle le dévisage en disant cela, puis elle remet un 
autre pain dans le four. Elle passe sa commande: deux spéciaux, 
une moussaka, une entrecôte saignante. Excuse-toi crache le chef, 
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de l'autre côté du comptoir en acier inoxydable, la bouche pleine. 
Elle ne répond pas. L'aide-cuisinier et le plongeur, plus loin 
derrière, font semblant qu'il ne se passe rien. Ginette tourne les 
talons. 

Lorsqu'elle repasse la porte battante, elle voit que sa section 
s'est remplie d'un coup. Elle fait le tour des apéros, elle retourne 
au bar griffonner ses papiers roses. Les autres filles commencent à 
courir aussi du bar aux tables et des tables à la cuisine, avec leurs 
jupes courtes et moulées sur les fesses. Les clients apprécient. 

Dans la cuisine, le bruit est assourdissant, les voix pointues des 
femmes crient les commandes. Dans le coin des serveuses, on se 
bouscule autour des paniers à pain et du chaudron de soupe. Les 
talons aiguilles claquent sur le dallage. Ginette porte des talons 
plats: un jour, elle a dit à George quelle n'arrivait pas à faire le ser
vice autrement qu'avec des talons plats. Le chef et son assistant 
jettent les assiettes avec fracas sur les tablettes chauffantes devant 
eux; à côté de chaque commande, ils glissent un billet graisseux avec 
le numéro de la table. La vapeur s'échappe de la plonge, plus loin. 

De l'autre côté de la porte battante, George a mis la musique 
de fond discrète; le tapis étouffe les sons, les clients mangent, 
boivent et parlent dans un monde parallèle peuplé de cliquetis, de 
froissements et de lumière diffuse. 

Près des fenêtres, les quatre hommes s'impatientent. Ils ont 
mangé la soupe et tout le pain, ils sont affamés, ils ont une réu
nion dans dix minutes, alors quoi mademoiselle ça vient? 

Ginette retourne dans la cuisine. Elle crie, comme les autres, 
la 2 elle est prête? Le chef est ruisselant de sueur au-dessus des 
grillades, il prend quand même le temps de lui jeter un coup d'ceil. 
Excuse-toi, chuchote-t-il, elle peut le lire sur ses lèvres dans le bruit 
de métal qu'on heurte autour d'eux. Son assistant ne peut s'empê
cher de ricaner. Ginette comprend que les filles savent mainte
nant. Elles ne lui adresseront pas la parole, elles ne se mêleront de 
rien. 

Dans l'atmosphère feutrée de la salle, toute la section d'en 
avant est en attente de ses plats, et ses vingt clients la regardent 
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méchamment comme des enfants avides, sauf le couple d'amou
reux qui s'aiment: pour ceux-là, de toute façon, il sera difficile de 
déposer les assiettes entre leurs mains entrecroisées. 

Du bar, George la dévisage en pointant les tables près des 
fenêtres. Ses yeux sont durs. Ginette se fige à côté de la console, 
elle regarde dehors, elle voit tout en gris, les passants, les autos, les 
arbres, tout. // n'y a personne dit-elle à voix haute, elle s'échappe, il 
n'y a personne pour m'aider. Alors, elle pense que c'en est assez. 

Elle repasse la porte battante, traverse le territoire des ser
veuses, marche au-delà du comptoir et des réchauds. Elle se plante 
devant l'homme et parle très bas et très distinctement: chien sale 
donne-moi mes plats. Elle s'agrippe au tire-bouchon dans sa poche. 

Elle n'a pas vu que George est entré derrière elle, il se met à 
aboyer en grec, il est dans tous ses états. Le chef lui répond sur le 
même ton en désignant Ginette avec le doigt, les employés écou
tent sans comprendre. 

Et puis tout d'un coup, l'adrénaline chute, le chef acquiesce, 
chacun retourne à ses affaires. George dit doucement à Ginette il 
va te les sortir tes commandes. 

2 

En salle, la soirée s'achève et tout roule sur du velours. Les 
derniers clients boivent leur café, ils s'apprêtent à payer la facture. 
Ginette s'affaire à porter les assiettes souillées jusqu'à la plonge 
pendant que les autres serveuses remontent leur section. En faisant 
la navette, elle réfléchit à sa théorie du syndrome de l'enfant dans 
la chaise haute: un client affamé se trouve dans l'impossibilité 
d'aller chercher lui-même sa nourriture et se conduit comme un 
jeune enfant qui doit attendre après sa mère. S'il attend trop 
longtemps, il devient enragé. Ginette pense qu'elle l'a échappé 
belle finalement. Elle sourit en repensant au chef qui lui sortait ses 
assiettes si vite que George a dû venir l'aider pour le service aux 
tables. Ils ont fait une bonne équipe, tous les deux. Le chef vient 
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de partir, bon débarras. Elle trottine sur ses talons plats, elle est de 
bonne humeur, toute tranquille à l'intérieur. Quelque chose est 
disparu, au creux de l'estomac, cette faim qu'elle a, constamment, 
cette crispation. 

Le plongeur part à son tour, les lumières de la salle s'éteignent, 
Ginette en est à ramasser les miettes autour du four à pain, à em
piler les corbeilles, chacune d'elles avec une serviette de papier 
blanc au fond. Le coin des serveuses étincelle de propreté. Dans 
tout le restaurant, il ne reste plus qu'eux deux. 

George s'est assis à la table des serveuses, il compile les bons 
de commande. Il a de belles mains. À demain dit Ginette en 
passant, elle a fini de nettoyer jusqu'au moindre interstice, elle 
aurait envie qu'il lui sourie, ou lui parle peut-être. Assis-toi, dit-il, 
assis-toi donc, Ginette, je t'offre un cognac. Dans la restauration, le 
patron n'offre un cognac à un employé que dans des circonstances 
exceptionnelles, pour Ginette, c'est la première fois. Elle s'assoit, 
elle est intimidée. Écoute, je comprends, tu ne pouvais pas t'excuser 
sans perdre ton honneur. Ginette acquiesce, elle n'ajoute pas que le 
cuisinier cherchait depuis longtemps à l'humilier, c'est inutile, il a 
compris. Elle se cale sur sa chaise, heureuse, une chatte qui se 
roule en boule sur le lit du maître. C'est à ce moment que George 
ajoute tout de même je dois te congédier. 

Dans le recoin près de la porte des fournisseurs, Ginette jette 
fébrilement sa jupe, les bas-culottes et la boucle noire qui l'étouffé. 
La rage l'habite encore. Elle enfile son jean et tire d'un coup sur la 
fermeture-éclair d'une main agitée, hésitante. Elle ouvre grand la 
porte, dehors les couleurs l'attendent. Quelque chose manque, 
pourtant. Elle se détend et sourit : le tire-bouchon, il est resté bien 
planté dans la main de George. 
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