Document generated on 04/09/2024 4:48 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

chez les Libres Poules du Québec

De l’irruption de l’irrationnel et d’un objet volant non identifié /\\( -
LA
L

Danielle Mancer

Number 31, Fall 1992

URI: https://id.erudit.org/iderudit/3758ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Mancer, D. (1992). De I'irruption de I'irrationnel et d'un objet volant non
identifié chez les Libres Poules du Québec. XYZ. La revue de la nouvelle, (31),
61-68.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1992

REVUE
DE LA
NOUVELLE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3758ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1992-n31-xyz1018760/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

DE L'IRRUPTION DE L'IRRATIONNEL
ET D'UN OBJET VOLANT
NON IDENTIFIE CHEZ LES LIBRES
POULES DU QUEBEC

DANIELLE MANCER

était un matin frais, brumeux et silencieux.

La nuit §'éuait sauvée discrétement, sans réveiller personne, et s'ils
s'étaient levés, c’éuait sur I'injonction vibrante du réveil. C’était un
gros vieux réveil, bien plus tétu qu'eux.

La maison respirait le quotidien: 'odeur du café, le grince-
ment d’une chaise, un vétement oublié la veille sur un fauteuil, et
le claquement du bec de I'oiseau contre les barreaux de sa cage; les
gamins préts A partir pour I'école, Marie qui achevait de débarras-
ser la table en baillant. Normand et elle veillaient tard, ces temps-
ci.

Marie éuait de ces femmes que I'on dit «belles femmes», car
elles ont la stature solide, et une sorte de grice naturelle qui leur
permet de ne pas étre esclaves de la mode du moment.

Elle traversait la vie comme un grand navire fend I'eau, voiles
arrondies, mQ par une force égale. Par nature, elle naviguait en
eaux calmes. Pourtant, quand se levaient des vents contraires, elle
affrontait de si violentes tempétes intérieures qu'elle était parfois &
deux doigts de sombrer; mais quelles que fussent les épreuves que
lui apportit I'existence, elle luttait, opinidtre et solitaire, si refermée
sur 'océan de ses incertitudes que bien peu autour d’elle s’aperce-
vaient qu'elle frélait le naufrage; puis, la tourmente passée, elle con-
tinuait de voguer 2 travers la vie, grande et forte, I'horizon au fond
des yeux, et le coeur-gouvernail la guidant au travers des écueils.
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Ce matin-13, tout en accomplissant les gestes routiniers, elle se
laissait envahir de pensées disparates, mi-souriantes, mi-moroses,
fragments de réves confus, bribes de conversation de la veille. La
vie était 13, bien en place, comme un grand cadre de bois diment
épousseté, que 'on repeint de temps en temps, mais qui cerne
toujours le méme tableau.

Marie révait, de cette réverie qui laisse les mains actives, et qui
entraine I'esprit au loin, bien loin de la vaisselle que I'on range et
des jouets que I'on ramasse, machinalement, presque sans les voir,
avant que quelqu’un ne mette le pied dessus.

Le soleil n’était guére haut, tout blanc et crémeux comme un
miel de tréfle. Le ciel s'étirait, pile, morne, géné de laisser entre-
voir si tot 'approche de l'hiver. Il y aurait encore de beaux jours,
mais les matins ne prenaient déja plus la peine de mentir.

Elle s’essuya les mains, enfila une veste. Un panier au bras, elle
sortit, et s'en fut ramasser les ceufs comme 2 'accoutumée.

Normand et elle possédaient un bon terrain, 2 quelques heures
de route de Montréal. Ils avaient hésité avant de se fixer une
activité. §’ils avaient des godits multiples, ils avaient aussi de mul-
tiples compétences; ils avaient fini par se décider pour 'apiculture,
la menuiserie, et I'élevage de volailles. Marie fabriquait aussi du
papier artisanal, mais c’était plus un plaisir qu’une source de reve-
nus. Ils jouissaient d’'un cadre agréable; les gosses avaient la place
de grandir, ils formaient une famille unie, ils étaient leurs propres
patrons... Somme toute, ils étaient heureux.

Quand elle arriva au poulailler, elle apergut au milieu de Penclos
un grand disque de métal sombre, qui faisait presque un métre de
diametre. Ah oui! Les gargons I'avaient prévenue, la veille: ¢a y éuait
enfin, une soucoupe volante s’était posée chez eux, ils I'avaient vue,
oui, au milieu des grandes poules rousses! Normand avait répondu
avec le plus grand sérieux que, si les Martiens débarquaient, il fallait
bien que leur premiere visite fit pour les Libres Poules du Québec.
(Normand était trés fier de ses volailles, de superbes New
Hampshires et des Rodislands, et aussi de petites Bantans, Cushins
et Millefleurs aux pattes emplumées, rien A voir avec les pauvres
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bétes élevées en batteries dans des usines-3-poulets). Tout de méme,
Marie se réservait de demander aux Pionniers de I'Espace de retirer
leur vaisseau spatial de 1A au retour de I'école!

Elle avait recueilli les ceufs et s’en retournait. Elle saisissait la
poignée de la porte, quand une voix cassée s'éleva dans son dos.

— Ils sont extra, oui, oui, extra, vous pouvez m’en croire!

Une fraction de seconde elle resta figée, incrédule, puis se
reprenant, elle ouvrit.

— Au revoir! fit la poule.

Elle regagna la maison d’un pas rapide. Elle entra dans la cui-
sine, ses oreilles bourdonnaient. Elle posa le panier sur la table, un
peu trop vivement. Normand descendait Iescalier.

— Les poules parlent! dit-elle.

Il ne réagit pas tout de suite. Il tenait un plan, qu'il étudiait
attentivement.

— Les poules parlent! insista-t-elle.

— Ah! fit-il.

Il leva les yeux sur elle. Comme elle le regardait, interdite, il
sentit qu’il devait dire quelque chose susceptible d’effacer le
désarroi peint sur son visage.

— Si ce sont les Bantans, elles ne doivent pas avoir beaucoup
de conversation... ajouta-t-il. Et il se dirigea vers son atelier.

Marie s’assit sur la chaise berceuse, soudain trés lasse. Elle
avait les jambes en coton, ses mains tremblaient.

— O.K,, se dit-elle aprés quelques minutes, quand son
rythme cardiaque fut redevenu normal. O.K., je réve. Il ne sest
rien passé. Je suis allée chercher les ceufs, je les ai rapportés, I, sur
cette table, sans les casser, Normand m’a dit un mot gentil en
passant, et tout va bien, tout va trés, trés bien. Je suis juste un
petit peu fatiguée. Ce n’est rien, c’est le changement de saison. Et
qu'est-ce que je fais 13, 2 me bercer, alors que jai de 'ouvrage?

Elle se leva, et elle se sentait une bonne dizaine d’années de
plus sur les épaules.

La matinée passa, comme toutes les matinées. Cent fois, elle
eut envie de laisser 1A sa tiche, de retourner au poulailler. Cent
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fois, elle se retint. Ca n'avait pas de bon sens. C’était une belle
journée d’automne comme les autres, et elle avait mille choses en
cours. Toutefois, lorsque midi approcha, elle n’y tint plus. S’ar-
mant d’une froide détermination, elle sortit.

Tout en foulant I'herbe A grandes enjambées résolues, elle se
disait qu’elle aurait été bien en peine d’avouer 2 Normand, ou 2
quiconque d’autre, ce qu'elle éuait partie faire. Elle allongea le pas,
pressée d’étre déja revenue, comme un enfant qui craint de se faire
prendre en faute. Le soleil était plus brillant, le ciel bien dégagé:
rien de 'atmosphere trouble et incertaine des mauvais films d’an-
goisse, ou des cauchemars qui laissent la bouche séche et le corps
baigné de sueur. Sur la route proche, des autos passaient, bien
réelles; au loin, le cri d’'une meére appelant son enfant, et la-bas,
prés de la maison, Ti-Loup, le chien, qui dormait dans un coin
d’ombre. Elle arriva au poulailler.

Elle n'entra pas. Elle regarda 2 travers le grillage les poules qui
picoraient. Le coq régnait sur son petit monde d’un air hautain,
grattant le sol avec dignité; la «soucoupe volante » était la, immo-
bile; tout était calme, normal, et Marie se sentit soudain mieux.
Elle toisa une grosse volaille grise et blanche, qui piochait la terre
du bec, et lui demanda d’un air narquois:

— Beau temps pour la saison, n’est-ce pas?

Un petit rire nerveux la secoua. Ce qu’elle devait avoir I'air
niais, A venir « placoter» avec des gallinacés, tout libres et québé-
cois qu'ils étaient!

— Oui, mais le fond de I'air est frais, répondit la poule.

Marie s’assit brusquement dans I'herbe, plus vite qu’elle ne
l'aurait souhaité.

Au déjeuner, Normand fut silencieux. Il semblait préoccupé.
Elle ne dit rien non plus. Elle mangea 2 peine, oubliant de mécher
les aliments qu’elle portait 4 sa bouche.

A peine le café bu, elle y était retournée.

Elle était assise a I'intérieur, préférant ne pas étre vue. Curieu-
sement, elle se sentait coupable. Coupable de devenir folle, de se
laisser complaisamment glisser dans cette folie douce, au lieu de
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réagir, de s'en ouvrir A des gens sensés, d’appeler un vétérinaire, un
docteur, ou Radio-Québec, ou de ramasser tous ces volatiles pour
aller les vendre sur-le-champ au premier acheteur venu. Elle éuit
donc assise, ses paumes moites avaient taché son pantalon blanc,
et elle jasait avec la gent emplumée.

— Intrinséquement, le concept de métempsychose contribue
a combler le gouffre de I'incertitude chez les individus qui refusent
la notion de divinité rédemptrice, disait une Rodisland a I'ceil vif.

— Certes, mais le contexte socio-culturel des civilisations
matérialistes étouffe progressivement jusqu'a la moindre idée de
spiritualité, donc de continuation dans un potentiel au-dela,
répondait une autre.

— Pourtant, méme I'athée prend conscience au fond de lui de
I'absence de réponse aux questions fondamentales qu'il ne peut
sempécher de se poser, quoiqu’il les refoule a la limite de son
conscient, pour ne pas étre réduit A se remettre lui-méme en
question, disait une troisi¢me.

— Ces dames pérorent trop, elles vont gicher la ponte, mau-
gréa le coq incapable de suivre le débat.

Et le caquetage se poursuivait au milieu des plumes volantes,
de I'odeur animale, des brins de paille souillés, et de gloussements
du dernier commun.

— Les poules sont pleines de préoccupations métaphysiques,
dit Marie, le soir, 4 Normand.

— 1l n’y a pas de petite 4me devant le Seigneur, répondit
celui-ci.

Le lendemain matin, elle y retourna. Tant pis pour les tiches
domestiques, et tant pis si le repas de midi devait étre un peu
succinct.

Assise sur un billot de bois, alors que les Libres Pondeuses
grattaient frénétiquement le sol en décortiquant quelques aspects
particuli¢rement délicats du bouddhisme tantrique, Marie se
demandait si, au fond, tout cela n’était pas une sombre illusion; ou
si, au contraire, ce qui lui avait toujours semblé la plus solide des
réalités n’avait pas été le grand mensonge dont on I'avait bercée
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depuis I'enfance. Un miroir au-dessus d’une flaque d’eau, le ciel
qui s’y refléte: mais ou donc le ciel est-il vraiment le ciel ?

Une pensée lui vint. Elle s'était fait faire sa «ligne de vie» au
tarot, et la troisi¢me lame, celle qui correspondait i la période ac-
tuelle de son existence, était I'Impératrice: carte intelligente, froide
et lucide, symbole de réflexion et d'immuabilité. Céuait peut-étre
pour cela qu'elle gardait un tel sang-froid, une telle réserve pru-
dente, au sein de cette aberration, alors que parfois, paradoxa-
lement, elle s’énervait pour des riens. ..

— Cup of tea, dear? interrogea une des poules en s'installant
sur une vieille caisse.

Le coq paradait vainement, se rengorgeant sans conviction,
avec des mines de petit politicien qui vient d’étre battu aux can-
tonales. Il émettait un discret « dom-delee, dom-delee-dom »
rythmique qui sonnait faux. D’ailleurs, personne ne s’en occupait.

Marie avait fermé les yeux. De son enfance remontaient de vieux
contes, toutes ces histoires invraisemblables dont on nourrit les petits,
pour les livrer solidement armés aux froides contingences du monde
adulte. Les fées, les lutins, les princes changés en crapauds, les cra-
pauds transformés en saumon fumé par des magiciens gastronomes,
les loups-garous, les boites aux lettres qui mordent les nuits de pleine
lune, Blanche-Neige et les sept nains, les belles dont les larmes sont
des perles et les rires des diamants, un gott de pain d’épice, la maison
de la sorciere au fond de la forét, une robe rouge pour Noél, les
«quand-je-serai-grande-je-serai-une-princesse-et-j'aurai-un-chiteau-
et-des-grandes-robes-et-des-bijoux », les baguettes magiques, les mots
magiques, les gris-gris magiques, et c’est drdle cette voix qui résonne
comme du fond d’un puits, et qui crie Marie, Marie, Marie...

— MARIE!

Elle s’arracha avec peine i 'engourdissement qui §'était em-
paré d’elle, de son corps, de son esprit, de sa mémoire, et qui avait
englué ses sens et toutes ses facultés comme une mélasse.

Normand I'appelait.

Elle se leva en titubant, s’adossa un instant contre le mur. La
téte lui tournait, elle avait envie de vomir.
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— Mon Dieu, mais qu'est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-elle,
alors que le dernier rempart de sa raison commengait 2 vaciller...
Une poule bien grasse, fitre de son embonpoint comme une
bourgeoise sortie droit d’'un volume de Zola, passa devant ses
pieds en gonflant avantageusement son plumage.

Dans les cages, les Millefleurs ébouriffaient leurs petits panta-
lons de dentelle.

— Elle n’a pas l'air bien net, celle-1a! persifla 'une d’entre
elles d’un ton aigre-doux.

— Probable qu’elle est en amour, ¢a lui tourne les sangs,
répliqua une autre.

— Est-ce que je te demande si ta sceur pisse jaune? rétorqua
Marie, le regard noir, avant de claquer rageusement la porte.

Normand travaillait 2 un superbe rocking-chair qu'il lui avait
promis depuis longtemps. Il avait presque terminé. Quand il quitta
son atelier, ce soir-13, il sentait bon le bois et la tendresse. Il vint vers
elle et la serra longuement contre lui. Alors, elle se laissa aller 2 pleurer.

Avant de se coucher, ils sortirent tous deux sous les étoiles. La
nuit était belle et froide. Le chien, dans un grand élan d’affection,
se jeta entre leurs jambes. Par inadvertance, Marie lui écrasa la
patte. Il jappa, un petit aboi bref, lamentable.

— Tu ne dis rien, toi? lui demanda-t-elle, une pointe d’agres-
sivité dans la voix.

Normand la regarda. Il émanait de lui une quiétude réconfor-
tante. Etait-ce de son prénom qu'il tirait ce calme souverain, cette
placidité de vieux terroir 2 On aurait dit qu’il portait en lui le par-
fum de jours enfuis. A son contact, s'éveillaient souvent dans
I'esprit de Marie de fugaces images: terres anciennes, derniers
hameaux; reflets cuivrés de longues bassinoires, le long de murs
chaulés; demeures silencieuses, pudiquement tassées sur leurs
fondations, couvant de leur chaleur un ultime occupant, ot
s éteignent doucement ensemble homme et pierre, chair et bois...
Normand, un souffle d’éternité. Normand, et la paix.

Elle regretta son mouvement d’humeur. Elle porta les yeux la-
bas, vers I'enclos.
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— Je sais, dit-il.

Les jours suivants, elle alla ramasser les ceufs, nourrit la basse-
cour, mais ne s’y attarda pas. Elle éprouvait une curieuse sensation
de menace, de danger latent. Elle redoutait qu'un piége sournois
lui fac tendu entre deux mangeoires. Oh, rien de trés précis, ni de
trés violent; c’était plutdt un sentiment obscur, comme une at-
tente voilée du poulailler qui la guettait, patient, str de son fait.
Elle craignait confusément de s'asseoir 13, et de se laisser prendre
aux bavardages sentencieux des grandes pondeuses rousses et
grises, aux « dom-delee, dom-delee-dom» du coq désespérément
fat, et aux réflexions oiseuses des Millefleurs et des Cushins qui
émaillaient leurs propos insipides de locutions latines auxquelles
elles ne comprenaient visiblement rien. Marie n’avait pas vraiment
peur. Elle était sur la défensive. Elle ne s'interrogeait plus. Elle
accomplissait sa besogne, les poules, la leur, et les ceufs étaient tou-
jours aussi frais et aussi bons.

Le samedi soir, Normand termina le rocking-chair. Le
dimanche matin, quand Marie pénétra dans le poulailler et salua 2
la cantonade avec un retentissant « Bonjour, volailles!», seuls des
gloussements lui répondirent. Elle s’arréta, saisie.

— Ca va, les filles ? insista-t-elle, la voix mal assurée.

Une Libre Poule Québécoise la considérait de son ceil rond et
stupide. Un caquet incohérent de vieilles commeres emplissait
enclos. Le coq avait repris sa superbe assurance. Ca grattait, ¢a
picorait, ¢a becquetait de partout, c’était terriblement réel et mer-
veilleusement banal.

Au milieu de I'enclos, 12 ol la veille encore était posé le disque
de métal, se découpait un cercle d’'un metre de diamétre de terre
nue et briilée, tranchant nettement sur le sol battu.

Marie ramassa les ceufs prestement, et son rire clair sonnait
comme celui d’une jeune fille.
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