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D E L'IRRUPTION DE L'IRRATIONNEL 
ET D'UN OBJET VOLANT 
NON IDENTIFIÉ CHEZ LES LIBRES 
POULES DU QUÉBEC 

DANIELLE MANCER 

\Sà était un matin frais, brumeux et silencieux. 
La nuit s'était sauvée discrètement, sans réveiller personne, et s'ils 
s'étaient levés, c'était sur l'injonction vibrante du réveil. C'était un 
gros vieux réveil, bien plus têtu qu'eux. 

La maison respirait le quotidien: l'odeur du café, le grince
ment d'une chaise, un vêtement oublié la veille sur un fauteuil, et 
le claquement du bec de l'oiseau contre les barreaux de sa cage; les 
gamins prêts à partir pour l'école, Marie qui achevait de débarras
ser la table en bâillant. Normand et elle veillaient tard, ces temps-
ci. 

Marie était de ces femmes que l'on dit « belles femmes », car 
elles ont la stature solide, et une sorte de grâce naturelle qui leur 
permet de ne pas être esclaves de la mode du moment. 

Elle traversait la vie comme un grand navire fend l'eau, voiles 
arrondies, mû par une force égale. Par nature, elle naviguait en 
eaux calmes. Pourtant, quand se levaient des vents contraires, elle 
affrontait de si violentes tempêtes intérieures qu'elle était parfois à 
deux doigts de sombrer; mais quelles que fussent les épreuves que 
lui apportât l'existence, elle luttait, opiniâtre et solitaire, si refermée 
sur l'océan de ses incertitudes que bien peu autour d'elle s'aperce
vaient qu'elle frôlait le naufrage; puis, la tourmente passée, elle con
tinuait de voguer à travers la vie, grande et forte, l'horizon au fond 
des yeux, et le cœur-gouvernail la guidant au travers des ccucils. 
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Ce matin-là, tout en accomplissant les gestes routiniers, elle se 
laissait envahir de pensées disparates, mi-souriantes, mi-moroses, 
fragments de rêves confus, bribes de conversation de la veille. La 
vie était là, bien en place, comme un grand cadre de bois dûment 
épousseté, que l'on repeint de temps en temps, mais qui cerne 
toujours le même tableau. 

Marie rêvait, de cette rêverie qui laisse les mains actives, et qui 
entraîne l'esprit au loin, bien loin de la vaisselle que l'on range et 
des jouets que l'on ramasse, machinalement, presque sans les voir, 
avant que quelqu'un ne mette le pied dessus. 

Le soleil n'était guère haut, tout blanc et crémeux comme un 
miel de trèfle. Le ciel s'étirait, pâle, morne, gêné de laisser entre
voir si tôt l'approche de l'hiver. Il y aurait encore de beaux jours, 
mais les matins ne prenaient déjà plus la peine de mentir. 

Elle s'essuya les mains, enfila une veste. Un panier au bras, elle 
sortit, et s'en fut ramasser les œufs comme à l'accoutumée. 

Normand et elle possédaient un bon terrain, à quelques heures 
de route de Montréal. Ils avaient hésité avant de se fixer une 
activité. S'ils avaient des goûts multiples, ils avaient aussi de mul
tiples compétences; ils avaient fini par se décider pour l'apiculture, 
la menuiserie, et l'élevage de volailles. Marie fabriquait aussi du 
papier artisanal, mais c'était plus un plaisir qu'une source de reve
nus. Ils jouissaient d'un cadre agréable; les gosses avaient la place 
de grandir, ils formaient une famille unie, ils étaient leurs propres 
patrons... Somme toute, ils étaient heureux. 

Quand elle arriva au poulailler, elle aperçut au milieu de l'enclos 
un grand disque de métal sombre, qui faisait presque un mètre de 
diamètre. Ah oui ! Les garçons l'avaient prévenue, la veille: ça y était 
enfin, une soucoupe volante s'était posée chez eux, ils l'avaient vue, 
oui, au milieu des grandes poules rousses ! Normand avait répondu 
avec le plus grand sérieux que, si les Martiens débarquaient, il fallait 
bien que leur première visite fut pour les Libres Poules du Québec. 
(Normand était très fier de ses volailles, de superbes New 
Hampshires et des Rodislands, et aussi de petites Ran tans, Cushins 
et Millefleurs aux pattes emplumées, rien à voir avec les pauvres 
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bêtes élevées en batteries dans des usines-à-poulets). Tout de même, 
Marie se réservait de demander aux Pionniers de l'Espace de retirer 
leur vaisseau spatial de là au retour de l'école ! 

Elle avait recueilli les œufs et s'en retournait. Elle saisissait la 
poignée de la porte, quand une voix cassée s'éleva dans son dos. 

— Ils sont extra, oui, oui, extra, vous pouvez m'en croire ! 
Une fraction de seconde elle resta figée, incrédule, puis se 

reprenant, elle ouvrit. 
— Au revoir ! fit la poule. 
Elle regagna la maison d'un pas rapide. Elle entra dans la cui

sine, ses oreilles bourdonnaient. Elle posa le panier sur la uble, un 
peu trop vivement. Normand descendait l'escalier. 

— Les poules parlent ! dit-elle. 
Il ne réagit pas tout de suite. Il tenait un plan, qu'il étudiait 

attentivement. 
— Les poules parlent ! insista-t-elle. 
— Ah! fit-il. 
Il leva les yeux sur elle. Comme elle le regardait, interdite, il 

sentit qu'il devait dire quelque chose susceptible d'effacer le 
désarroi peint sur son visage. 

— Si ce sont les Bantans, elles ne doivent pas avoir beaucoup 
de conversation... ajouta-1-il. Et il se dirigea vers son atelier. 

Marie s'assit sur la chaise berceuse, soudain très lasse. Elle 
avait les jambes en coton, ses mains tremblaient. 

— O.K., se dit-elle après quelques minutes, quand son 
rythme cardiaque fut redevenu normal. O.K., je rêve. Il ne s'est 
rien passé. Je suis allée chercher les œufs, je les ai rapportés, là, sur 
cette table, sans les casser, Normand m'a dit un mot gentil en 
passant, et tout va bien, tout va très, très bien. Je suis juste un 
petit peu fatiguée. Ce n'est rien, c'est le changement de saison. Et 
qu'est-ce que je fais là, à me bercer, alors que j'ai de l'ouvrage ? 

Elle se leva, et elle se sentait une bonne dizaine d'années de 
plus sur les épaules. 

La matinée passa, comme toutes les matinées. Cent fois, elle 
eut envie de laisser là sa tâche, de retourner au poulailler. Cent 
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fois, elle se retint. Ça n'avait pas de bon sens. C'était une belle 
journée d'automne comme les autres, et elle avait mille choses en 
cours. Toutefois, lorsque midi approcha, elle n'y tint plus. S'ar-
mant d'une froide détermination, elle sortit. 

Tout en foulant l'herbe à grandes enjambées résolues, elle se 
disait qu'elle aurait été bien en peine d'avouer à Normand, ou à 
quiconque d'autre, ce qu'elle était partie faire. Elle allongea le pas, 
pressée d'être déjà revenue, comme un enfant qui craint de se faire 
prendre en faute. Le soleil était plus brillant, le ciel bien dégagé: 
rien de l'atmosphère trouble et incertaine des mauvais films d'an
goisse, ou des cauchemars qui laissent la bouche sèche et le corps 
baigné de sueur. Sur la route proche, des autos passaient, bien 
réelles; au loin, le cri d'une mère appelant son enfant, et là-bas, 
près de la maison, Ti-Loup, le chien, qui dormait dans un coin 
d'ombre. Elle arriva au poulailler. 

Elle n'entra pas. Elle regarda à travers le grillage les poules qui 
picoraient. Le coq régnait sur son petit monde d'un air hautain, 
grattant le sol avec dignité; la «soucoupe volante» était là, immo
bile; tout était calme, normal, et Marie se sentit soudain mieux. 
Elle toisa une grosse volaille grise et blanche, qui piochait la terre 
du bec, et lui demanda d'un air narquois: 

— Beau temps pour la saison, n'est-ce pas ? 
Un petit rire nerveux la secoua. Ce qu'elle devait avoir l'air 

niais, à venir « placoter » avec des gallinacés, tout libres et québé
cois qu'ils étaient ! 

— Oui, mais le fond de l'air est frais, répondit la poule. 
Marie s'assit brusquement dans l'herbe, plus vite qu'elle ne 

l'aurait souhaité. 
Au déjeuner, Normand fut silencieux. Il semblait préoccupé. 

Elle ne dit rien non plus. Elle mangea à peine, oubliant de mâcher 
les aliments qu'elle portait à sa bouche. 

À peine le café bu, elle y était retournée. 
Elle était assise à l'intérieur, préférant ne pas être vue. Curieu

sement, elle se sentait coupable. Coupable de devenir folle, de se 
laisser complaisamment glisser dans cette folie douce, au lieu de 
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réagir, de s'en ouvrir à des gens sensés, d'appeler un vétérinaire, un 
docteur, ou Radio-Québec, ou de ramasser tous ces volatiles pour 
aller les vendre sur-le-champ au premier acheteur venu. Elle était 
donc assise, ses paumes moites avaient taché son pantalon blanc, 
et elle jasait avec la gent emplumée. 

— Intrinsèquement, le concept de métempsychose contribue 
à combler le gouffre de l'incertitude chez les individus qui refusent 
la notion de divinité rédemptrice, disait une Rodisland à l'œil vif. 

— Certes, mais le contexte socio-culturel des civilisations 
matérialistes étouffe progressivement jusqu'à la moindre idée de 
spiritualité, donc de continuation dans un potentiel au-delà, 
répondait une autre. 

— Pourtant, même l'athée prend conscience au fond de lui de 
l'absence de réponse aux questions fondamentales qu'il ne peut 
s'empêcher de se poser, quoiqu'il les refoule à la limite de son 
conscient, pour ne pas être réduit à se remettre lui-même en 
question, disait une troisième. 

— Ces dames pérorent trop, elles vont gâcher la ponte, mau
gréa le coq incapable de suivre le débat. 

Et le caquetage se poursuivait au milieu des plumes volantes, 
de l'odeur animale, des brins de paille souillés, et de gloussements 
du dernier commun. 

— Les poules sont pleines de préoccupations métaphysiques, 
dit Marie, le soir, à Normand. 

— Il n'y a pas de petite âme devant le Seigneur, répondit 
celui-ci. 

Le lendemain matin, elle y retourna. Tant pis pour les tâches 
domestiques, et tant pis si le repas de midi devait être un peu 
succinct. 

Assise sur un billot de bois, alors que les Libres Pondeuses 
grattaient frénétiquement le sol en décortiquant quelques aspects 
particulièrement délicats du bouddhisme tantrique, Marie se 
demandait si, au fond, tout cela n'était pas une sombre illusion; ou 
si, au contraire, ce qui lui avait toujours semblé la plus solide des 
réalités n'avait pas été le grand mensonge dont on l'avait bercée 
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depuis l'enfance. Un miroir au-dessus d'une flaque d'eau, le ciel 
qui s'y reflète : mais où donc le ciel est-il vraiment le ciel ? 

Une pensée lui vint. Elle s'était fait faire sa « ligne de vie » au 
tarot, et la troisième lame, celle qui correspondait à la période ac
tuelle de son existence, était l'Impératrice: carte intelligente, froide 
et lucide, symbole de réflexion et d'immuabilité. C'était peut-être 
pour cela qu'elle gardait un tel sang-froid, une telle réserve pru
dente, au sein de cette aberration, alors que parfois, paradoxa
lement, elle s'énervait pour des riens... 

— Cup of tea, dear\ interrogea une des poules en s'installant 
sur une vieille caisse. 

Le coq paradait vainement, se rengorgeant sans conviction, 
avec des mines de petit politicien qui vient d'être battu aux can
tonales. Il émettait un discret «dom-delee, dom-delee-dom » 
rythmique qui sonnait faux. D'ailleurs, personne ne s'en occupait. 

Marie avait fermé les yeux. De son enfance remontaient de vieux 
contes, toutes ces histoires invraisemblables dont on nourrit les petits, 
pour les livrer solidement armés aux froides contingences du monde 
adulte. Les fées, les lutins, les princes changés en crapauds, les cra
pauds transformés en saumon fumé par des magiciens gastronomes, 
les loups-garous, les boîtes aux lettres qui mordent les nuits de pleine 
lune, Blanche-Neige et les sept nains, les belles dont les larmes sont 
des perles et les rires des diamants, un goût de pain d'épice, la maison 
de la sorcière au fond de la forêt, une robe rouge pour Noël, les 
«quand-je-serai-grande-je-serai-une-princesse-et-j'aurai-un-château-
et-des-grandes-robes-et-des-bijoux », les baguettes magiques, les mots 
magiques, les gris-gris magiques, et c'est drôle cette voix qui résonne 
comme du fond d'un puits, et qui crie Marie, Marie, Marie... 

— MARIE! 
Elle s'arracha avec peine à l'engourdissement qui s'était em

paré d'elle, de son corps, de son esprit, de sa mémoire, et qui avait 
englué ses sens et toutes ses facultés comme une mélasse. 

Normand l'appelait. 
Elle se leva en titubant, s'adossa un instant contre le mur. La 

tête lui tournait, elle avait envie de vomir. 
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— Mon Dieu, mais qu'est-ce qui m'arrive ? se demanda-t-elle, 
alors que le dernier rempart de sa raison commençait à vaciller... 
Une poule bien grasse, ficre de son embonpoint comme une 
bourgeoise sortie droit d'un volume de Zola, passa devant ses 
pieds en gonflant avantageusement son plumage. 

Dans les cages, les Millefleurs ébouriffaient leurs petits panta
lons de dentelle. 

— Elle n'a pas l'air bien net, celle-là! persifla l'une d'entre 
elles d'un ton aigre-doux. 

— Probable qu'elle est en amour, ça lui tourne les sangs, 
répliqua une autre. 

— Est-ce que je te demande si ta sœur pisse jaune ? rétorqua 
Marie, le regard noir, avant de claquer rageusement la porte. 

Normand travaillait à un superbe rocking-chair qu'il lui avait 
promis depuis longtemps. Il avait presque terminé. Quand il quitta 
son atelier, ce soir-là, il sentait bon le bois et la tendresse. Il vint vers 
elle et la serra longuement contre lui. Alors, elle se laissa aller à pleurer. 

Avant de se coucher, ils sortirent tous deux sous les étoiles. La 
nuit était belle et froide. Le chien, dans un grand élan d'affection, 
se jeta entre leurs jambes. Par inadvertance, Marie lui écrasa la 
patte. Il jappa, un petit aboi bref, lamentable. 

— Tu ne dis rien, toi ? lui demanda-t-elle, une pointe d'agres
sivité dans la voix. 

Normand la regarda. Il émanait de lui une quiétude réconfor
tante. Était-ce de son prénom qu'il tirait ce calme souverain, cette 
placidité de vieux terroir ? On aurait dit qu'il portait en lui le par
fum de jours enfuis. À son contact, s'éveillaient souvent dans 
l'esprit de Marie de fugaces images: terres anciennes, derniers 
hameaux; reflets cuivrés de longues bassinoires, le long de murs 
chaulés; demeures silencieuses, pudiquement tassées sur leurs 
fondations, couvant de leur chaleur un ultime occupant, où 
s'éteignent doucement ensemble homme et pierre, chair et bois... 
Normand, un souffle d'éternité. Normand, et la paix. 

Elle regretta son mouvement d'humeur. Elle porta les yeux là-
bas, vers l'enclos. 
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— J e sais, dit-il. 
Les jours suivants, elle alla ramasser les œufs, nourrit la basse-

cour, mais ne s'y attarda pas. Elle éprouvait une curieuse sensation 
de menace, de danger latent. Elle redoutait qu'un piège sournois 
lui fut tendu entre deux mangeoires. Oh, rien de très précis, ni de 
très violent; c'était plutôt un sentiment obscur, comme une at
tente voilée du poulailler qui la guettait, patient, sûr de son fait. 
Elle craignait confusément de s'asseoir là, et de se laisser prendre 
aux bavardages sentencieux des grandes pondeuses rousses et 
grises, aux «dom-delee, dom-delee-dom » du coq désespérément 
fat, et aux réflexions oiseuses des Millefleurs et des Cushins qui 
émaillaient leurs propos insipides de locutions latines auxquelles 
elles ne comprenaient visiblement rien. Marie n'avait pas vraiment 
peur. Elle était sur la défensive. Elle ne s'interrogeait plus. Elle 
accomplissait sa besogne, les poules, la leur, et les œufs étaient tou
jours aussi frais et aussi bons. 

Le samedi soir, N o r m a n d termina le rocking-chair . Le 
dimanche matin, quand Marie pénétra dans le poulailler et salua à 
la cantonade avec un retentissant « Bonjour, volailles ! », seuls des 
gloussements lui répondirent. Elle s'arrêta, saisie. 

— Ça va, les filles ? insista-t-elle, la voix mal assurée. 
Une Libre Poule Québécoise la considérait de son œil rond et 

stupide. Un caquet incohérent de vieilles commères emplissait 
l'enclos. Le coq avait repris sa superbe assurance. Ça grattait, ça 
picorait, ça becquetait de partout, c'était terriblement réel et mer
veilleusement banal. 

Au milieu de l'enclos, là où la veille encore était posé le disque 
de métal, se découpait un cercle d'un mètre de diamètre de terre 
nue et brûlée, tranchant nettement sur le sol battu. 

Marie ramassa les œufs prestement, et son rire clair sonnait 
comme celui d'une jeune fille. 
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