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LÉGARÉ 
G I L L E S P E L L E R I N 

| e reste calme. Je n'ai pas de mérite: je suis en chômage. 
Aucun rendez-vous à brandir comme un sauf-conduit, aucune 
relation à évoquer pour qu'on active la filière: je ne fréquente pas 
Monsieur Sésame. La réceptionniste est irascible, elle a rempli le 
formulaire d'inscription comme s'il y avait quatre-vingts copies 
carbone, il ne faudrait tout de même pas s'imaginer qu'elle puisse 
faire autre chose que des trous rageurs dans le papier; lever les 
yeux, par exemple, m'inviter à m'asseoir, me faire savoir qu'on 
viendra me chercher quand mon tour sera venu. 

Je n'ai plus qu'à attendre, je n'ai que ça à faire, attendre quel
qu'un qu'on n'a pas identifié, préposé ? Sigouin ? agent ? tellement 
sa présence est improbable. Je comprends qu'il ne me reste plus 
qu'à m'absorber dans la lecture des passionnants prospectus qu'on 
a disposés sur les guéridons et les étagères, Faire fructifier son 
capital en dix, cent exemplaires. Le mauvais goût de ces salles n'a 
donc pas de limite, je n'ai pas une cenne, ceux qui m'entourent 
pas davantage, nous ne travaillons pas, nous attendons, il paraît 
que nous sommes de cela redevables à l'État. Dire que j'ai un jour 
quitté le confessionnal pour ceci, un rite d'humiliation pério
dique. 

Je l'appellerai Légaré, celui qui ne vient pas. Il y met le temps, 
c'est vrai, d'où il ne faudrait pas conclure qu'il soit parfaitement 
assorti à son patronyme; je me nomme bien Pellerin, suis néan
moins mécréant, agnostique, athée, tout ce qu'on voudra; la 
réceptionniste, c'est Jolicœur. 

Je reste calme. S'ils savaient ce qu'il m'en coûte. J'imagine que 
les soixante-seize feuillets ont abouti au service de traduction, à la 
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Commission des droits de la personne, au détachement local de la 
GRC, au bureau de madame la député sans e, à Statistiques 
Canada et entre les mains d'un intervenant en phase active trans
posant en sabir, pour fins d'évaluation, mes prétentions au statut 
reconnu de non-travaillant, c'est-à-dire de bénéficiaire. Je constate 
que le dernier mot rime avec atrabilaire. 

Je suis calme, je me convaincs de l'existence du zen de la salle 
d'attente. Pour une fois, soyons autre, une image de l'Unicef pour 
le temps des fêtes, tiens, le chômeur pastel entrevoyant béatement 
l'avenir radieux. La prompti tude de repartie n'est ici d'aucun 
secours, non plus que dans f autre monde, celui du boulot, de la 
paie, du mon-cher-collègue, où mes sautes d'humeur, ce qu'on 
appelle parfois courtoisement ma franchise, me valent systéma
tiquement d'être congédié. Considérons plutôt l'hypothèse para
noïaque qu'en m'imaginant autre j'incite l'homme invisible à faire 
appel à moi. Je pourrais m'appeler Lagacé, par cela en imposer 
d'office. Puisque Pellerin, puisque Jolicœur, je serais naturellement 
doux, répondant oui à tout ce qu'on me demanderait, à condition 
que ça ne prête pas à conséquence. Tout le monde s'en trouverait 
ravi, Légaré pourrait remettre mon dossier dans le classeur avec le 
sentiment du devoir accompli, et moi je rentrerais à la maison 
retrouver le roman que je n'ai pas pris la précaution d'emmener 
avec moi et que je serai bientôt trop vieux pour lire si on ne vient 
pas bientôt me chercher. 

La factionnaire se lève. Je me concentre sur l'agréable vide 
derrière la plaque qui porte son nom — prénom : Madame. Mais 
la Jolicœur a tôt fait de revenir, un café à la main, trop sucré (ça se 
sent d'ici). 

« Monsieur Lagacé. » Tu parles. Un peu plus et j 'y croyais. 
D'autant plus que cette voix ne m'est pas inconnue. Je n'arrive pas 
à lui associer un nom ou un visage, si le type pouvait sortir de son 
repaire, venir à la rencontre de Lagacé, peut-être m'apercevrait-il, 
je suis assis au premier rang de concombres; m'identifierait-il, on 
ne peut manquer de me voir; ferait-il avancer mon affaire. Ne sort 
pas. Un grand efflanqué fait le trajet, audible, qui mène à la voix, 
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traîne ses pieds devant Jolicceur, l'irrite que c'en est réjouissant. Je 
lui pardonne d'être Lagacé à ma place, le salaud qu'on appelle 
avant tout le monde, d'avoir la savate lourde comme un scaphan
drier, d'avoir pour le parquet des attentions d'ongles pour un 
tableau, de respirer comme une cornemuse emphysémateuse, 
d'afficher, lui, le calme avec indécence. 

Du moins, ai-je trouvé à occuper ma pensée. C'est le début du 
zen. Cette voix. Sa couleur — brillante. Un clavier sans feutres. 
Cinq syllabes de rien du tout, « Me-cieux-La-ga-cé », et pourtant 
une certaine agitation dans l'assurance. Pas plus de trente ans. Des 
inflexions de blond — je déraille, je vois un grand blond de vingt-
sept vingt-huit ans, glabre, le front haut, bout filtre. 

En fait, je ne suis plus dans la graphologie sonore, j'ai peur de 
reconnaître un étudiant du temps où j'enseignais. Il avait suivi un 
de mes cours de sociopolitique. À un party de fin de session, se 
sachant condamné à l'échec, il m'a cherché noise devant tout le 
monde. Il lui restait une carte, pas la pire, l'intimidation publique. 
Il l'a jouée avec talent: il avait «bien aimé mon cours Maurice 
Richard 301 ». Son ironie aigrelette au-dessus du rock et des 
cendriers, les rires tout de suite, les autres qui se réjouissent de 
l'algarade. J'aurais dû lui répondre que si seulement il avait fait 
preuve d'autant de brio pendant la session... Au lieu de ça, rien. 
L'arbitre qui a le temps de compter jusqu'à dix. Le sarcasme était 
exemplaire, je l'avoue : j'avais fait de l'émeute du Forum les prolé
gomènes de la Révolution tranquille. Je donnais dans l'éducation 
populo, une façon d'être de mon époque sans verser dans le 
marxisme, le structuralisme, le keynesianisme, le péquisme ou le 
tantrisme. Avec le recul, j'appelle ça du bizounisme. Avec le recul. 
La Révolution tranquille, ils s'en contre-crissaient, une simple 
histoire pour endormir les consciences ratatinées, quelques dates, 
quelques noms à retenir pour avoir les crédits au bout de l'année. 
J'insistais, je m'enfonçais: la symbolique du hockey, les méca
nismes d'identification populaire — je n'avais pas la bosse de 
l'enseignement. Le temps m'a donné tort. Sur tous les plans: 
Révolution tranquille de mes fesses, enseignement, sociologie, 
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discussion publique ou privée. Je n'ai pas la bosse de la socio, ni 
de. Ce qui ne veut pas dire que cette espèce de ténor avait raison, 
il ne tenait pas à débattre le point qu'il venait de soulever, il ne 
voulait qu'une chose, afficher publiquement sa morgue, se poser 
comme le mouton noir que je ne manquerais pas de couler en cor
rigeant l'examen. Or, le sien était affolant de nullité, Révolution 
tranquille ou pas. En décrétant l'échec, j 'en faisais un martyr de la 
liberté d'opinion. J'ai préféré son martyre à ce que j'estimais un 
mélange de veulerie et d'injustice à l'égard des autres étudiants si 
je lui consentais la note de passage. 

Si le visage s'accorde à la voix, je vais y goûter, il se vengera, je 
devine sa délectation à la vue de mon cévé troué, il est bien capable 
de me recommander un programme spécial de réinsertion dans le 
monde du travail à l'intention des tarés. Pellerin ? votre nom me dit 
quelque chose... Vous n'auriez pas enseigné l'indépendance du 
Québec, je veux dire: la socio, dans un cégep ? Vous me paraissez 
professionnellement instable. Problème de compétence ? 

La voix du Jugement dernier retentit, elle veut voir jeudi 
prochain des preuves de recherche d'emploi. Lagacé a choisi de ne 
pas paraître piteux — a-t-il choisi quelque chose ? La voix le pour
suit de sa vindicte, tu m'as compris ? jeudi, la liste détaillée des 
employeurs contactés, les dates, les numéros de téléphone, à 
9 heures pile, pour une fois tu vas te lever de bonne heure, ça va te 
faire du bien. Avec la voix, un gros gaillard moustachu, rubicond, 
faisant de l'apoplexie au travail une vertu. Rien à voir avec mon 
cancre du cégep. Je reste calme. 

Ça vaut bien un petit café. Il reparaît un quart d'heure plus 
tard, un dossier à la main, la moustache trempée — en y regardant 
de plus près, elle a quasiment la dimension d'un croissant. « Mon
sieur Quenneville. » 

Ce que la peur peut faire: il me semble que la voix a changé. 
Cinquante ans, du velours, tout à fait le timbre de ce comédien 
qui joue invariablement les avocats à la télé, comment s'appelle-t-il 
déjà ? Le cas Quenneville rapidement réglé, le gros entreprend de 
dérider le cerbère Jolicœur. Tout y passe, « Ma chère Madame, 
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c'est à ton tour de te laisser parler d'amour», une blague de 
Newfïe, le son du cor au fond des bois, des sparagcs en forme 
d'hiéroglyphes, Frank Sinatra doubidoubidou, la panoplie de 
l'imitateur. Il s'amuse comme un fou, ça s'entend, il en avait 
besoin après le cas Lagacé, « une maudite pâte molle », il montre sa 
glotte aux mouettes qu'il n'y a pas; de temps en temps le bruit 
émis s'apparente au rire. Et encore, elle n'a rien vu, au party de 
Noël, le bureau sera sidéré. Jean-Paul II, juré craché, « en personne 
pour vous crouser»; il ne peut se retenir d'en donner un avant-
goût; je ne connais pas la voix du pape, alors. Ne manquerait plus 
qu'il soit ventriloque, la fête serait complète. Je déteste les variétés, 
je déteste les joyeux drilles, les imitateurs, l'humour, je déteste... 

« Monsieur Pellerin. » 
Il a ma voix. 

XYZ 


