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Inédits 

L'épreuve 

Aude 

ris est muette. Du moins pourrait-on le croire tellement 
elle parle peu. 

Elle passe lentement le bout de sa langue sur le rebord du 
verre où reste encore un fond de liqueur de prunes. Tout en fai­
sant ce geste, sans bouger la tête, elle tourne le regard vers l'ex­
trême droite. Elle le regarde l'observer. Sa langue traîne sur le 
fin cristal, puis elle s'enfonce profondément dans la petite 
coupe. Il n'y a plus de film dans cet appareil ni dans l'autre 
qu'Alexandre garde à portée de main. Il s'affaire à en changer, 
mais sans la perdre de vue. Dans sa hâte et son inattention, il est 
maladroit. Ses gestes ne sont pas précis comme lorsqu'il exerce 
officiellement son métier. Il est reconnu. Il est impeccable. Mais 
pas ici, pas avec elle. Elle refusera de refaire cela, sa langue qui 
se tord dans le petit verre. Elle le fait exprès. Le meilleur, elle le 
garde toujours pour ces instants, parfois une seconde, où il ne 
peut déclencher le mécanisme. Il le sait et cela complique tout 
parce que, dans ces brefs moments où il devrait s'occuper de ses 
appareils et de l'éclairage, il n'ose plus la quitter des yeux. C'est 
là que tout se passe, entre elle et lui, hors cadre. À cause de cela, 
il a mis en place diverses stratégies, mais elles s'avèrent ineffi­
caces. À distance, il a pointé plusieurs objectifs vers elle. Il peut 
donc, à tout moment, actionner l'un des déclencheurs à ultra­
sons. Mais c'est toujours trop tard parce que, avant qu'il ait le 
temps de réagir, il y a comme une brève paralysie chez lui. Elle 
l'hypnotise, le méduse et il n'arrive pas à fixer véritablement ce 
bref éclair sur la pellicule. 

Elle a quatorze ans. Il en a trente-deux. Depuis quatre ans, 
il en a la charge. Ses parents sont décédés. Ils visitaient une 
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région de gorges profondes, un lieu interdit, condamné à cause 
de la détérioration des sentiers et des ponts de cordages suspen­
dus au-dessus des gouffres. L'un d'eux a cédé. Iris a vu tomber 
et s'engloutir ses parents dans la grande cataracte. Elle, elle avait 
déjà traversé. Elle était de l'autre côté. Elle a tout vu. 

Alexandre s'occupe d'elle à présent. Le testament de son 
frère en a fait sa pupille. À vingt-huit ans, il a été investi du rôle 
de tuteur, administrateur et protecteur de cette enfant de onze 
ans qu'il connaissait à peine, qu'il aurait eu du mal à reconnaître 
parmi d'autres si elle n'avait eu les cheveux roux. En fait, il ne l'a 
jamais regardée véritablement avant qu'il en ait la charge. Les 
trois premières années qui ont suivi non plus, d'ailleurs. Il était 
trop occupé. Sa carrière démarrait de façon fulgurante. À vingt-
huit ans, il était déjà en demande en Europe, aux Etats-Unis et 
au Japon parce que ses photos ont ce pouvoir de déstabiliser le 
regard que l'on pose d'ordinaire sur les êtres et les choses. Il a 
cette faculté de photographier l'invisible, l'impalpable qui est 
partout, toujours, mais qu'on ne perçoit pas ou mal. C'est cela, 
précisément, qu'il fait voir et sentir. Un trouble s'installe dans 
celui qui regarde. Subtilement, indéniablement. 

L'annonce de cette tutelle est tombée sur Alexandre comme 
un verdict. À vingt-deux ans, il avait voulu rassurer son frère en 
signant des papiers selon lesquels il accepterait de prendre Iris 
en charge, légalement, si un « malheur » arrivait. Il ne croyait pas 
au malheur. 

Lorsque l'inconcevable arriva, sa carrière ne lui permettait 
pas de prendre une enfant de onze ans avec lui. Il voyageait 
beaucoup et sa vie était tumultueuse. Il avait besoin de toute sa 
liberté. Pour son inspiration. 

Il trouva, parmi les amis de son frère, une famille où Iris 
pourrait habiter jusqu'à sa majorité ou jusqu'à la fin de ses étu­
des, si elle le désirait. Il s'occupait de payer la pension, de four­
nir tout l'argent nécessaire aux dépenses liées à l'enfant, école 
privée, cours de dessin, de violon, etc. Il gérait la fortune de sa 
protégée à la perfection. 
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Alexandre n'allait cependant jamais voir Iris. Ils s'étaient 
rencontrés à quelques reprises chez le notaire et quelques fois 
dans la famille chez qui elle s'était installée. Mais chaque fois, il 
s'agissait pour lui de régler une affaire. Jamais il ne lui avait 
parlé d'autre chose que de ce qui concernait la charge qu'il avait 
d'elle. Et comme Iris est muette, du moins donne-t-elle presque 
à le croire, sitôt qu'il avait fini de lui donner les informations 
utiles, la conversation prenait fin. Certes, au tout début, il avait 
glissé quelques clichés concernant la mort de ses parents. Tu 
dois avoir de la peine, mais tu es une grande fille maintenant. 
Ça passera, tout passe. Et puis il y a ces gens si gentils, que tu 
connais, qui prennent soin de toi. Tu as une chambre aussi belle 
que celle que tu avais. Souvent, pendant qu'il parlait au notaire 
ou aux gens de la famille, Iris griffonnait. Il ne savait même pas 
si elle l'écoutait. Tous ces arrangements la concernaient pour­
tant, mais jamais elle ne posait de questions ni n'émettait une 
opinion. 

L'important pour lui, ce n'était pas « elle », mais la charge 
qu'il avait d'elle, la promesse faite à son frère. Il ne savait pas 
même qu'elle existait, elle, Iris. 

Puis un jour, il a reçu cette lettre où elle lui a demandé, en 
quelques phrases courtes et simples, de passer une journée en­
tière avec lui. Elle a joint à la lettre plusieurs feuillets sur les­
quels elle l'a dessiné, lui, son visage, ses yeux surtout, et parfois 
le haut de son corps, ses bras, ses mains, des dessins très rapides, 
très spontanés, très beaux, au crayon, qui cernent l'essentiel de 
lui, une inquiétude ou un vide dans le regard, une soif qu'il ne 
peut assouvir mais qui le tourmente, et c'est pour cela qu'il court 
le monde, appareil-photo à la main, à la recherche de ce qui 
pourrait combler son œil, sa vie. Et souvent il en devine la pré­
sence, en frôle l'essence, mais il a l'impression de n'en saisir que 
l'aura, jamais le cœur. Ses photos créent pourtant chez celui qui 
les regarde un désir, presque un égarement. 

Iris a vu en lui. Ses dessins témoignent du fait qu'elle l'a ob­
servé avec soin, qu'elle l'a pénétré, qu'elle le connaît. 
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Lui, Alexandre, celui au regard duquel rien n'échappe, qui 
perce l'invisible et décèle l'impalpable, il ne l'a pas vue, ne pour­
rait pas même dire la couleur de ses yeux, encore moins leur 
profondeur, ni l'expression de ce regard, de ce visage. Que sait-il 
d'elle ? Elle s'appelle Iris, un nom qu'il déteste, elle est la fille de 
son frère, elle est bien élevée, elle est intelligente, elle parle peu, 
elle n'est pas difficile, et elle est rousse. 

Il observe les dessins. Il doit y en avoir une vingtaine. Il a 
l'impression qu'on a pris des photos très intimes de lui à son insu. 
Pourtant ce sont des dessins en apparence très ordinaires. Mais 
Iris a dépassé la surface, elle a percé le masque, trouvé la faille en 
lui et s'y est faufilée. Ce qu'il cherche par la photographie, elle l'a 
trouvé, elle, en lui. C'est là. Indécent. Fascinant comme le reflet 
de Narcisse. Même dans un miroir, il n'arrive pas à voir cette part 
de lui. Elle, elle l'a saisie. Elle l'a volée. Elle la lui donne. 

Ce soir-là, il prend l'avion. Il part pour Florence. Il ne 
pourra voir Iris avant trois semaines. Pour la première fois, il lui 
téléphone, à elle, sans raisons liées à la tutelle. Elle n'est pas ren­
trée de l'école. La femme lui demande s'il veut laisser un mes­
sage. Il dit qu'il rappellera. Il rappelle trois fois, sans succès. Il y 
renonce en se disant qu'il n'y a là rien d'urgent. 

Pendant le vol, il sort à plusieurs reprises les dessins d'Iris. 
Quand a-t-elle fait ces dessins ? Pourquoi ? Il pensait n'être rien 
d'autre pour elle que l'administrateur de ses biens. Que le frère 
de son père. Pas même un oncle. Il a toujours refusé ce mot, 
cette réalité qui ne veut rien dire pour lui. Un mot qui sent la 
poussière et la mort. Depuis presque trois ans, sans qu'il ne se 
rende compte de rien, elle a fabriqué et jeté un fragile pont au-
dessus du gouffre qui les sépare. Alexandre a peur. Quelque 
chose lui échappe. Un point aveugle dans sa vie. Comment a-t-
il pu ne pas voir Iris qui tissait cet invisible lien ? 

À Florence, son horaire est chargé. Il y a d'interminables 
séances de photos. Et le soir, il y a Carlo, chez qui il descend 
chaque fois qu'il vient dans cette ville. Les nuits sont courtes. Il 
y a les bars clandestins, puis les parcs, les ponts. La drague jus-
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qu'au petit jour. Cela n'a jamais nui au travail d'Alexandre. Au 
matin, il a l'œil «vulnérable». Et c'est cela qu'il cherche. C'est 
ainsi qu'il voit mieux. Mais cette fois, c'est différent. Pendant les 
séances, il devient vite impatient et la nuit, il devient vite indif­
férent. Il n'est pas là. Il ne voit rien. Une obsession s'est peu à 
peu formée en lui : il cherche à faire le focus sur une image floue 
dans sa tête. Il se souvient des cheveux. Comme un dessin au 
pastel où l'on aurait étalé le rouge des cheveux avec le bout du 
doigt. Des cheveux longs et bouclés, qui doivent être doux. Qui 
doivent sentir le pain ou le gâteau. 

Il est incapable de faire la moindre mise au point sur le 
visage. Tout ce qu'il sait, à présent, c'est que le teint est très pâle, 
diaphane. D u lait. 

Un jour, il a lu une phrase qui l'a bouleversé et à partir de la­
quelle il a travaillé plusieurs mois. Il était question d'une infante 
si pâle et transparente qu'on voyait couler le vin dans sa gorge 
lorsqu'elle buvait. Il a voulu capturer cette beauté qu'évoquaient 
les mots, la rendre visible à l'œil. Il a fait de longues séances de 
photos avec des femmes chez qui il percevait cette transparence, 
cette lumière, cette evanescence. Il a fait l'amour longuement 
avec elles, jusqu'à s'épuiser, jusqu'à les épuiser, jusqu'à les rendre 
fragiles comme de fines porcelaines. Lors de la grande exposition 
qui suivit, ces photos ont eu un succès exceptionnel. Mais lui sait 
qu'il n'a pas tout à fait réussi à capter ce qu'il cherchait. 

Et voilà qu'il a l'impression qu'Iris, dont il ne se rappelle pas 
même le visage, serait cette femme irradiante, opalescente et 
fluide. 

Alexandre est malade. Alexandre halluciné. Iris ne peut être 
cette femme puisqu'elle n'a que quatorze ans. Iris ne peut être 
cette femme puisque si elle avait été aussi transparente et lumi­
neuse, il l'aurait vue. Or, il n'a rien vu du tout, qu'une enfant 
fade, invisible et muette. 

Alexandre poursuit son voyage. Il doit travailler à Londres 
et ensuite à Paris. Les gens sont satisfaits de son travail, lui pas. 
Ce sont des photos vides. Des trompe-l'œil. Que des surfaces. 
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D e Paris, il té léphone à Iris. La femme qui répond est 
inquiète, il est deux heures du matin, est-il arrivé quelque chose, 
doit-elle vraiment réveiller Iris qui a de l'école demain matin ? 
Oui . Iris vient au téléphone. Il lui dit qu'il rentrera dans deux 
jours. Il lui donne l'heure précise, le numéro du vol. Rien de plus. 

Elle est là. Il savait qu'elle serait là. Il ne comprend pas qu'il 
ne l'aie jamais vue. Elle est plus belle encore que l'infante de 
porcelaine. Elle est vivante. Il la sent vibrer. Ses yeux verts sont 
identiques à ceux de son frère. Aux siens. Comment ne l'a—t—il 
jamais remarqué ? Il approche son visage de celui d'Iris, ferme 
les yeux, la flaire sans la toucher. Elle sent le pain. Il ouvre les 
yeux. Elle s'en va l en tement , à reculons, il la suit, elle se 
retourne, se met à courir sans hâte et disparaît. Il la voit, dehors, 
monter dans un taxi. Elle le regarde à travers les épaisseurs de 
verre qui les séparent. Il doit récupérer ses bagages. Il l'a perdue. 

Lorsqu'il rentre chez lui, tout lui semble vide. Futile. D'or­
dinaire, il aime rentrer chez lui. Autant il aime partir, autant il 
aime revenir. Cette fois, autant il était mal ailleurs, autant il est 
mal ici. Il ne regarde pas même son courrier, n'écoute pas ses 
messages. 

Il pleure. Il y a très longtemps qu'il n'a pas pleuré. La der­
nière fois, c'est lorsque sa mère est morte, sous ses yeux. Il avait 
douze ans. Après, il n'a plus pleuré. Même quand son frère, qu'il 
adorait, est mort. 

Le samedi suivant, il va chercher Iris. Ils vont passer leur 
première journée ensemble. Alexandre sonne à la porte de la 
maison. La femme ouvre, il ne veut pas entrer, Iris apparaît der­
rière la femme. À la vue de la jeune fille, Alexandre est paralysé. 
Des sanglots envahissent sa gorge. Il les retient. Alexandre est 
muet. Il ne peut ni bouger ni parler. Iris embrasse la femme, lui 
dit qu'elle rentrera vers huit heures. Elle sort, ferme la porte, 
descend le petit escalier, se dirige vers l'auto, ouvre la portière, 
s'assoit, referme la portière. Alexandre est toujours sur le seuil 
de la porte. Son corps a juste pivoté pour lui permettre de suivre 
Iris du regard. Iris est derrière la vitre de la portière. 
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Dans l'auto, Alexandre se sent aussi mal à l'aise que la pre­
mière fois où il s'est retrouvé seul dans une chambre avec une 
femme qui se déshabillait lentement devant lui alors que lui 
n'arrivait pas à faire le moindre geste. 

Alexandre demande à Iris, sans la regarder, où elle aimerait 
aller. Avec toi. N'importe où. Nulle part. Mais avec toi. Elle 
parle peu, d'une voix légèrement rauque mais pleine et sûre, qui 
le trouble. 

Ils roulent en silence pendant presque une heure. Il ne 
regarde pas Iris, mais Iris le regarde, sans arrêt. Parfois il capte 
le roux de ses cheveux dans le rétroviseur. 

Il finit par se ranger le long d'un trottoir. Il coupe le moteur. 
Il ne sait pas où il est. Il s'est perdu. Pas vraiment, il sera facile 
de se retrouver, mais il ne connaît pas cette rue, ce quartier. Il 
n'était pas attentif à la route. Son front est couvert de sueur. 
Pourtant , il ne fait pas si chaud. Il se tourne vers Iris et la 
regarde. Les sanglots réapparaissent dans sa gorge, mais cette 
fois il ne peut les retenir. Il pleure bruyamment, penché sur son 
volant. 

Lorsque les sanglots cessent, honteux, il dit à Iris qu'il va la 
ramener chez elle. Elle dit non, amène-moi chez toi. 

Alexandre ne répond rien. Il n'ose même pas regarder Iris. Il 
démarre l'auto. 

Dans le stationnement de son loft, Alexandre est de nou­
veau paralysé. Il a peur. 

Iris descend de l'auto et s'oriente vers l'entrée d'Alexandre. 
Il y a quatre entrées sur la façade. Elle n'est jamais venue ici. Du 
moins le croit-il . Mais elle sait avec précision où demeure 
Alexandre. Elle attend, debout, face à la grande porte vitrée où 
Alexandre voit le reflet d'Iris qui l'observe. 

Ils entrent, montent les trois escaliers. En haut, l'entrée du 
loft est protégée par un système d'alarme très sophistiqué parce 
que ce lieu est aussi le studio d'Alexandre. Non seulement il y a 
là de nombreux appareils très coûteux mais aussi ses oeuvres. 
Trois opérations sont nécessaires pour désamorcer le système. 
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D'ordinaire, il peut le faire les yeux fermés tellement ces gestes 
lui sont devenus familiers. Cette fois, il n'arrive pas à composer 
l'un des codes sur le petit clavier. Ses mains tremblent. De plus, 
il sait qu'elle regarde ses mains, par-dessus son épaule. Il craint 
qu'elle retienne le code et les deux autres manœuvres et qu'elle 
puisse désormais venir et entrer ici comme elle veut. Il voudrait 
lui demander de se retourner ou de fermer les yeux pendant 
qu'il compose le code. 

Il n'a rien dit, mais elle s'est détournée. 
Ils sont entrés. 
Elle marche dans le loft. Ne touche à rien mais regarde. 

Rien ne lui échappe. 
Soudain, il regrette de l'avoir amenée ici. Elle s'est arrêtée 

devant le très grand agrandissement d'une photo. Une photo de 
lui. O u plutôt, la photo agrandie d'un dessin au crayon qui a été 
fait de lui. Par elle. 

Alexandre a photographié et agrandi tous les dessins d'Iris. 
Il y en a partout. Certaines des épreuves sont tramées ou iodées, 
d'autres ont été exposées quelques secondes à la pleine lumière 
pendant le traitement. Des détails sont isolés, coupés du reste, 
un œil, une main, la petite ride en demi lune au coin droit de la 
bouche. 

Il croit qu'elle regarde toujours l 'agrandissement fixé au 
mur, mais c'est lui qu'elle regarde, du coin de l'œil. Il s'en aper­
çoit. Il balbutie maladroitement quelque chose qu'il sait parfai­
tement inaudible. Elle ne le fait pas répéter. 

Elle va s'asseoir sur l'un des tabourets devant un rideau noir. 
Incrédule, étonné qu'elle ait compris ce souhait ou cet ordre 

qu'il était incapable de formuler de façon claire et distincte, il 
installe rapidement l'éclairage, charge et arme son appareil, le 
couche enjoué et se met aussitôt à mitrailler Iris. 

Il va vite, il ne sait pas combien de temps durera ce privi­
lège, une éclipse de soleil que l'on ne reverra pas avant trente 
ans, un oiseau rare posé là près de soi un instant, le miracle, 
l'instant béni, la lumière imperceptiblement modifiée pendant 
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les quelques secondes d'un tremblement de terre, captée par lui 
seul. 

Il tourne autour d'elle, se penche , se hisse, l 'approche, 
recule, change de film, d'appareil, d'éclairage et la mitraille 
encore. Encore. 

Puis, sans un mot, elle se lève et s'en va. Il court derrière 
elle, s'excuse, dit qu'il va la ramener chez elle. Elle a t tend 
immobile, au coin de la rue. L'autobus met peu de temps à arri­
ver. Elle y monte, s'assoit. À travers la vitre, elle le regarde en 
s'éloignant. 

Il reste là, sur le trottoir, se parlant à voix basse : Qu'est-ce 
que j 'ai fait? Qu'est-ce qui m'a pris? Qu'est-ce qu'elle a dû pen­
ser ? Je ne lui ai même pas parlé. Ne lui ai rien offert à boire ni à 
manger. 

Il s'est mis à pleuvoir. Il revient vers le loft. Il s'arrête devant 
la grande porte vitrée. Il regarde son reflet. Il pleut de plus en 
plus fort. De la main droite, il touche son reflet. Puis il appuie 
les deux mains sur le verre, penche la tête. À nouveau les san­
glots. 

Il est étendu sur son lit. Il a toujours su ce qu'il voulait et il a 
toujours osé ce qu'il voulait. Cette fois, il veut une chose, une 
seule, rien d'autre : enfermer Iris dans une image, comme un 
parfum précieux dans un vase de Lalique. Et pouvoir s'en repaî­
tre, à jamais. 

Il a passé la nuit dans la chambre noire. Partout dans le loft, 
même par terre, il y a des photos d'Iris. Des photos sublimes. 
Mais qui le laissent insatisfait. Ce qu'il perçoit chez Iris, son 
essence, n'est pas là. O n en sent la présence secrète, mais on ne 
peut y toucher, saisir cette chose évanescente qui émane d'elle 
comme un appel. 

À onze heures trente, il se stationne à la sortie de l'école 
d'Iris. Ils n 'ont pas rendez-vous. À midi cinq, elle en sort, 
l'aperçoit, se dirige vers l'auto et y monte. Elle se penche vers lui 
et l'embrasse sur la joue en touchant légèrement la commissure 
droite de ses lèvres. C'est la première fois qu'elle le touche. Elle 
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laisse un instant son visage tout près du sien, il voit le grain très 
fin de sa peau, la transparence de ses yeux aussi verts que l'eau 
de cette île, tout au sud, où il a failli se noyer il y a huit ans. Ce 
qu'il cherche depuis tant d'années, depuis toujours, est là, dans 
ce visage, dans cette présence silencieuse, juste là, offert, donné, 
sans qu'il n'ait rien à faire. Un instant parfait. 

Un instant parfait qu'il a soudain peur de perdre, de voir 
s'échapper. Alors, fébrilement, il se met à penser à ce nouvel 
éclairage qu'il a reçu du Japon et qu'il n'a pas encore essayé avec 
Iris, au grain d'un papier très spécial dont il a entendu parler, au 
filtre diffuseur qu'il a acheté la veille. Il démarre et se dirige en 
vitesse vers le loft. Ils montent. Il n'a aucune peine à désamorcer 
le système d'alarme, il fait signe à Iris de se diriger vers un coin 
du studio, il ne la regarde pas, il ne l'a pas regardée depuis l'ins­
tant du baiser, il pense, il calcule. 

A nouveau, il s'acharne pendant des heures à voler le secret 
d'Iris. Iris le laisse faire, le regarde s'agiter vainement. Il ne s'in­
forme pas de sa fatigue, de sa faim. De ce qu'elle ressent. Mais à 
chaque fois qu'il la regarde sans lentille, elle lui redonne tout 
d'elle, tout de lui, sans rien faire, ou presque. Au lieu de déposer 
les armes et de se laisser imprégner de cela dont il a tant besoin, 
il s'acharne de plus belle sur ses appareils et ses lampes. 

Quand elle reviendra, les fois suivantes, cet acharnement 
prendra des proportions stupéfiantes. Il annulera même des con­
trats importants pour rester avec elle. Tout le temps qu'elle pas­
sera avec lui, il la verra à travers le verre des lentilles et des filtres, 
il cherchera à enfermer son âme dans ses petites boîtes. Parfois, 
elle se jouera de lui, de sa folie, de sa méprise. Elle portera un 
chemisier juste un peu trop transparent, une jupe juste un peu 
trop courte, passera la langue sur le rebord du petit verre, balan­
cera son pied nu, sucera la jointure de son index. Il croira que tout 
est là, dans le petit geste, dans ce regard, dans la pointe du sein 
sous le trop mince chemisier. Il voudra tout saisir, tout garder. 

La nuit, anxieux, penché au-dessus des bains, il espérera une 
fois de plus avoir enfin saisi Iris, cette vie fluide qu'il perçoit 
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mais qui lui échappe toujours et qu'aucun révélateur ne lui 
donne. 

Iris reviendra. Iris est patiente. 
Elle l'attend. Elle attend qu'il s'épuise à ce jeu vain, qu'il 

dépose les appareils-photos, qu'il ferme les éclairages trop 
chauds. Qu'il comprenne que tout est là, simplement. Qu'il n'y a 
rien d'autre à faire qu'à boire ces instants, lentement, ensemble, 
en pleine lumière. 

Il y mettra du temps, beaucoup de temps, mais il compren­
dra. 

La chambre ne sera plus noire. 


