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L'épreuve

Aude

@ris est muette. Du moins pourrait-on le croire tellement
elle parle peu.

Elle passe lentement le bout de sa langue sur le rebord du
verre ou reste encore un fond de liqueur de prunes. Tout en fai-
sant ce geste, sans bouger la téte, elle tourne le regard vers 'ex-
tréme droite. Elle le regarde 'observer. Sa langue traine sur le
fin cristal, puis elle s’enfonce profondément dans la petite
coupe. Il n’y a plus de film dans cet appareil ni dans I'autre
qu'Alexandre garde a portée de main. Il s'affaire a4 en changer,
mais sans la perdre de vue. Dans sa hite et son inattention, il est
maladroit. Ses gestes ne sont pas précis comme lorsqu'il exerce
officiellement son métier. Il est reconnu. Il est impeccable. Mais
pas ici, pas avec elle. Elle refusera de refaire cela, sa langue qui
se tord dans le petit verre. Elle le fait expres. Le meilleur, elle le
garde toujours pour ces instants, parfois une seconde, ou il ne
peut déclencher le mécanisme. Il le sait et cela complique tout
parce que, dans ces brefs moments ou il devrait s’occuper de ses
appareils et de I'éclairage, il n'ose plus la quitter des yeux. Cest
1a que tout se passe, entre elle et lui, hors cadre. A cause de cela,
il a mis en place diverses stratégies, mais elles savérent ineffi-
caces. A distance, il a pointé plusieurs objectifs vers elle. Il peut
donc, a tout moment, actionner I'un des déclencheurs a ultra-
sons. Mais cest toujours trop tard parce que, avant qu'il ait le
temps de réagir, il y a comme une bréve paralysie chez lui. Elle
I’hypnotise, le méduse et il n'arrive pas a fixer véritablement ce
bref éclair sur la pellicule.

Elle a quatorze ans. Il en a trente-deux. Depuis quatre ans,
il en a la charge. Ses parents sont décédés. Ils visitaient une
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région de gorges profondes, un lieu interdit, condamné a cause
de la détérioration des sentiers et des ponts de cordages suspen-
dus au-dessus des gouffres. L'un d’eux a cédé. Iris a vu tomber
et s’engloutir ses parents dans la grande cataracte. Elle, elle avait
déja traversé. Elle était de 'autre coté. Elle a tout vu.

Alexandre s’occupe d’elle 2 présent. Le testament de son
frére en a fait sa pupille. A vingt-huit ans, il a été investi du role
de tuteur, administrateur et protecteur de cette enfant de onze
ans qu'il connaissait a peine, qu’il aurait eu du mal a reconnaitre
parmi d’autres si elle n'avait eu les cheveux roux. En fait, il ne I'a
jamais regardée véritablement avant qu'il en ait la charge. Les
trois premiéres années qui ont suivi non plus, d’ailleurs. 11 était
trop occupé. Sa carriére démarrait de fagon fulgurante. A vingt-
huit ans, il était déja en demande en Europe, aux Etats-Unis et
au Japon parce que ses photos ont ce pouvoir de déstabiliser le
regard que 'on pose d’ordinaire sur les étres et les choses. Il a
cette faculté de photographier I'invisible, 'impalpable qui est
partout, toujours, mais qu'on ne pergoit pas ou mal. Clest cela,
précisément, qu'il fait voir et sentir. Un trouble s’installe dans
celui qui regarde. Subtilement, indéniablement.

L’annonce de cette tutelle est tombée sur Alexandre comme
un verdict. A vingt-deux ans, il avait voulu rassurer son frére en
signant des papiers selon lesquels il accepterait de prendre Iris
en charge, légalement, si un «malheur » arrivait. Il ne croyait pas
au malheur.

Lorsque I'inconcevable arriva, sa carriére ne lui permettait
pas de prendre une enfant de onze ans avec lui. Il voyageait
beaucoup et sa vie était tumultueuse. Il avait besoin de toute sa
liberté. Pour son inspiration.

Il trouva, parmi les amis de son frére, une famille ou Iris
pourrait habiter jusqu’a sa majorité ou jusqu’a la fin de ses étu-
des, si elle le désirait. Il s'occupait de payer la pension, de four-
nir tout 'argent nécessaire aux dépenses liées a I'enfant, école
privée, cours de dessin, de violon, etc. Il gérait la fortune de sa
protégée a la perfection.
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Alexandre n’allait cependant jamais voir Iris. Ils s’étaient
rencontrés a quelques reprises chez le notaire et quelques fois
dans la famille chez qui elle s’était installée. Mais chaque fois, il
s’agissait pour lui de régler une affaire. Jamais il ne lui avait
parlé d’autre chose que de ce qui concernait la charge qu'il avait
d’elle. Et comme Iris est muette, du moins donne-t-elle presque
a le croire, sitdt qu'il avait fini de lui donner les informations
utiles, la conversation prenait fin. Certes, au tout début, il avait
glissé quelques clichés concernant la mort de ses parents. Tu
dois avoir de la peine, mais tu es une grande fille maintenant.
(a passera, tout passe. Et puis il y a ces gens si gentils, que tu
connais, qui prennent soin de toi. Tu as une chambre aussi belle
que celle que tu avais. Souvent, pendant qu’il parlait au notaire
ou aux gens de la famille, Iris griffonnait. Il ne savait méme pas
si elle I'écoutait. Tous ces arrangements la concernaient pour-
tant, mais jamais elle ne posait de questions ni n'‘émettait une
opinion.

Limportant pour lui, ce n'était pas «elle», mais la charge
qu’il avait d’elle, la promesse faite a son frére. Il ne savait pas
méme qu’elle existait, elle, Iris.

Puis un jour, il a regu cette lettre ou elle lui a demandé, en
quelques phrases courtes et simples, de passer une journée en-
tiere avec lui. Elle a joint a la lettre plusieurs feuillets sur les-
quels elle I'a dessing, lui, son visage, ses yeux surtout, et parfois
le haut de son corps, ses bras, ses mains, des dessins trés rapides,
trés spontanés, trés beaux, au crayon, qui cernent I'essentiel de
lui, une inquiétude ou un vide dans le regard, une soif qu'il ne
peut assouvir mais qui le tourmente, et c’est pour cela qu'il court
le monde, appareil-photo a la main, a la recherche de ce qui
pourrait combler son ceil, sa vie. Et souvent il en devine la pré-
sence, en frole I'essence, mais il a I'impression de n'en saisir que
Iaura, jamais le cceur. Ses photos créent pourtant chez celui qui
les regarde un désir, presque un égarement.

Iris 2 vu en lui. Ses dessins témoignent du fait qu'elle I'a ob-
servé avec soin, qu'elle I'a pénétré, qu’elle le connait.
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Lui, Alexandre, celui au regard duquel rien n’échappe, qui
perce l'invisible et déceéle I'impalpable, il ne I'a pas vue, ne pour-
rait pas méme dire la couleur de ses yeux, encore moins leur
profondeur, ni 'expression de ce regard, de ce visage. Que sait-il
d’elle ? Elle s’appelle Iris, un nom qu'il déteste, elle est la fille de
son frére, elle est bien élevée, elle est intelligente, elle parle peu,
elle n'est pas difficile, et elle est rousse.

Il observe les dessins. Il doit y en avoir une vingtaine. Il a
I'impression qu'on a pris des photos trés intimes de lui a son insu.
Pourtant ce sont des dessins en apparence trés ordinaires. Mais
Iris a dépassé la surface, elle a percé le masque, trouvé la faille en
lui et s’y est faufilée. Ce qu'il cherche par la photographie, elle I'a
trouvé, elle, en lui. C’est 1a. Indécent. Fascinant comme le reflet
de Narcisse. Méme dans un miroir, il n’arrive pas a voir cette part
de lui. Elle, elle I'a saisie. Elle I'a volée. Elle la lui donne.

Ce soir-1a, il prend I'avion. Il part pour Florence. Il ne
pourra voir Iris avant trois semaines. Pour la premiére fois, il lui
téléphone, a elle, sans raisons liées a la tutelle. Elle n’est pas ren-
trée de I'école. La femme lui demande s’il veut laisser un mes-
sage. Il dit qu'il rappellera. Il rappelle trois fois, sans succes. Il y
renonce en se disant qu'il n’y a 12 rien d’urgent.

Pendant le vol, il sort a plusieurs reprises les dessins d’Iris.
Quand a-t-elle fait ces dessins ? Pourquoi ? Il pensait n'étre rien
d’autre pour elle que I'administrateur de ses biens. Que le frére
de son pére. Pas méme un oncle. Il a toujours refusé ce mot,
cette réalité qui ne veut rien dire pour lui. Un mot qui sent la
poussiére et la mort. Depuis presque trois ans, sans qu'il ne se
rende compte de rien, elle a fabriqué et jeté un fragile pont au-
dessus du gouffre qui les sépare. Alexandre a peur. Quelque
chose lui échappe. Un point aveugle dans sa vie. Comment a-t-
il pu ne pas voir Iris qui tissait cet invisible lien ?

A Florence, son horaire est chargé. Il y a d’interminables
séances de photos. Et le soir, il y a Carlo, chez qui il descend
chaque fois qu’il vient dans cette ville. Les nuits sont courtes. I1
y a les bars clandestins, puis les parcs, les ponts. La drague jus-
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qu’au petit jour. Cela n’a jamais nui au travail d’Alexandre. Au
matin, il a I'ceil «vulnérable». Et c’est cela qu’il cherche. C’est
ainsi qu’il voit mieux. Mais cette fois, c’est différent. Pendant les
séances, il devient vite impatient et la nuit, il devient vite indif-
férent. Il n’est pas la. Il ne voit rien. Une obsession s’est peu a
peu formée en lui: il cherche a faire le focus sur une image floue
dans sa téte. Il se souvient des cheveux. Comme un dessin au
pastel ou I'on aurait étalé le rouge des cheveux avec le bout du
doigt. Des cheveux longs et bouclés, qui doivent étre doux. Qui
doivent sentir le pain ou le giteau.

I1 est incapable de faire la moindre mise au point sur le
visage. Tout ce qu'il sait, a présent, c’est que le teint est trés pile,
diaphane. Du lait.

Un jour, il a lu une phrase qui I'a bouleversé et a partir de la-
quelle il a travaillé plusieurs mois. I1 était question d’'une infante
si pale et transparente qu'on voyait couler le vin dans sa gorge
lorsqu’elle buvait. Il a voulu capturer cette beauté qu’évoquaient
les mots, la rendre visible a I'ceil. Il a fait de longues séances de
photos avec des femmes chez qui il percevait cette transparence,
cette lumiére, cette évanescence. Il a fait 'amour longuement
avec elles, jusqua s’épuiser, jusqu’a les épuiser, jusqu’a les rendre
fragiles comme de fines porcelaines. Lors de la grande exposition
qui suivit, ces photos ont eu un succés exceptionnel. Mais lui sait
qu’il n'a pas tout a fait réussi a capter ce qu'il cherchait.

Et voila qu'il a 'impression qu'Iris, dont il ne se rappelle pas
méme le visage, serait cette femme irradiante, opalescente et
fluide.

Alexandre est malade. Alexandre hallucine. Iris ne peut étre
cette femme puisqu’elle n'a que quatorze ans. Iris ne peut étre
cette femme puisque si elle avait été aussi transparente et lumi-
neuse, il I'aurait vue. Or, il n'a rien vu du tout, qu'une enfant
fade, invisible et muette.

Alexandre poursuit son voyage. Il doit travailler a Londres
et ensuite a Paris. Les gens sont satisfaits de son travail, lui pas.
Ce sont des photos vides. Des trompe-I'ceil. Que des surfaces.
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De Paris, il téléphone a Iris. La femme qui répond est
inquiéte, il est deux heures du matin, est-il arrivé quelque chose,
doit-elle vraiment réveiller Iris qui a de Iécole demain matin ?
Oui. Iris vient au téléphone. Il lui dit qu'il rentrera dans deux
jours. Il lui donne I'heure précise, le numéro du vol. Rien de plus.

Elle est la. Il savait qu’elle serait la. Il ne comprend pas qu'il
ne l'aie jamais vue. Elle est plus belle encore que l'infante de
porcelaine. Elle est vivante. Il la sent vibrer. Ses yeux verts sont
identiques @ ceux de son frére. Aux siens. Comment ne I'a-t-il
jamais remarqué ? Il approche son visage de celui d'Iris, ferme
les yeux, la flaire sans la toucher. Elle sent le pain. II ouvre les
yeux. Elle s’en va lentement, a reculons, il la suit, elle se
retourne, se met a courir sans hite et disparait. 11 la voit, dehors,
monter dans un taxi. Elle le regarde a travers les épaisseurs de
verre qui les séparent. Il doit récupérer ses bagages. I1 I'a perdue.

Lorsqu’il rentre chez lui, tout lui semble vide. Futile. D’or-
dinaire, il aime rentrer chez lui. Autant il aime partir, autant il
aime revenir. Cette fois, autant il était mal ailleurs, autant il est
mal ici. Il ne regarde pas méme son courrier, n'écoute pas ses
messages.

I1 pleure. I1 y a trés longtemps qu'il n’a pas pleuré. La der-
niere fois, c’est lorsque sa meére est morte, sous ses yeux. I1 avait
douze ans. Aprés, il n’a plus pleuré. Méme quand son frére, qu'il
adorait, est mort.

Le samedi suivant, il va chercher Iris. Ils vont passer leur
premiére journée ensemble. Alexandre sonne a la porte de la
maison. La femme ouvre, il ne veut pas entrer, Iris apparait der-
riere la femme. A la vue de la jeune fille, Alexandre est paralysé.
Des sanglots envahissent sa gorge. Il les retient. Alexandre est
muet. Il ne peut ni bouger ni parler. Iris embrasse la femme, lui
dit qu'elle rentrera vers huit heures. Elle sort, ferme la porte,
descend le petit escalier, se dirige vers I'auto, ouvre la portiére,
s'assoit, referme la portiere. Alexandre est toujours sur le seuil
de la porte. Son corps a juste pivoté pour lui permettre de suivre
[ris du regard. Iris est derriére la vitre de la portiére.
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Dans I'auto, Alexandre se sent aussi mal A I'aise que la pre-
miére fois ou il s’est retrouvé seul dans une chambre avec une
femme qui se déshabillait lentement devant lui alors que lui
n'arrivait pas 2 faire le moindre geste.

Alexandre demande a Iris, sans la regarder, ou elle aimerait
aller. Avec toi. N'importe ou. Nulle part. Mais avec toi. Elle
parle peu, d’une voix légérement rauque mais pleine et sare, qui
le trouble.

Ils roulent en silence pendant presque une heure. Il ne
regarde pas Iris, mais Iris le regarde, sans arrét. Parfois il capte
le roux de ses cheveux dans le rétroviseur.

I1 finit par se ranger le long d’'un trottoir. I coupe le moteur.
I1 ne sait pas ot il est. Il s’est perdu. Pas vraiment, il sera facile
de se retrouver, mais il ne connait pas cette rue, ce quartier. Il
n'était pas attentif 4 la route. Son front est couvert de sueur.
Pourtant, il ne fait pas si chaud. Il se tourne vers Iris et la
regarde. Les sanglots réapparaissent dans sa gorge, mais cette
fois il ne peut les retenir. Il pleure bruyamment, penché sur son
volant.

Lorsque les sanglots cessent, honteux, il dit a Iris qu’il va la
ramener chez elle. Elle dit non, améne-moi chez toi.

Alexandre ne répond rien. Il n'ose méme pas regarder Iris. 11
démarre 'auto.

Dans le stationnement de son loft, Alexandre est de nou-
veau paralysé. I1 a peur.

Iris descend de 'auto et s'oriente vers I'entrée d’Alexandre.
Il y a quatre entrées sur la fagade. Elle n'est jamais venue ici. Du
moins le croit-il. Mais elle sait avec précision ot demeure
Alexandre. Elle attend, debout, face a la grande porte vitrée ou
Alexandre voit le reflet d'Iris qui 'observe.

Ils entrent, montent les trois escaliers. En haut, 'entrée du
loft est protégée par un systéme d’alarme trés sophistiqué parce
que ce lieu est aussi le studio d’Alexandre. Non seulement il y a
la de nombreux appareils trés coliteux mais aussi ses ceuvres.
Trois opérations sont nécessaires pour désamorcer le systéme.
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D’ordinaire, il peut le faire les yeux fermés tellement ces gestes
lui sont devenus familiers. Cette fois, il n’arrive pas 2 composer
'un des codes sur le petit clavier. Ses mains tremblent. De plus,
il sait qu’elle regarde ses mains, par-dessus son épaule. Il craint
qu’elle retienne le code et les deux autres manceuvres et qu’elle
puisse désormais venir et entrer ici comme elle veut. Il voudrait
lui demander de se retourner ou de fermer les yeux pendant
qu'il compose le code.

Il n’a rien dit, mais elle s’est détournée.

Ils sont entrés.

Elle marche dans le loft. Ne touche a rien mais regarde.
Rien ne lui échappe.

Soudain, il regrette de I'avoir amenée ici. Elle s'est arrétée
devant le trés grand agrandissement d’une photo. Une photo de
lui. Ou plutét, la photo agrandie d’un dessin au crayon qui a été
fait de lui. Par elle.

Alexandre a photographié et agrandi tous les dessins d’Iris.
I1y en a partout. Certaines des épreuves sont tramées ou iodées,
d’autres ont été exposées quelques secondes a la pleine lumiére
pendant le traitement. Des détails sont isolés, coupés du reste,
un ceil, une main, la petite ride en demi lune au coin droit de la
bouche.

Il croit qu’elle regarde toujours I'agrandissement fixé au
mur, mais c’est lui qu’elle regarde, du coin de I'ceil. Il s’en aper-
coit. I balbutie maladroitement quelque chose qu'il sait parfai-
tement inaudible. Elle ne le fait pas répéter.

Elle va s’asseoir sur 'un des tabourets devant un rideau noir.

Incrédule, étonné qu'elle ait compris ce souhait ou cet ordre
qu’il était incapable de formuler de fagon claire et distincte, il
installe rapidement I’éclairage, charge et arme son appareil, le
couche en joue et se met aussitot a mitrailler Iris.

Il va vite, il ne sait pas combien de temps durera ce privi-
lege, une éclipse de soleil que I'on ne reverra pas avant trente
ans, un oiseau rare posé la prés de soi un instant, le miracle,
Iinstant béni, la lumiére imperceptiblement modifiée pendant
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les quelques secondes d’un tremblement de terre, captée par lui
seul.

II tourne autour d’elle, se penche, se hisse, ’approche,
recule, change de film, d’appareil, d’éclairage et la mitraille
encore. Encore.

Puis, sans un mot, elle se léve et s’en va. Il court derriére
elle, s’excuse, dit qu’il va la ramener chez elle. Elle attend
immobile, au coin de la rue. Lautobus met peu de temps a arri-
ver. Elle y monte, s’assoit. A travers la vitre, elle le regarde en
s’éloignant.

I1 reste 1a, sur le trottoir, se parlant a voix basse: Qu'est-ce
que jai fait ? Qu'est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce qu'elle a di pen-
ser ? Je ne lui ai méme pas parlé. Ne lui ai rien offert a boire ni a
manger.

Il s’est mis a pleuvoir. Il revient vers le loft. Il s’arréte devant
la grande porte vitrée. Il regarde son reflet. I1 pleut de plus en
plus fort. De la main droite, il touche son reflet. Puis il appuie
les deux mains sur le verre, penche la téte. A nouveau les san-
glots.

I1 est étendu sur son lit. Il a toujours su ce qu’il voulait et il a
toujours osé ce qu'il voulait. Cette fois, il veut une chose, une
seule, rien d’autre: enfermer Iris dans une image, comme un
parfum précieux dans un vase de Lalique. Et pouvoir s’en repai-
tre, a jamais.

I1 a passé la nuit dans la chambre noire. Partout dans le loft,
méme par terre, il y a des photos d'Iris. Des photos sublimes.
Mais qui le laissent insatisfait. Ce qu'il pergoit chez Iris, son
essence, n'est pas 1a. On en sent la présence secréte, mais on ne
peut y toucher, saisir cette chose évanescente qui émane d’elle
comme un appel.

A onze heures trente, il se stationne a la sortie de 'école
d’Iris. Ils n’ont pas rendez-vous. A midi cing, elle en sort,
I'apergoit, se dirige vers I'auto et y monte. Elle se penche vers lui
et embrasse sur la joue en touchant légérement la commissure
droite de ses levres. C’est la premiére fois qu’elle le touche. Elle
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laisse un instant son visage tout prés du sien, il voit le grain tres
fin de sa peau, la transparence de ses yeux aussi verts que 'eau
de cette ile, tout au sud, ou il a failli se noyer il y a huit ans. Ce
qu’il cherche depuis tant d’années, depuis toujours, est 1a, dans
ce visage, dans cette présence silencieuse, juste la, offert, donné,
sans qu'il n'ait rien a faire. Un instant parfait.

Un instant parfait qu'il a soudain peur de perdre, de voir
s'échapper. Alors, fébrilement, il se met a penser a ce nouvel
éclairage qu'il a regu du Japon et qu'il n'a pas encore essayé avec
Iris, au grain d’un papier trés spécial dont il a entendu parler, au
filtre diffuseur qu’il a acheté la veille. Il démarre et se dirige en
vitesse vers le loft. Ils montent. Il n’a aucune peine a désamorcer
le systéme d’alarme, il fait signe a Iris de se diriger vers un coin
du studio, il ne la regarde pas, il ne I'a pas regardée depuis 'ins-
tant du baiser, il pense, il calcule.

A nouveau, il s'acharne pendant des heures a voler le secret
d'Iris. Iris le laisse faire, le regarde s’agiter vainement. Il ne s'in-
forme pas de sa fatigue, de sa faim. De ce qu'elle ressent. Mais a
chaque fois qu'il la regarde sans lentille, elle lui redonne tout
d’elle, tout de lui, sans rien faire, ou presque. Au lieu de déposer
les armes et de se laisser imprégner de cela dont il a tant besoin,
il sacharne de plus belle sur ses appareils et ses lampes.

Quand elle reviendra, les fois suivantes, cet acharnement
prendra des proportions stupéfiantes. Il annulera méme des con-
trats importants pour rester avec elle. Tout le temps qu'elle pas-
sera avec lui, il la verra a travers le verre des lentilles et des filtres,
il cherchera a enfermer son ame dans ses petites boites. Parfois,
elle se jouera de lui, de sa folie, de sa méprise. Elle portera un
chemisier juste un peu trop transparent, une jupe juste un peu
trop courte, passera la langue sur le rebord du petit verre, balan-
cera son pied nu, sucera la jointure de son index. Il croira que tout
est la, dans le petit geste, dans ce regard, dans la pointe du sein
sous le trop mince chemisier. Il voudra tout saisir, tout garder.

La nuit, anxieux, penché au-dessus des bains, il espérera une
fois de plus avoir enfin saisi Iris, cette vie fluide qu'il pergoit
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mais qui lui échappe toujours et qu’aucun révélateur ne lui
donne.

Iris reviendra. Iris est patiente.

Elle I'attend. Elle attend qu'il s’épuise a ce jeu vain, qu'il
dépose les appareils-photos, qu’il ferme les éclairages trop
chauds. Qu’il comprenne que tout est la, simplement. Qu'il n’y a
rien d’autre a faire qu'a boire ces instants, lentement, ensemble,
en pleine lumiére.

Il y mettra du temps, beaucoup de temps, mais il compren-
dra.

La chambre ne sera plus noire.



