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Lauréats du Concours de nouvelles XYZ 

Petits morceaux de lune 

Daniel Paradis 

"T 11 était une fois un regard inquiet jeté par la fenêtre. Deux 
'grosses mains, irrésistibles et immuables, faites pour 

ouvrir et serrer. Pour démolir peut-être, pour frapper assuré
ment. Et deux petites, insectes discrets dans la lumière qui filtre 
par la fenêtre. De petits doigts luisant sous les feux froids de la 
lune. 

Il faut suivre les grosses mains. Elles ont raison, toujours, 
surtout quand elles serrent le poignet. Elles sont habiles. Par 
leur magie, une serrure s'est ouverte et une maison les a laissées 
entrer. Sans bruit. Sans un frisson. Les petites mains sont seules 
à trembler. Les nuits des autres mains sont-elles peuplées de 
craintes, elles aussi? 

Le silence est entré lui aussi et se déroule dans la pièce : 
ainsi le veulent les grosses mains. Et tous les gestes de silence 
glissent dans la nuit, emmitouflés, calfeutrés. Les poignées, les 
serrures cèdent l'une après l'autre, les portes se succèdent et 
enfin, on touche au but. Encore une dernière porte. . . 

Un bruit de pas tout près, de gestes encore gourds : quelqu'un 
derrière la porte. Et tout s'arrête. Comme un étang l'hiver. Froid. 
Solide. Blême. Les grosses mains saisissent le petit poignet. Rien 
d'autre à faire qu'encore plus de silence, un concentré de peur et 
de silence. Ne pas bouger. Même les pensées restent immobiles. 
Paysage de neige, la nuit. Immobilité suprême. 

La porte s'ouvre, mollement, comme un bâillement. Grin
cement discret. Un pas, deux peut-être, lents et ensommeillés, 
puis un bruit sourd, un bruit de coup, d'écroulement, de fin de 
quelque chose. Des mains tombent sur le sol, geste rapide à 
pe ine découpé dans les t énèbres . Des ma ins aux formes 



66 

invisibles, issues de l'inconnu et aussitôt retournées vers lui. Qui 
ne toucheront jamais plus rien. Des mains mal réveillées sans 
avoir eu le temps de s'apercevoir qu'elles étaient de trop. 

Un instant encore, tout redevient immobile. Au cas où 
d'autres mains existeraient, s'éveilleraient aussi dans cette grosse 
maison noire au cœur violé. Tout est pétrifié. Un silence d'ail
leurs. Inventé. Nécessaire. Ephémère. Comme la nuit. 

Puis les grosses mains, devenues fébriles, reprennent l'initia
tive et cherchent l'objet désiré, le but de tous ces gestes transis. 

Il est tapi quelque part dans cette pièce et attend, poing à 
ouvrir, nœud à dénouer. Enchâssé dans l'obscurité, enveloppé 
d'immobilité, de passivité, d'indifférence. La pièce est d'un noir 
encore immuable en attendant qu'apparaissent, à la longue, les 
divers tons de gris qui se cachent assurément un peu partout. 
Ici, pas de petits jets de lune, pas de fenêtre ni d'ouverture sur la 
nuit. L'extérieur n'existe plus. Ici ne sont que mondes clos, 
gestes solides, prisonniers, blindés, en forme de replis sur soi, 
comme une honte à la seule pensée de l'air et de l'espace. 

Il faut chercher, en silence et dans le noir, nager dans les 
ténèbres, étendre et agiter les doigts, pour une fois étirés au 
bout des bras, volant dans l'espace à la recherche d'un point de 
contact. Demi-jeu, faute de mieux. Le temps s'étire mollement 
et l'on n'entend que cette faible respiration, ce son que l'obscu
rité n'arrive pas à éteindre, ce souffle saccadé de l'autre qui 
ramène des souvenirs et des frémissements dans les petits 
doigts. Non ! Ne plus penser à cela. 

Il était une fois... C'est ça: penser aux contes du passé. Il 
était une fois, il n'y a pas si longtemps, une maison et une 
enfance. De longs doigts grêles qui enveloppaient si bien les 
mains. Des doigts amis. Des chansons qui berçaient doucement 
le sommeil. Une vie tranquille comme un ronron... Quelque 
part en haut des doigts, un visage qu'on touchait à peine, tant 
les bras étaient tendres et accueillants. 

Des doigts, de longs doigts féminins, si doux et noués, qui 
peu à peu ralentissaient, s'affaiblissaient de jour en jour, comme 
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sur le point de partir, de disparaître vers d'autres mains invisi
bles. Et qui ont fini par devenir immobiles et partir, aspirés par 
la nuit et le temps. Et il n'est plus resté que les grosses mains. 

Celles-ci ont maintenant trouvé le coffre, le réservoir 
d'argent, de rêves et de bonheur. On les entend s'acharner des
sus avec toutes sortes d'instruments. Des bruits confus, tour à 
tour secs et humides, des petits sons furtifs qui se poursuivent 
dans les ténèbres. Un gros craquement, des martèlements, des 
bruits d'effort et d'impatience. Affreux compromis entre la dis
crétion et l'envie furieuse, la nécessité de briser cette résistance. 
Une grosse respiration emplit maintenant la pièce noire, hale
tante, omniprésente... 

Tout comme ce soir-là où les grosses mains se sont appro
chées et ont touché. Elles n'avaient pas le droit, non pas le 
droit ! Elles faisaient mal. Et tout s'est engourdi quelques ins
tants. Il n'y avait rien d'autre à faire que dormir. Un sommeil 
qui sentait la sueur et le rêve usagé. Cette nuit-là était devenue 
un point mort, un point d'oubli. Les petites mains s'étaient 
alors à ce point enfoncées dans la nuit que, le lendemain, le pre
mier jet de l'aube, en les touchant, leur avait fait peur. 

Ne pas penser à ça, plus jamais. L'effacer. Le rayer de la 
mémoire du temps. Il y a longtemps et il faut que ce soit plus 
longtemps encore. Une épaisse enveloppe de longtemps. Noyer 
cela dans les jeux d'ombre et d'oubli puisqu'on ne peut pas dor
mir ici. 

Il était une fois... Vite, quelque chose! Un château de fées, 
des nuits tranquilles, des tas d'autres mains sur un ballon. Des 
voix, des rires fusant comme des oiseaux clairs, puis engloutis 
comme les longs doigts fins. Disparus comme eux dans un trou 
du temps. Des sommeils où l'on plonge comme dans un nuage 
et où les doigts bougent à peine sur les draps, bercés par le 
rythme des songes. 

Il était une fois aussi un souvenir, une honte, un morceau 
d'horreur jamais totalement oublié, à peine engourdi, faute de 
mieux. 
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Et les bruits courent et s'essoufflent dans la pièce. Peu à 
peu, les ténèbres se laissent percer et l'on peut voir autant que 
deviner des formes qui ont l'air mobiles à force d'être floues. On 
distingue aussi les grosses mains calleuses qui s'acharnent sur le 
coffre. 

Des siècles se sont écoulés depuis que cette pièce a tout 
avalé dans son mystère et sa profondeur. Mais elle digère mal 
l'impatience, la frustration et les petits jurons qui commencent à 
fuser. Le temps s'étire et s'allonge, impassible et narquois. Les 
grosses mains sentent venir l'échec et se font plus bruyantes. 

L'échec ! Elles ne l'ont jamais supporté. L'échec a une voix 
et rompt peu à peu le silence. Il a une odeur aussi, celle haïe 
d'une sueur trop proche, collante, relents de frottements, de pal
pations. .. Vite ! Il était une fois... 

Il était une fois une expédition comme celle-là, un retour 
marqué par la déception. Un sentiment d'échec et des grosses 
mains frustrées qui s'étaient mises à sentir l'alcool et ensuite... 

E t voici que revient la peur de ce soir-là, de ce qui pourrait, 
qui va se passer. Coffre maudit qui ne se laisse pas faire. Il était 
une fois, vite ! V I T E ! 

Il était une fois une grosse pince-monseigneur sur le sol 
près d'un coffre, une nuque large, des doigts épais et haïs, cris
pés sur un coffre de métal. Une bouffée de terreur brusque et 
silencieuse. Un coup sec, violent, inimaginable, sur cette tête, 
sur le passé et les souvenirs. Sur le présent et tout ce qui 
l 'enchâsse. Un coup comme une déchirure, un trou qui en
gouffre à jamais tous les relents de sueur et les souffles hale
tants. Une peur blanche et rouge, zébrée, brûlante, une glissade 
effrénée vers l'extérieur. 

Les petites mains affolées sont sorties de la salle noire et de 
la maison au coffre. Elles ont rejoint, directement à nu, sans 
mur ni vitre, ces minuscules morceaux de lune qui ne ricochent 
plus sur la peau, mais la baignent d'une lueur immobile. Elles se 
joignent comme un regard à jamais replié, un cœur exposé, et 
chaque doigt est une petite veine qui tremble. Elles ne sentent 
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plus vraiment ce qui les entoure. Elles sentent le cœur des 
formes, comme celles-ci n'auraient jamais dû cesser d'être. Elles 
se serrent l'une contre l'autre sous la lune et plongent loin, très 
loin, au fond de tout. Se rapetissent dans la nuit, font de la nuit 
en elles et, comme les mains inconnues de tout à l'heure, plon
gent vers le sol dur. 

L e n t e m e n t , si l en tement que le geste devient un autre 
rythme, un autre monde. 

C o m m e un pauvre soleil accroupi au fond d'une vieille 
galaxie toute froide. Plus rien à réchauffer que lui-même. Qui 
écoute en silence brûler les étoiles. Qui, après un long clin d'œil 
au fond du ciel, ne trouve plus qu'une solitude infinie, un frisson 
tout seul, en mal de passé, de bonheur et de caresses. 

Les petites mains tombent, encore et longtemps, tout au 
fond du monde, là où se cachent encore des doigts doux et effi
lés, en sécurité, dans les plis du passé, sous une épaisse muraille 
de temps impossible à percer, même pour des rayons de lune. 
Mais on a emporté quelques rayons avec soi et ils continueront 
d'étinceler, dans ce monde feutré, comme un écho qui se pro
mène et se répond à lui-même quand il se sent trop seul. 

Comme un navire aux voiles gonflées, laissant une ville se 
draper toute seule dans un soupir, s'envelopper d'espace et 
d'oubli, abandonnée à ses rues de pierres et de poussière, à ses 
passants et à ses trottoirs fantômes. 

Le temps passe sûrement encore là-bas, quelque par t à 
l'autre bout du monde, dans ces lieux quittés à tout jamais à 
force de ne plus y croire. Que le monde est long ! Que les ins
tants se glissent avec peine dans les ombres du temps ! Que ces 
mains sont étroites pour la grande marée qui érode leurs berges ! 
Q u e le monde est flou quand elles s'évaporent dans la nuit 
comme une fin de quelque chose ! 

C'est à peine si l'on sent un contact sur la peau de temps à 
autre. Une sensation bien vite rejetée, niée, oubliée, dès lors 
qu'elle ne ressemble pas à celle de ces longs doigts doux, jamais 
tout à fait perdus puisque encore en soi. 
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Parfois le contact revient, insiste doucement, comme s'il y 
avait d'autres longs doigts, quelque part. Et peut-être qu'un 
jour, il se mêlera aux rayons de lune pour rebondir lui aussi sur 
les mains. 

Et si, d'aventure, une fenêtre passe tout près, les petites 
mains se posent dessus, devant tous ces gens vêtus de blanc qui 
vont et viennent. Vont et viennent. Et toutes ces mains qui 
s'agitent. 

Il était une fois un regard par la fenêtre. Il était une fois... 
une fois qui n'était pas. 


