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Hors-thème 

Il est dangereux 
d'avoir une amante écrivaine 

Hélène Nadeau 

1 rT"v \ rois photos-souvenirs qui gardent l'empreinte d'instants 
L-—-* uniques entre elle et trois hommes. 

Mes lèvres sur la première page de ton livre 

De la fenêtre de sa chambre, je regardais les departure et 
arrivai des trains sous la pluie. Tous ces vaisseaux du cœur, ces 
communications entremêlées, ces chemins de fer. 

Escale promise. Il avait retenu la plus grande chambre : 
un lit double et deux lits simples qu'il avait utilisés pour 
déposer ses documents. Un pot à fleurs sans fleurs posé sur 
une table, un four à micro-ondes, un mini-frigo, de la vais
selle blanche. 

On s'est souri, amicalement embrassé sur les joues. Il a 
rangé mes vêtements sur des cintres qu'il a placés entre les siens, 
mêlant ainsi mes robes à ses chemises et à ses jeans. Mon odeur 
de Paris à celle d'un Boucheron. 

Puis, après avoir bu une Heineken, on est sorti pour bouffer. 
Couscous. Il me posait mille questions sur tout... l'argent, les 
enfants, sur tout... J'avais l'impression qu'il m'évaluait sur les-
dits points. 

C'était un homme fort occupé. En fait, très occupé. Pas 
de place pour l'amour, relations épisodiques et bla bla bla. Et 
puis? 

Cette nuit-là, je me suis étendue près de lui, portant mon 
balconnet noir et mes jeans que je ne voulais pas enlever. 



86 

Il voulait absolument me faire plaisir. Je lui ai répondu que 
je ne souhaitais pas qu'il m'entende jouir, c'est un son intime 
que je ne désirais pas lui dévoiler. 

Très tard dans la nuit, il m'a lavé le corps, les cheveux, puis il 
m'a asséchée avec une grande serviette blanche avant de me 
lécher goulûment. Ses caresses racontaient la mer. Mes cheveux 
avaient mouillé l'oreiller et mon sexe, les draps. Il portait un 
lapin d'argent au cou. 

Au matin, il a allumé le téléviseur sur C N N , Jackie 
Kennedy venait de mourir. Dehors, le tonnerre grondait et les 
éclairs illuminaient les trains qui s'éloignaient. 

J'étais triste, même si j'avais une fois de plus succombé aux 
plaisirs de sa bouche. Je me perds toujours un peu pour de 
l'amour (qui n'est pas de l'amour). 

Un croissant, un thé et un café. Pourquoi portes-tu du rouge 
à lèvres avant le petit déjeuner ? 

Une pub dans la gare : une magnifique poitrine arborant un 
soutien-gorge Aubade — leçon numéro X, s'il résiste, je l'hyp
notise. 

«Je te vois très bientôt, avait-il dit, le IX sans doute. Le 
temps de décanter ce qui arrive. » Elle avait esquissé un sourire. 
Sur le quai, il l'avait serrée et embrassée rapidement pour con
trer l'émotion. Son visage était rouge. Un arc-en-ciel encerclait 
la ville ; la nature ne peut tromper. 

Elle avait laissé, pour lui, un livre dédicacé qu'elle avait déposé 
sur son oreiller et qu'il trouverait dès son arrivée dans la chambre. 
La gourmandise chez Autrement... pour les plaisirs de la bouche. 

La regardera-t-il par la fenêtre s'éloigner fiévreusement sur 
le train de DIX heures ? Devant l'incertitude de son geste, elle 
ne lorgnera pas du côté de l'hôtel. 

Sur mes genoux, un poème de Jacques Prévert... «Sables 
mouvants ». Démons et merveilles, Vents et marées, Au loin déjà la 
mer s'est retirée... 

Je ne peux jamais me résoudre à repousser le temps. Aussi, 
pendant des jours, je soustrayais mentalement l'heure du 
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nombre six. C'est toujours comme ça, lorsque je reviens de 
voyage. Je ne veux jamais revenir. 

Après avoir partagé des airs de blues, quelques coupes de 
chinon et l'ivresse de la chaleur des corps dans la nuit orageuse, 
elle suivait ses activités, ses déplacements dans les grands jour
naux. Elle imaginait des femmes en voyage et se rappelait ses 
yeux gris sans horizon. 

Mes lèvres sur ta nuque 

Le groupe avait quitté le restaurant. Elle tétait son thé stra-
tégiquement. Ne restait que lui et elle. Il lui demande un lift. 
Avec plaisir, jeune homme. Lorsqu'ils sont à l'extérieur, il 
cherche à savoir où elle est stationnée. À quinze minutes du 
reste . . en taxi. Il rit, elle aussi. 

Elle lui propose de prendre un porto avec elle. Chez Laloux : 
discussion et quatre portos haut de gamme. Douce ivresse por
tugaise. Fado. 

Puis, elle le dépose chez lui, rue du nom d'une ville. 
Un dernier porto ? Obrigado, jeune homme ! Une demi-

bouteille de Taylor Fladgate et deux verres à vin posés près de la 
boîte de Raisin Brand sur une table bancale. Le porto dans la 
cuisine, là où la vaisselle s'entasse sur le comptoir. 

Elle lui parle de son potager, de ses tomates d'un kilo, de ses 
supersteaks, et ça le fait bien rire. Elle lui jure qu'elle lui appor
tera des photos, la prochaine fois. Il lui dit qu'il n'aime pas les 
ordres ni les portes. Elle écoute. C'était un jeune homme occupé. 
En fait, fort occupé du matin jusqu'à très tard le soir. Et puis ? 

Sa chambre sans porte, attenante à la cuisine, laissait appa
raître un lit de laiton (un lit pour baiser, comme je les aime), un 
vélo mauve appuyé au mur, un miroir sur pied, une fenêtre sans 
store, un coffre à trésor sur lequel traînait l'argent américain 
rapporté d'un récent congrès. Puis, par terre, comme des colon
nes grecques, le savoir empilé : le sida, les vins, un article du 
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Devoir, le dernier Gourmet et, plus près du lit, Fragments d'un 
discours amoureux de Roland Barthes. 

Une dernière gorgée de porto, il éteint la lumière et s'avance 
dans le couloir. Elle le suit. Lequel de ses scénarios, ce soir? Il 
l'étreint silencieusement. Quelqu'un dort dans la chambre d'à 
côté. 

Il me plaque contre le mur, écarte mes bras, me serre les 
poignets et tournoie sa langue sur mes lèvres. M e redresse le 
menton et m'agace de ses lèvres et de son souffle chaud. Il goûte 
le porto, le roquefort et l'érotisme. 

Je glisse le long du mur et m'assois sur le tapis du couloir, il 
m'imite. Nous enlevons nos lunettes. Il déboutonne la veste de 
mon tailleur, soulève les bonnets du balconnet noir et porte ses 
mains à mes seins. À mon tour, je les lui mordille à travers sa 
chemise. Il frissonne. 

Cette nuit, deux voyageurs inconnus entassés dans un étroit 
couloir de train s'empoignent, s'enlacent, se caressent. 

Il me demande à l'oreille de rester pour la nuit. Amour de 
passage, passage à l'acte ? Je refuse. Le matin avance dans la 
nuit, je dois partir. C'est le departure. 

Dans le vestibule, entre les batons de hockey et les circu
laires, nous nous embrassons, soudés, en tenant nos lunettes 
dans nos mains. Il joue des lèvres ; il électrise mon corps de 
printemps. 

Je m'éloigne de lui et m'adosse au mur. Subitement, il a 
froid, il tremble. J'ouvre la porte et le quitte. Il me regarde long
temps en tirant le rideau de dentelle de la porte. Je lui envoie la 
main au ralenti comme le fait la reine du carnaval. 

Cette nuit-là, enveloppée de son odeur, je ne dors pas. 
Sur ma table de chevet, Prévert, Démons et merveilles, Vents 

et marées, Au loin déjà la mer s'est retirée, Et toi, Comme une algue 
doucement caressée par le vent, Dans les sables du lit, tu remues en 
rêvant... 

J'attends le téléphone qui ne sonne pas. Je me meurs, me 
tourmente, je souffre comme le jeune Werther. 
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L'attente s'installe insidieusement. Il lui cite (en guise 
d'excuse) Barthes au téléphone -.Attente. Tumulte d'angoisse sus
cité par l'attente de l'être aimé, au gré de menus retards (rendez-
vous, téléphones, lettres, retours). 

Puis, j'allume des lampions pour que le téléphone sonne. 
Pour que ma flamme brille, pour me sentir protégée par le ciel 
quoi qu'il advienne, pour la paix de l'âme. Et le téléphone 
sonne. 

Il lui pose un, non, deux lapins... 

Mes lèvres pour hurler 

La première fois qu'elle l'a vu, il se tenait debout, près du 
bar, le sexe entre parenthèses. La seconde fois, il dansait avec 
une fille. Lorsqu'il l'a aperçue, il a figé. Elle l'a senti. Indompté, 
bouillant, emporté comme un grand cheval. 

Deux danses plus tard, elle commande une Molson au bar. 
Au même instant, il s'approche, la frôle et lui demande s'il ne l'a 
pas déjà vue. Pas très original. « Garçon, c'est monsieur qui paie 
la bière. » Il répond que son père, chercheur d'or avec les 
Indiens, lui a toujours répété de ne pas payer pour les filles. 
N'obéis pas à ton père ce soir. 

Ils dansent lascivement. Il l'entraînera plus tard au Lux pour 
la voir à la lumière. Dans son assiette, un sandwich aux tomates 
et une frite mayo qu'elle lui dérobe. Sur fond de vaisselle qui 
s'entrechoque, il lui dit qu'il la trouve très belle. Il lui raconte 
qu'un jour, alors qu'il était aux États-Unis, il avait vu une belle 
fille blonde dans un train et n'avait pas osé lui parler. Depuis ce 
temps... 

Ce soir, je suis sa voyageuse. 
Elle lui dit qu'elle ne fréquente jamais les bars et qu'elle 

pense qu'il est un trotteur, un coureur, un sauteur, un chaud 
lapin, un coke... Sa bouche pleine de fiel. Cher Clint Eastwood, 
surtout ne pas craquer pour toi. 
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Le 4 X 4 attend son maître le samedi soir. Le désir sur la ban
quette avant, la braguette ouverte. Il abaisse le fauteuil du passager 
pour m'embrasser. Remonte le fauteuil ! Une visible supplication. Il 
porte la main à son sexe et me raconte que cela fait six mois. Je lui 
réplique que ce n'est pas une raison. Il me souffle que mes seins le 
rendent fou. Je lui réponds que je paie une fortune pour mes bal
connets noirs. Se branlera de toute façon. M'affirme que la pointe 
de ses seins est sensible comme celle des femmes. Je regarde droit 
devant à travers le pare-brise. Je ne le connais pas, mais je veux 
bien, cette nuit-là, pour l'aider à traverser ses déserts, faire la 
femme de papier pour lui et je lui offre mon corps sage, juste pour 
lui. Je pense soudainement à La vraie nature de Bernadette. 

Elle est brave au milieu de la nuit et l'entraînera, au petit 
matin, dans un parc avec deux Molson Dry. Illégal. Assise à une 
table à pique-nique humide, elle se love contre son torse, et 
l'écoute lui réciter des pensées qu'il a apprises Dieu sait où. Et, 
j 'ai un peu peur. 

Démons et merveilles, Vents et marées, Au loin déjà la mer s'est 
retirée, Et toi, Comme une algue caressée par le vent, Dans les sables 
du lit tu remues en rêvant, Démons et Merveilles, Vents et marées, 
Au loin déjà la mer s'est retirée, Mais dans tes yeux entrouverts, 
Deux petites vagues sont restées, Démons et merveilles, Vents et 
marées, Deux petites vagues pour me noyer. Il aimerait se noyer 
dans mes yeux. Facile. Dreams. 

C'était un homme, c'était un homme aux caresses quoti
diennes. E t puis? Il se lève, exige que je place mes bras autour 
de son cou et mes jambes autour de sa taille. Avec fougue, ses 
muscles indiquent qu'il peut me faire l'amour debout. Qu'une 
envie, galoper sur ce grand cheval et hennir avec lui. Cher éta
lon, tu me pièges, tu me happes. 

Mes hanches entre tes mains.. . et quoi d'autre. 
Il me prend la main et la dépose sur son sexe. Penses-tu que 

tu es le premier que je fais bander ? 
Ne me touche pas, je ne te connais pas, tu ne me connais 

pas, ne me touche pas. 
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Je veux te revoir, téléphone-moi demain. Non, je ne te télé
phonerai pas. Embrasse-moi, non. Il note mon numéro de télé
phone (du bureau) sur une page de revue médicale illustrée par 
la coupe transversale d'un cœur. Il veut apprendre à lire les élec
trocardiogrammes. 

Il téléphonera le lendemain et les trois jours suivants sans 
faute, à heure fixe. Elle ne portera pas le foulard rouge tel que 
demandé pour le prochain rendez-vous. Arrivai. 

Elle a tout saboté, invisiblement intéressée. Invisiblement 
suppliante. 

Que serait-elle sans ces intimités qui l'aident à traverser la 
vie? 


