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Eclipse de I'une

André Berthiaume

as les plafonds, dures les dalles, longs les couloirs. Onze
heures trente, nonobstant 'absence remarquable d’horlo-
ges.

Rien ne ressemble plus 2 un mammouth qu’un autre mam-
mouth. Tous les centres commerciaux sont la scintillante répli-
que du méme. La merveille transcende les frontiéres. On se bar-
ricade dans cette cité close quand dehors il fait trop chaud ou
quand dehors il fait trop froid. Arrét obligé de tout car de tou-
risme. La grande attraction hors de nos remparts. L'agora de
cette fin de siécle. Peut-étre une facon de retrouver un décor
pépére, de rentrer chez soi, de refuser le dépaysement, le voyage.

Onze heures trente-quatre. Bientot 'heure de la bouffe
express du midi.

Les projecteurs donnent un teint crayeux aux visages. Les
néons ne pardonnent pas les rides. Musique langoureuse que
personne n'entend, mais qui meuble, cause aux cactus. Une affi-
che retient son attention: « En solde, une doudoune en duvet. »
Doudoune ? Une autre: « Pourquoi ne pas faire graver votre
nom sur un grain de riz?» Pourquoi pas, en effet ?

Déja les comptoirs et les buvettes commencent a étre
assaillis par les clients les plus futés, ceux qui veulent a tout prix
éviter la cohue de tout a I'heure.

La vendeuse de café Carte noire porte un uniforme noir et
blanc qui lui sied drolement bien. La casquette, noire et blanche
comme il se doit, laisse passer une longue queue de cheval a I'ar-
riere. La jeune fille blonde vient de quitter son comptoir avec un
plateau qu'elle dépose sur une table fixée a quelques carreaux de
céramique d’'un jeune homme bien mis, qu'elle vient tout juste de
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servir. Blazer marine, cravate écarlate, c’est tout dire. Pas la téte
d’un éleveur de bonsais, pourtant. Ni d'un ex-Nordique. Quelque
chose, tout a I'heure, qui dansait dans son regard. Mais il est
peut-étre vendeur dans une boutique de vétements pour hommes
rassis. Courtier en valeurs. Programmeur, conseiller, estimateur,
chef. Encore qu'aujourd’hui, en pleine récession, il ne faut pas se
fier aux apparences. C’est peut-étre un gars bardé de diplomes, a
la recherche désespérée d’une jobbine. Prét comme moi a tout
faire, étudiante qui ne trouvera jamais, en ces temps merdeux, un
autre emploi que celui-ci. Maintenant, elle mange sa salade de
fusilli dans une assiette de plastique, assise sur une chaise de
métal verte. Elle se concentre un peu sur sa propre morosité. Les
clients pressés — elle peut vous préparer un sous-marin en moins
de dix secondes —, le regard pointilleux de la patronne, celui,
moins saisissable, du beau-pére. Le temps qui passe. Lui 'observe
en coupant sa quiche, pas elle. Son regard ne s'arréte plus sur lui,
maintenant qu'elle a quitté son comptoir pour la pause. Ne peut
pas s'attarder sur lui plus qu'une demi-seconde, ne doit pas, une
femme ne regarde jamais un homme avec insistance, garde les
paupiéres baissées. Encore I'ceil brouillé du beau-pére.

Lui ne quéte qu'un sourire des lévres ou des yeux — mais
qui sait ot cela pourrait I'entrainer, elle > Aprés tout, il nest pas
un parfait inconnu, elle vient de lui servir le spécial du jour, une
pointe de quiche lorraine avec une soupe et un café.

Le contact est malaisé, le point de vue est mile, en noir et
blond.

Bétement, naivement provoquer un incident pour attirer
l’attention, son attention a elle? Comment faire quand le pla-
teau est en plastique, les ustensiles aussi, et le verre en polysty-
réne ? Que rien ne se brise et que le vacarme ambiant augmente
sans cesse? De plus en plus de termites dans I'aire vaste de la
restauration. Les conversations fusent de plus en plus haut, c’est
comme une marée noire. Une piscine olympique dans laquelle
monte vite ’eau chlorée. Bourdonnement des oreilles. Les
tables inoccupées deviennent rares.
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Je peux m’asseoir ? C’est libre ?

Il aquiesce d’un signe de téte. homme nouvellement arrivé
dépose son plateau, sassoit, s'installe, déballe avec méthode. 11
ne se rend pas compte, le minable, quil fait écran avec son orge-
let saillant sous la paupiere déja lourde. Dommage que les sieges
ne soient pas éjectables. A l'autre table, celle qui lui faisait face,
presque en méme temps, une dame coiffée d’'un splendide feutre
beige vient de s’asseoir avec ses paquets, cachant a son tour la
serveuse. Ca se gite. C'est foutu. Et les gens sont de plus en
plus nombreux, les bruits assourdissants.

La sensation de sombrer dans I'eau trop bleue, submersible
défaillant.

La petite table en vis-a-vis, pourtant bien vissée au plan-
cher, vient de s’éloigner de plusieurs meétres.

De disparaitre, en fait.



