Document generated on 06/25/2024 1:09 p.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Lettre morte

Lise Vekeman

Number 48, Winter 1996

Taches

URI: https://id.erudit.org/iderudit/4367ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Vekeman, L. (1996). Lettre morte. XYZ. La revue de la nouvelle, (48), 26-31.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1996

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4367ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1996-n48-xyz1023086/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Lettre morte

Lise Vekeman

@I pleut.
Une pluie de novembre, froide et triste. Un vent du nord
aussi.

C’est dimanche, et en fin d’aprés-midi Cécile partira.

Laube pointe, vacillante sur la ville. Face a la fenétre, Emma
fixe le dehors, sans voir. Elle qui, de coutume, aime tant ce frag-
ment du jour. Mais aujourd’hui, c’est différent: sa sceur partira
tout a I'heure.

Encadrée par la lumiére bléme, la silhouette se courbe, fati-
guée. Cette nuit, Emma n’a pas fermé I'ceil. Ou trés peu. Cou-
chée prés de sa sceur, elle nosait bouger. Parfois cependant, un
assoupissement. Elle révait alors que Cécile la prenait. Celle-ci,
ardente et sensuelle, inventait le corps d’Emma, dessinant la
ligne des hanches jusqu’aux saillies invitantes de la vulve. Sans
cesse, Cécile élaborait des gestes impudiques, fouillait la chair, le
sexe mouillé d’'Emma, lui arrachant les gémissements du plaisir.
Un plaisir, sans tréve.

Emma révait. Des réves ou, toujours, Cécile la prenait.

Le bruit de la pluie emmure le studio minuscule, une piece
surchargée, étouffante. Partout, des objets oubliés avec le temps.
Le long d’'un mur aveugle, un secrétaire ancien, des feuilles
éparses, blanches sous le stylo noir. Prés de la porte, trois malles,
énormes, chacune renforcée d’'une sangle, comme pour un long
voyage. LOrient, peut-étre ?

Avec une retenue dans le mouvement, Emma se retourne,
regarde vers le lit, vers la femme allongée. Cécile dort. Depuis la
veille, elle dort. Autrefois, 4 la maison, elle dormait aussi de lon-
gues heures, parfois, jusqu'a tard dans la matinée. Plus rien
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n’existait pour elle. Ni le temps ni les autres. Pas davantage
Emma qui veillait sur son sommeil, caressait les boucles claires
et serrées, pareilles aux serpentins des jours de féte. Patiente, elle
attendait le réveil de la petite. Instant béni! Cécile ouvrait les
yeux, souriait. Pas vraiment 4 quelqu’un. Un sourire simple-
ment.

Emma traverse le studio d'un pas feutré. Selon son habi-
tude, pour ne pas déranger. Puis s’agenouille prés de sa sceur, si
prés qu'elle pourrait toucher les boucles blondes, de la méme
maniére qu'elle le faisait jadis, mais elle n'ose rien. Un moment,
elle reste ainsi, sans geste, presque recueillie.

Le jour gagne sur I'aube avec des vents de plus en plus vio-
lents.

Insouciante de I’heure, Cécile repose. Elle, constamment de
passage, jamais plus d’un jour ou deux, et elle dort! Toutes ces
précieuses minutes gaspillées! Emma voudrait la réveiller. N'ose
pas. Elle recouvre les épaules vaguement dénudées. Se léve.

Un pas d’une lenteur troublante dans la piéce. Emma
semble désoeuvrée, un peu perdue. Elle allume une cigarette,
dont la fumée voile I'expression du visage. Sa fagon d’aspirer
Iair, par saccades, marque un malaise. Ou plutét une peur qui
s'éveillerait soudain. Elle marche. La Gauloise brile 'index.
Emma l'éteint, s’assoit prés du secrétaire, droite, rigide.

Emma n'est pas belle. Un visage ascétique, dur sous certains
angles. Silhouette décharnée que I'ampleur d’un pyjama ne
masque guére. La voici qui porte la main a son sein gauche. S’y
attarde, chagrine. Ce creux la blesse encore. Elle ne s’y habitue
pas. Pas plus qu’au départ de sa cadette.

Lentement, la main délaisse la poitrine et se pose sur le
papier. Feuilles blanches, cent fois écrites, pour elle, Cécile.
Papier noirci de tant de bavures d’encre, ces mots compromet-
tants. Lettre sans cesse recommencée. A maintes reprises déchi-
rée, et chaque fois, la mort, un peu.

Emma rassemble les feuilles, les place bien en ordre devant
elle. Puis elle joue avec le stylo. Hésite.
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— Cécile, Céci...

La pluie donne contre les carreaux, couvre le murmure, un
prénom prononcé a voix trés basse. « Cécile» a peine formulé
sur les lévres, sur le papier.

Cécile,

C'est dimanche, et tu partiras tout a I’heure. Mais avant de me
quitter, tu dois savoir. Une fois, une seule fois, il faut que je te dise.
Des mots jamais prononcés m'étouffent. Me tuent depuis l'enfance.
Depuis toi.

Je t'en prie, ne sois pas effrayée par ce que tu liras; je le suis, pour
nous deux. St je ne t'ai pas donné auparavant cette lettre tant de fois
écrite, c'est que j'avais peur de te perdre. Seulement aujourd’hui qu'ai-

Jé a craindre : dans quelques heures, tu t'en iras. Je... je... je t'aime.

1l v’y a pas eu de commencement: je t'ai toujours aimée, Cécile.
Toi, tu parlais de notre histoire comme de celle de petites seeurs
proches I'une de l'autre. Tu disats qu'entre nous calcul et mesquinerie
nexistaient d’aucune sorte. Tu disais aussi m'aimer «beaucoup». Ce
«beaucoup » me tuait: je t'aimais. Je t'aime.

Autrefots, je te défendais contre tout. Contre l'air et le vent et les
odeurs. Contre le sourire des autres surtout. Je n'étais pas jalouse,
mais plutit avare de ta présence. Je ne me lassais point de te regarder.
De t'écouter rire. Pleurer. Je pouvais ainsi te prendre dans mes bras,
te consoler de tes chagrins d’enfant. Tu ignorais les miens.

Je t'aime, toi, mes seuls jours de féte. Et malgré ce terrible départ,
personne ne te remplacera. Mon corps restera déserté; mon ventre,
vide. Pas le tien. Un jour, tu seras grosse d’'un homme, de son enfant.
Je les deéteste déja, et le pére et le fils. Iis te feront m'oublier. Complete-
ment. JJe ne serat méme plus ta sceur, celle a qui tu conffiais tes amours.
Des étrangers venus d’ailleurs. De loin. I] ne s'agissait jamais de
mot. Et voila que tu pars, le Japon, je crois. Je ne veux pas savorr. Le
sais pourfant m...

Le mot se perd. Dans les langueurs du lit, Cécile change de
posture, se tourne sur le dos. Le drap se coince sous la hanche,
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dévoilant un corps mince sans étre fragile, presque insolent dans
sa jeune vingtaine. Les jambes, longues et nerveuses, sont écar-
tées largement, de la méme fagcon qu’elles le seraient dans
'amour. Cécile ne bouge plus. Quelle grice! Méme la pose
figée exhibe I'aisance du corps, celle des femmes heureuses.

Envahie d’une troublante émotion, Emma, au bord des lar-
mes, se détourne et, de nouveau, se penche sur sa feuille, la
macule de mots d’amour.

Continue de me lire, Cécile. Lis et jusqu'au bout : tout au long je
parle de toi, ma folie de toujours. Je ne pourrai pas t'oublier, de la
méme ‘maniére que je n'ai pu oublier le jour oi tu as pris ma main.
Te souviens-tu de cela 2 Nous étions a la campagne, un samedt de
tiede soleil. Parmi les ombres légéres, nous marchions du méme pas,
cote a cote, en nous frolant parfois. Soudain, tu as touché mon bras,
puis gagné ma main. L'inquiétude menserra aussitot. ['ai craint une
défaillance dans ton corps d’adolescente, comme celles qui te venaient
chaque mois, ces jours pénibles du sang. Je t'ai regardée; sur ton
visage, aucune douleur apparente. Tu mas souri, serré un peu plus la
main. Tu n'avais guére 'habitude, ne me touchais pas d’ordinaire.
Mais I, une... une caresse... Etait-ce possible ? Je révais! Javais
mal: cette tension a l'aine, ce tremblement des jambes. Chair moite
de tant d’attente. Tes lévres se sont entrouvertes comme pour un bai-
ser ou mieux, une parole d’amour. J'attendais, émue, ces mots qui
mauraient dit que tu m'aimais, méme un peu, méme a peine, mais
que tu maimais. Tu as parlé. Tu voulais memprunter mon écharpe
aux reflets irisés, ce carré de soie que je refusais de préter a quiconque.
Tu la voulais pour un soir, pour cette sotrée avec un inconnu. Je
t'écoutats, démunie, perdue; tu parlais encore des autres. Je t'ai donné
Pécharpe. Je t'aurais tout donné, mon dme, mon sexe: tu avais touché
ma main.

Hier me raméne a toi. Tu pars, et je serai sans lendemain. Ma
mémoire porte ton nom. Enfant, tu t'absentais une heure, et je per=
dais la vue, je ne te voyais plus. Et sans cesse I'angoisse de te perdre.
En particulier ce matin de décembre oti 'on devait mopérer. Je ne
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voulais pas mourir; je désirais te revoir. Une tumeur au sein gauche,
maligne peut-étre? J'avais peur. Corps mutilé. Poitrine tatouée de
cicatrices, informe, que je n'oserais te montrer, que tu ne voudrais
toucher, sous aucun prétexte, méme pour la panser. Une laideur
insoutenable pour tes yeux, tes mains. Pour tes impossibles caresses. Je
pleurais. Tu me consolais, me disais forte; je me savais fragile
lorsqu’il s’agissait de toi. Tu croyais que c'était de la douleur que
J'avais peur. Nous ne parlions pas de la méme souffrance.

Toujours toi. Partout. Les souvenirs m'envahissent. Les plus
légers et les autres: ils se conjuguent tous avec Cécile. Le chat, tu te
rappelles 2 Tu devais avoir neuf ou dix ans. Dans 'herbe courte de
mat, ta silhouette vive. Le chat contre tes cusses; vos jeux, insuppor-
tables. Il grimpait sur ton corps, cherchant a grands coups de langue
le sel de ta peau. Je me serais prostituée pour devenir lui, pour lécher
tes jeunes flancs, tes seins a peine pointés, provocants. Un instant,
palper le satin de ton pubis, si lisse que j’aurais glissé jusqu'aux fragi-
les levres. Mais, rieuse, tu laissais le chat s‘amuser de toi. Soudain,
ton cri, si percant qu'il ne pouvait venir que du malheur. La béte, ses
griffes dans la chair de ton bras. Un massacre cette égratignure, ces
quelques gouttes vermeilles sur ta peau pale du printemps. Tu pleu-
rais. Jai sucé ton sang. 1 avait le goit du bonkeur. Tu n'en sus rien.
Tu pleurais, inconsolable.

Dehors, le vent s’accroit, des bourrasques a présent. D’un
coup, la fenétre s'ouvre; la pluie mouille le chassis, presque la
chevelure pile de Cécile, peut-étre le front. Emma court a la
fenétre, la referme, puis va s’accroupir auprés de sa sceur. La,
avec une douceur exagérée, elle essuie les tempes, saventure le
long du cou, plus bas, se fait caressante sur les seins, sur leurs
formes rondes et pleines. Elle tremble! Et sur son visage, une
pileur extréme, pas celle de la fatigue, fiit-elle grande. Quelque
chose de violent, de viscéral, auquel on ne sait plus résister. Mais
voila quEmma se raidit, se dresse, préte a fuir, vaincue, cette
fois encore. Elle remonte le drap, les couvertures. Ne s’attarde

pas.
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Le tremblement a disparu. Seule une fébrilité de la main
persiste, passe dans une calligraphie mal maitrisée.

Combien de fois t'ai-je fait 'amour sur papier ? Cent lettres,
cent fois je t'ai aimée. Bien davantage.

Cécile, je te... Jaurai pour toi la fidélité d'une prisonniére, ses
gestes définitifs, ceux qui engagent a jamais. Je te voudrats, je... je te
veux. N'aie crainte, donne ta main. C'est ca, lentement. Rien ne
presse. Tu ouvres les yeux, minvites du regard. Je me glisse au creux
de tes bras. Mes doigts sur ta peau, ma bouche, salive qui te fait lui-
sante. Intimes caresses. Ton ventre se tend, dur et plat. Tu gémis.
L’heure n'a plus cours. Tu t'abandonnes, soumise. Mouvement des
cuisses; ton sexe s'offre dans sa moiteur. Toison claire sous mes lévres
voraces. Je menivre de ton odeur. Ma langue, mes larmes en fot. Je te
prends. Cavité aux bruits mouillés. Je te prends jusqu'a épuisement.
Jusqu'au vertige.

Cécile, Cécile, je te désire; et tu irais rejoindre ce Japonais la-bas,
au bout du monde, dans ce pays du Soleil levant! Je t'en conjure, ne
pars pas. Reste pour moi. Pour nous. Se perdre, ensemble. S'aimer
aujourd’hut, dés que tu auras lu cette lettre. Maintenant.

Je t'aime, ma chérie.

Emma.

Emma se redresse, rassemble les feuilles éparpillées sur le
secrétaire. Des pages noircies, plusieurs, toutes pleines de taches
d’encre, comme des mots trop longtemps étouffés. Insoutena-
bles, peut-étre > Une fois de plus le doute, cette incertitude des
femmes fidéles. Emma allume une cigarette. Elle camoufle son
trouble, saisit la lettre, feint méme d’hésiter, puis la déchire.

Cécile partira tout a I'heure. Ne saura rien.

Au fond de la piéce, dans le désordre du lit, Cécile s'éveille.
Elle s'étire, sensuelle dans le maintien du corps, plus belle
encore que dans le sommeil. Instant béni! Elle ouvre les yeux,
sourit. Pas vraiment a quelqu’un. Un sourire simplement.



