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Devant ses yeux aveugles 

Danielle Dussault 

epuis quelque temps, je me sens épiée. J'ai beau m'asseoir 
près de la fenêtre, j 'ai la certitude que tous mes amis me 

surveillent. Mais le pire. . . c'est cette impression, le sentiment 
étrange que même les objets de cette classe m'observent : les 
bureaux sagement alignés, le tableau, les livres, surtout les livres. 
Derrière moi, on chuchote. Lorsque je suis entrée, on m'a dit n'y 
pense pas, ça va passer. Ils ne sont pas dupes les élèves de cette 
classe. Eux, ils savent, j 'en suis certaine. D'ailleurs, tout le monde 
le sait. Sauf toi. Et pourtant ça crève les yeux. Même un inconnu 
le devinerait tout de suite. D'ailleurs, il me semble que cela paraît 
à cause de cette voix méchante qui ricane en moi mademoiselle, 
debout, on sait tout, avouez ! La voix résonne haut et très fort dans 
ma tête. Allez petit cœur, parle, ?nais parle donc! Ce sont toutes ces 
pensées que je ne sais empêcher qui me font mal. Pour cette rai
son, je reste muet te comme une tombe . Le reste, de toute 
manière, parle à ma place. Mes fréquentes rougeurs en classe, 
mes balbutiements et, quand tu m'interroges, mes airs rêveurs, 
presque stupides. Mes trous de mémoire, ils sont immanquables, 
parce je ne me possède plus quand tu lèves ton regard sur moi. 
Chaque fois que ça arrive, les autres élèves rient. C'est qu'ils 
savent la vérité. Toi, tu ne t'es rendu compte de rien. Pourtant tu 
es malin. Mais il y a des évidences qui échappent même aux plus 
futés. Seulement voilà, on m'a annoncé tantôt au téléphone que 
tu ne pouvais pas te rendre compte. Désormais, cette vérité que 
j 'ai cherché à te dissimuler, t'échappera pour toujours. 

Depuis que je suis entrée, personne ne parle. Je m'assois près 
de la fenêtre. C'est une habitude que j 'ai prise depuis que je vais 
à l'école. J'aime pouvoir regarder dehors quand je pense. Cela 
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n a rien à voir avec le fait que je ne désire pas écouter. Je ne 
désire même que ça. Si tu savais comme je voudrais t'écouter 
aujourd'hui, comme j'aimerais t'entendre parler. Mais tantôt, on 
m'a fait comprendre que tu ne parlais plus, on m'a dit que main
tenant, tu gardais le silence toi aussi. J'ignore si tu recevras cette 
lettre, je l'ignore vraiment. Mais je continue de l'écrire parce que 
c'est la seule chose à faire en ce moment. De temps à autre, je 
regarde par la fenêtre... qui me regarde aussi. 

Les professeurs devraient toujours se méfier des élèves qui 
s'assoient près des fenêtres. Mais les professeurs ne savent rien. 
O n est obligé de tout leur montrer. De leur expliquer. Et puis il 
faut s'exprimer en classe. Moi je ne parle pas. J'en suis incapa
ble. J'écris des lettres. Ça fait déjà une vingtaine que je t'écris 
depuis le début de l'année. Parfois, j ' imagine que j 'ai le courage 
de te les envoyer, je fais semblant de croire que tu les lis. Mais 
on m'a fait savoir au téléphone que tu ne lisais plus, on m'a dit 
que, de toute façon, tu n'allais plus jamais lire aucune lettre. À 
quoi bon alors te les envoyer? Je regarde mes lettres, les déplie 
lentement et commence à lire. Cela m'embarrasse. Il arrive tou
jours un moment dans la lettre qui me bouleverse, une phrase 
ou un mot qui me met tout à l'envers et, finalement, je ne peux 
pas me résoudre à continuer. J'éclate de rire, je ris à en perdre le 
souffle, tête appuyée sur mes bras. Personne ne fait de remar
ques. Je me dis que je dois être complètement folle. Je sors en 
courant. Je cours de toutes mes forces en serrant mes lettres 
contre moi sans savoir où je vais. 

Une fois seulement j 'ai essayé d'en parler à ma tante Léa. 
Elle n'est pas mariée, la tante Léa, mais je sais qu'elle comprend. 
Je vois ça dans sa manière d'être une femme. Léa habite une 
petite maison, très jolie, elle vit avec son fils adoptif Nika. Ainsi 
l'autre jour, j'étais chez elle dans la cuisine. Et puis l'école ? elle me 
demande comme ça. Comment ça va ? Comme elle pose la ques
tion de façon ingénue, je me sens à l'aise pour répondre, mais pas 
complètement. Je réponds que ça va bien, ça va même très très 
bien, impeccable, de bonnes notes! Je me tortille sur ma chaise. 
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C'est que j 'ai beaucoup de mal à mentir. Je suis vraiment entière ! 
Aussi je me mets à sentir cette drôle de boule dans la gorge. Tout 
à coup ça vient, ça monte vite, une émotion ! Les larmes trop 
longtemps retenues... explosent par petites saccades indécentes. 
Je pleure et ma tante Léa, consternée, va me chercher la boîte de 
papiers mouchoirs. J'en tire un premier, un deuxième, puis fina
lement un troisième. C'est évidemment l'instant précis que choi
sit Nika pour faire son entrée dans la cuisine avec son camion de 
pompier. En d'autres temps, il est tout à fait drôle, mais là, fran
chement, j'aimerais mieux qu'il se trouve ailleurs. Il hurle qu'il 
vient éteindre les feux, vroum, vroum, vroum, il fait le bruit avec 
sa voix et quand les sons se précipitent hors de sa bouche, ils 
portent avec eux ce drôle d'accent vietnamien. 

Je me dis qu'il n'arrivera jamais à éteindre le feu qui est en 
moi, c'est un feu de camp géant, Nika, au secours, je brûle, je brûle 
je lui crie soudain. Il m'arrose et les flammes disparaissent 
comme par enchantement. Il demande pourquoi j 'ai des larmes 
sur mes joues. Je répète plusieurs fois pour rien, pour rien, c'est à 
cause de toi qui m'arroses je dis. Léa touche mon avant-bras, elle 
me demande tout bas c'est pas l'amour, par hasard, qui te ferait cet 
effet-là ? Surprise, je balbutie mon étonnement, comment fais-tu 
pour savoir ça, comment faites-vous tous ? Tout le monde est au cou
rant, sauf lui. Je cogne avec mes poings sur la table, lui, il ne sait 
rien, ne se doute pas. Léa sourit qui ça, lui ? J'enroule mon Kleenex 
autour du doigt, je l'enroule jusqu'à ce que mon doigt devienne 
bleu, ça déchire, tout se brise. C'est quand même renversant, je 
ne parviens pas à dire son nom, dans ma bouche les syllabes se 
battent, c'est... il s'appelle... Léa prête l'oreille... en vain. Je ne 
parviens pas à dire son nom. Alors elle me lance une petite 
phrase et ça m'atteint comme un choc, elle murmure doucement 
peu importe qui, il va falloir que tu le lui fasses savoir. Je prends un 
autre Kleenex et je l'enroule de nouveau autour de mon doigt. 
Nika n'en finit plus de m'arroser pour éteindre le feu. 
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La phrase de Léa continue de hanter mon esprit. J'essaie par 
tous les moyens de la chasser. Comment te faire comprendre 
mon secret? Tu n'as pas saisi que je t 'aimais. Je croyais qu'à 
force de t'aimer, même en silence, tu devinerais. Maintenant je 
sais qu'à moins de te le dire, tu ne le sauras jamais. Seulement, à 
quoi bon ? O n m'a dit tantôt que tu ne pouvais pas comprendre. 
Mais je m'en moque, je continue de t'écrire. 

Il faut que je te raconte tout depuis le début . Tu seras 
étonné d'apprendre que si je restais à l'école après les heures de 
cours, c'était parce que j 'étais incapable de quitter les lieux. 
N'as-tu jamais trouvé surprenant le fait que j'aille à ton bureau, 
toujours vers les cinq heures, exactement une demi-heure après 
la fin des classes ? Je dois t'expliquer que, pendant toute cette 
demi-heure, je m'exerçais à me répéter dans le couloir j'y vais, 

j'y vais pas, j'y vais, j'y vais pas ; ça se transformait invariable
ment en j'y vais. Au terme de ces mille huit cents secondes 
d'enfer, je parvenais à traverser enfin le seuil de ta porte. Tu 
levais tes yeux sur moi, sans me saluer ou même t 'étonner, 
comme si ça allait de soi, que je sois là, dans ton bureau, à te 
demander n'importe quelle sottise qui me passait par la tête au 
sujet de la matière. Je me penchais alors vers toi, tel passage dans 
le livre, je n'ai pas compris, ça me paraît obscur, j'essayais de bien 
parler et quand je prononçais ce mot-là, obscur, j'avais envie de 
fondre, parce que je me sentais bête à en mourir. Je te trouvais 
patient. Peut-être simplement, accomplissais-tu la tâche exem
plaire que ton métier exigeait. Tu étais toujours disponible, 
presque bienveillant, aimable. Mais on m'a fait savoir que tu 
n'allais plus jamais recevoir personne à ton bureau, personne. 

Aujourd'hui j 'ai quand même arpenté le couloir en espérant 
que tu m'ouvrirais la porte. J'ai attendu une demi-heure, une 
heure, deux heures, toute l'après-midi, j 'ai attendu et je me suis 
résolue à quitter les lieux très tard sans te voir. 

Une fois, je t'ai même attendu jusqu'à la tombée du soir. Tu 
sortais de ton bureau et je me suis cachée pour te suivre. Tu mar
chais rapidement, à grands pas, je devinais à ton empressement 
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que ce n'était pas le froid qui te donnait tant d'élan, mais autre 
chose. Je t'ai suivi jusqu'à ce café où tu avais rendez-vous... avec 
une femme. Je suis restée dehors, rivée comme une sentinelle, à 
la porte du café. Il me semble encore que jamais de toute ma vie 
je n'avais eu si froid. 

J'accrochais tes examens sur le mur de ma chambre, non pas 
parce que j'étais fière de mes résultats, mais parce tu y avais laissé 
négligemment la marque de tes commentaires. Tous les soirs, 
avant de me coucher, je lisais ces petits bouts de phrases, toujours 
très courts, qui versaient dans l'anodin, très intéressant, continue, 
ou encore qui donnaient dans l'enthousiasme, bravo pour cette 
tournure / Je lisais tes remarques à voix haute, me les répétais et les 
savourais jusqu'aux petites heures du matin tellement je me trou
vais heureuse d'avoir récolté un signe écrit de ta main. Mais ta 
main, pourquoi parler de ta main, alors qu'on m'a dit tantôt que 
tu n'écrivais plus. Le matin, je me réveillais, après avoir dormi 
quelques heures. J'avais hâte d'aller à l'école, je ne déjeunais pas, je 
courais, mes jambes volaient vers toi. Quand j'entrais en classe, je 
n'osais te regarder, je passais devant toi, feignais la plus maladroite 
des indifférences, vite, j'allais m'asseoir à ma place tout près de la 
fenêtre. J'ouvrais mon cahier pour cacher mon émoi. 

Les autres ont rapidement constaté que je ne parlais plus en 
classe comme autrefois. Peut-être te souviens-tu à quel point 
j'aimais les faire rire, je trouvais n'importe quoi pour attirer ton 
attention. Mais tu ne prêtais aucune considération à mes propos, 
pas une seule fois n'as-tu réagi à ces blagues qui étaient, je dois 
bien l'admettre à présent, plutôt enfantines, des blagues qui me 
donnaient toujours un tel sentiment du ridicule qu'au lieu de me 
taire, je tentais de me racheter avec de nouvelles histoires qui 
devenaient, tu le devines bien, complètement stupides. Les autres 
s'esclaffaient et moi, à travers l'énormité de leurs rires, je pouvais 
m'entendre pleurer. J'aurais tant de fois voulu te faire comprendre 
à quel point je t'aimais au lieu de mettre en scène ce désarmant 
spectacle rempli d 'un pauvre humour tout criant. Je vibrais 
d'amour pour toi, je frémissais de rage à ne pas savoir parler, à 
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ignorer l'attitude et les mots justes pour t'atteindre. Mais voilà, on 
m'a dit qu'on ne pouvait plus t'atteindre désormais. 

Quand je parvenais à t'adresser enfin la parole, c'était tou
jours pour te demander un renseignement qui n'avait de capti
vant que le simple fait de constituer un pont entre toi et moi. Je 
posais des tonnes de questions et tu croyais, sans doute, avoir 
affaire à un petit singe savant. Il n'en fallait rien croire, car pen
dant que je te demandais à quel type de narrateur on devait avoir 
recours pour écrire,')'agonisais d'amour pour toi. 

G 

O n m'a annoncé tantôt... on m'a dit... Savais-tu seulement 
qu'une élève avait failli t'envoyer mille fois cette lettre ? Savais-tu 
que cette élève, c'était moi ? C o m m e n t cet amour pouvait-il 
t 'échapper alors que tu possédais le don inouï d'interpréter les 
secrets dans les livres ? Comment pouvais-tu être à ce point aveu
gle alors qu'il te suffisait d'une seule lecture pour saisir les intrigues 
et les mystères qui se tramaient entre les êtres dans les romans ? 

Tout ce que tu nous enseignais en classe, je le copiais sur des 
feuilles quadrillées. Je transcrivais minutieusement chacune de 
tes paroles et, le soir venu, je recopiais mes notes dans un cahier 
noir; j'écrivais ton nom au-dessus de chaque page. J'ai dû écrire 
ton nom des milliers de fois sur des feuilles. Partout, sur ma 
table de travail, on peut trouver les syllabes de ton nom. 

Mais on m'a bien fait comprendre que toi, désormais, tu ne 
l'écrivais plus nulle part. Je ne peux admettre cela, ton nom.. . 
on m'a dit au téléphone que tu n'en avais plus. O n m'a dit . . . 
plus jamais. 

Tu dois bien te demander pourquoi je t'écris une lettre aussi 
longue. Tu dois être surpris, j 'en conviens. Je crois plutôt que 
j ' imagine ta surprise comme une chose toujours possible, une 
éventuali té qui me troublerai t encore malgré ce qu'on m'a 
annoncé tantôt. . . Seulement je ne pouvais croire personne. Mes 
oreilles refusaient d'entendre la nouvelle de ton départ. Mais j 'ai 
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dû me rendre à l'évidence. Une fois seulement lorsque je t'ai vu 
partir avec cette femme à tes côtés, j 'ai compris que jamais tu ne 
saurais rien de moi. Alors j 'ai voulu disparaître puisque je ne 
comptais pas à tes yeux. Je le sais maintenant. Je n'étais pour toi 
qu'une enfant. J'ai cessé d'écrire ton nom, mais je n'ai pas oublié 
ton visage. Je t 'aimais; j 'a i ce regret de ne te l'avoir jamais dit. 
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