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Léna, dans le miroir
Linda Amyot

N
\ I'uﬁa longue robe de velours plaquée sur elle, Léna se plante
. =—devant le grand miroir sur pied. Elle se regarde longue-
ment, recule un peu, s'examine a nouveau un bon moment.
Enfin, elle penche légérement la téte et me sourit, radieuse,
dans la glace : ¢a ira, je crois, décide-t-elle.

Elle est belle, Léna, avec ce rouge chianti sur sa peau
blanche. Elle sera bella donna ce soir parmi tous ces autres gens
masqués et costumés. Appuyée contre la porte, je n'ai pas
bougé; je la regarde. Elle me sourit a nouveau et, déja, ses yeux
quittent les miens: elle s’admire.

Toujours, elle a eu cette fagon tranquille de se savoir belle.
Depuis I'enfance, devant les glaces, elle sagrippait a mon bras,
m’enlagait, posait sa joue sur la mienne: nous sommes jolies
toutes les deux, proclamait-elle. Je ne répliquais rien. J’étais
banale, a peine. Elle, elle était belle.

Pourquoi m’associait-elle a son éclat? Croyait-elle ainsi
briller davantage ?

[Léna a posé la robe sur un divan encombré. Elle ouvre les
tiroirs d’'une énorme commode qui trone au milieu de la piece,
les referme a moitié d’'un coup sec, brandit un loup orné de
fausses pierres précieuses. Elle réclame mon aide. Au fond d’une
malle, je lui déniche une résille, un lourd collier et des gants de
dentelle. Léna, devant le miroir, a enlevé ses sandales, son jeans
et son chandail noir.

Nous bavardons. Il en a toujours été ainsi. Au fil des ans,
des larmes et des rires, les confidences se sont toujours murmu-
rées sans pudeur autour de la légéreté d’une robe d’été, de
'odeur fruitée d’un parfum, et des cheveux coupés, relevés,
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noués, décoiffés... On ne m’aimait jamais assez; elle, toujours
trop. Elle étouffait, se plaignait-elle souvent en essayant mes
vétements qui s'empilaient sur le tapis. Elle était trop belle et
trop aimée ; moi, ces excés, j'aurais tout donné pour les posséder.
Assise sur le bord de la baignoire, je la regardais, silencieuse. Je
taisais ma rage.

Presque nue devant le miroir, Léna me prend la résille des
mains, tortille ses cheveux et les emprisonne dans la coiffe de
mailles fines. Je la détaille longuement, sans géne aucune. De-
puis 'enfance, je la contemple, admirative et hargneuse. Les
sous-vétements noirs se détachent sur la paleur de la peau, sou-
lignent les seins, le ventre, les hanches pleines, les fesses rondes.
Elle a des rondeurs, Léna, qui donnent envie de mordre.

Son regard croise le mien dans la glace et, curieusement, s’y
accroche. I1 y a soudain, sur son visage, quelque chose de vulné-
rable qui passe: comme un trouble, une hésitation. Mais elle
m'abandonne bien vite, se penche légérement pour attraper la
robe de velours sur le divan.

Je me suis levée. Léna, devant le miroir, ne bouge plus. Elle
attend, le regard a nouveau fixé sur moi. Je m'approche sans la
quitter des yeux dans la glace et, derriére son dos, pose ma joue
sur la sienne.

Que de fois elle a fait ce geste devant les miroirs, les vitrines
des magasins, les kiosques de photographie dans le métro. Nous
avions huit ans. Et puis, nous avons eu douze ans, quinze ans,
dix-neuf ans, vingt-trois ans. Léna s’admirait. Mo, je ne voyais
qu'elle et peu a peu mon regard se durcissait.

Léna reste la sans bouger, figée. Peut-étre voit-elle soudain
ce qu'il y a dans mes yeux. Peut-étre se rend-elle compte main-
tenant que je suis encore plus laide que ce qu'elle n’a jamais
méme osé penser. Dans le vert de ses yeux, je vois la peur, mais
elle n'essaie pas de m’échapper. J’ai mis un bras autour de sa
taille, ma joue contre sa joue. Sans cesser de lui sourire dans la
glace, je pose doucement mes doigts sur son autre joue et, de
mes ongles, trace un long sillon rouge sang sur sa peau blanche.



