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Hors-frontieres |

Suis-moi
Léonore Fandol

|
1\ ﬁkn ne se voyait plus que deux a trois fois par jour, une
. — —heure ou deux, vite.

C’était devenu difficile, oppressant, douloureux. Trop de
détours, de mots sans valeur, de patience malmenée.

Tu fuyais. Tu fus. Tu vois, moi pas.

Je ne dors que d’un ceil comme, parait-il, le chat qui s'en-
roule contre mon ventre lorsqu'il fait trop froid.

J'ai fermé, une aprés-midi de juillet, les lourds volets de ma
chambre, interrompant avec rage le flot indécent de la lumiere
solaire. J’ai tiré les rideaux de velours brun, du sol au plafond.
Plus rien ne passait.

J'ai joué longuement avec l'interrupteur, jusqu’a ce que I'am-
poule grille avec un petit bruit sec. Depuis longtemps les bou-
gies n'ont plus de meche, de cire a consumer.

J’ai remonté le drap bien au-dessus de ma téte, avec une
couverture, pour que ¢a pése sur moi. La sueur coule sur mon
visage, glisse imperceptiblement dans mes yeux. Je crispe mes
paupieres, trop tard: ¢a brile comme le savon, les larmes qui ne
parviennent pas a sortir.

Jattends, j’écoute tout, a 'affit. Immobile. Je voudrais rete-
nir le mouvement mécanique de ma poitrine; étre dispensée de
respirer; ne pas étre accaparée par le flux de mon sang a mes
tempes, dans mes oreilles. Il n'existe pas de silence absolu. Le
vacarme intérieur, physiologique, surpasse ma volonté.

La journée pourtant se remplit, et s'étiole tout autant.

Quelque chose se modifie inexorablement dans la piece.
Comme une usure de 'espace, une lassitude. Tu entres.
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Tu me rejoins.

Tu dis: « Cest le soir, il est tard, je vais dormir. »

Jentends tes doigts qui s'agacent sur les boutons de ta
chemise, son glissement le long de tes bras, jusque sur le carre-
lage.

[La boucle de ta ceinture, la laniére de cuir qui claque.

Bruit mou du pantalon qui tombe.

Tu ramasses le tout en boule que tu jettes sur la chaise, au
pied du lit, ot déja mes vétements sont froids (ou mes dé-
pouilles sont déja froides).

Tu tires draps et couvertures sans te soucier de me décou-
vrir; du froid qui s’engouffre.

Tu te couches, lourd, gesticules jusqu’a trouver ta place, ton
creux.

Et puis rien ne se passe.

Que le temps de ton repos.

Ton abandon.

Enfin ta respiration me dit les réves.

Je pose la main sur toi et je te vois enfin.

Lisse, long, vaste.

Je te relis, des boucles emmélées de tes cheveux a I'arrondi
légerement calleux de tes talons.

Tu te réveles a moi, 2 ma fagon, comme tu me plais.

Ton corps me parle, se montre. Il s'incurve, se dresse, fris-
sonne, frémit,

Tu grognes, soupires. Une de tes mains suit la mienne dans
son voyage. Sur quelques centimetres.

Sans doute je m'endors, ivre d’images, rassasiée. Les doigts
bralés.

Plus tard je tatonne encore vers lui. Je rencontre le vide, le
drap fripé, abandonné. J'insiste jusqu’au fond du lit.

Dessous.

Tout est glacé 1a ot tu n'es plus. Poussiere.

C’est I'indice du jour levé.



Je rechigne a en faire autant.

I1le faut.

La petite pendule sonne neuf coups aigrelets.

— Merci, c’est ce que je pensais.

Clest trés facile ici: un couloir et les piéces autour, la salle de
bains au bout a droite de la chambre.

Tout droit.

Le lavabo en face de la porte, la douche immédiatement sur
la gauche. Mais avant de me jeter sous elle, j'ouvre la fenétre a
l'opposé et tend le bras, l'oreille, le nez.

C’est la chaleur d’aoit, séche au matin, moite en soirée. Les
orages, l'ozone, la pluie lourde sur les feuilles des platanes. Les
accents nouveaux dans la rue, étrangers; la nonchalance des pas;
les cris ennuyés des enfants en vacances, oisifs.

Odeurs de fruits chauds, de friture, du pain frais.

Mes doigts courent sur le clavier du téléphone. Tu vas me
maudire sans rien connaitre de mes hésitations, raler immédia-
tement au son de ma voix, sans rien écouter.

(Ca sonne absent, occupé, enfin.

— Tu vois bien que tu me déranges...

— Non je ne vois pas.

Tu raccroches séchement. Ce sont des nuances qu’on
entend.

Sur la chaise mes habits sont froissés. Toujours les mémes,
toutes saisons. Le pull était bleu marine. Peut-étre I'as-tu sub-
repticement échangé contre un rouge, ou noir, ou jaune que je
déteste. De méme texture, méme taille, manches trop longues,
parfum de paille.

I1 est bleu, je le sais.

Avant de l'enfiler, je suis une diagonale incertaine jusqu'a
'armoire.

Je dénoue la serviette de bain et me plaque au miroir.

Ca me coupe le souffle, et trés vite c’est une brilure qui

m’habille.
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Je recule et passe mes doigts sur mon reflet, sur 'empreinte
de buée que j'ai déposée.

Tu me rappelles, j’hésite a te répondre.
— Je ne sais pas si on pourra se voir 4 midi.
— Tu comprends, le patron est rentré... tu vois ce que je

veux dire. N

— Par contre, j’ai pensé I'inviter ce soir a la maison; il a trés
envie de te revoir; tu lui as tapé dans l'ceil ; je c...

Je raccroche lentement. Je te rappelle.

— Pourquoi me parles-tu ainsi ? Ne peux-tu faire un peu
plus attention au choix de tes mots, éviter les expressions. ..

— Je te vois venir! tu veux une scéne ?

— Clest ¢a, tu as tout compris.

II fait tres vite si chaud dans cette piéce. Je m’adosse a la
glace, jambes et bras écartés. Le chat me fait pousser un petit cri
en venant lécher mes orteils. Je glisse lentement jusqu’a lui. Ca
crisse dans mon dos.

— Allons, viens ici, toi.

Je I'installe sur mes genoux relevés a hauteur de mon visage.

— Regarde-moi bien en face, regarde-moi!

[1 se débat des pattes, du bas du dos.

Je l'attrape par la peau du cou pour immobiliser sa téte.

— Alors, je ressemble a quoi ce matin ?

I1 a un miaulement rauque, un soubresaut pour se dégager
de mon étreinte.

— Pas beau a voir? VOIR ? VOIR...

Je le jette au hasard. Il crache, trottine vers dehors.

Je touche mon corps comme si ¢’était toi; ¢a donne le
dégont. Je pleure d'un seul coup.

Elle sonne la demie... de neuf?... de dix... j’ai oublié
d’écouter.
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Je m’habille vite, sans vérifier aux coutures si tout est a I'en-
droit.

Je téléphone a 'Ami.

Ma voix trahit les larmes a peine séches.

II me console un peu, parle de lui. Travail, travail! La cani-
cule, querelles de voisinage.

— Et toi, qu'est-ce que tu fais ?

— Viens me chercher.

Jai raccroché, débranché le téléphone.

J'ai tiré les rideaux, ouvert la fenétre, les volets.

Le fracas de la rue, de la vie.

Je suis sortie, il faisait si beau: bleu et or. J'ai cligné des
yeux.

J'ai marché sans crainte.

A trois rues, deux cent quatre-vingt-douze pas, j’ai poussé la
porte de verre.

Je voudrais m’habiller pour I'été.

Sur le méme trottoir, dix-neuf pas plus loin, j'ai acheté du
parfum, une broche fantaisie pour mettre sur ma robe jaune.

— Ou pourrais-je trouver un coiffeur ?

— Clest trés simple: vous continuez sur le boulevard jus-
qu’au bout et, juste au coin, il y a quelqu’un de trés bien. Vous
pouvez y aller de ma part.

Dans I'escalier ton pas était trainant, comme s'il te coltait
de remonter jusqu’ici. Avant que tu n’introduises ta clé, j'ai
ouvert la porte.

J'ai vu ton extraordinaire étonnement, tes yeux exorbités, ta
bOllChC ouverte sur dCS mots muets.

— Emmene-moi au cinéma.

J'ai pris ta main.

— Suis-moi.



