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Passion

Sylvie Gendron

A Picrre Bertrand

\ Ln,aver. Tout laver. Jusqu'a 'usure. D’ou lui vient cette
"~ manie, cette obsession, cette passion, je I'ignore. Trois
fois consécutives, elle lave toutes les taies d’oreiller de la mai-
sonnée. Trois fois consécutives, elle verse du javellisant dans
I'eau mousseuse. Immaculées, les taies claquent ensuite au vent
tout I'aprés-midi. Le soir, les taies sont repassées au fer trés
chaud, puis rangées avec soin dans I'immense armoire a linge
qui embaume, depuis mon enfance, tantét la lavande tantot le
camphre.

Lorsque je surprends maman en train de déplier une taie
doreiller, je suis encore étonné de I'émotion qui se lit sur son
visage. Cela me fascine depuis I'enfance. On dirait qu'elle par-
vient & retrouver, dans les plis rigides qu’a laissés le fer sur le
coton, les douces et chaudes secondes de sa propre vie. Dans ces
moments-1a, je suis convaincu que la joie du peintre devant son
tableau, celle du poéte devant son poéme, celle encore de
’homme devant la maison qu’il a construite de ses propres
mains, oui, je suis convaincu que cette joie n'égale pas celle
qu'éprouve ma mére devant le méticuleux et maniaque travail
qu’elle a amoureusement accompli.

Je Uobserve aussi qui replace 'une aprés I'autre les boites de
thé décoratives sur I'armoire. Parfois, il me semble deviner dans
leur alignement un ordre secret, presque magique. Avant,
¢’étaient mes jouets qu'elle rangeait ainsi.

J'aime a la regarder créer et recréer chaque jour un ordre qui
m’échappe. Dans ces moments-li, je ne peux lui parler, la
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questionner, lui raconter quoi que ce soit. Elle ne m’écouterait
pas. Elle ne me répondrait pas. Dans ces moments-1a, elle est
tout absorbée en elle-méme ou, plus précisément, dans la rela-
tion qu'elle entretient avec les choses de la maison.

Ma meére se bat depuis plus de soixante ans contre la saleté,
la poussiere, les microbes. Pourtant, tous les planchers reluisent;
tous ont subi quotidiennement les doux orages des eaux de
savon.

Quand j’étais petit, elle époussetait avec tant de zele les
modeles réduits d’automobiles et de fusées que j'assemblais dans
mes loisirs qu'elle ne me les rendait, les trois quarts du temps,
que le lendemain, car elle mettait un temps fou a en recoller les
morceaux.

Je me souviens aussi des bains interminables qu’elle m'obli-
geait 4 prendre, matin et soir. Je devais donc me résoudre 2
m’abandonner a ses soins plusieurs heures chaque jour; c’est a
cette époque qu'un frére ou une sceur m’a le plus manqué. Je
savais bien qu'elle n"aurait plus tout ce temps @ me consacrer si
un autre enfant devait, lui aussi, faire faire sa toilette. Mais les
années ont passé, je n'ai jamais eu de petit frére ou de petite
sceur; jai toujours été de plus en plus seul avec ma mére.

Mon pére a quitté ma meére quand javais douze ans. Il avait
parlé de « maladie », ma mere, elle, de «passion»... En quittant
ma meére, mon peére a renoncé 4 moi. Je ne I'ai jamais revu.
Jignore ou il habite, s’il pense encore @ moi et ce qu'il est
devenu.

Aprés le départ de mon pére, ma meére m’a imposé des
exposés interminables au cours desquels elle m'expliquait, par le
menu, les taiches domestiques qui m’incombaient désormais. J’ai
toujours pensé qu'au fond elle n'avait pas été malheureuse du
départ de mon pere. Il était parti en criant: « Ta propreté
m’écceure ! »

Le pire, c’étaient les coups. J'enfongais la téte dans mon
oreiller pendant qu’ils pleuvaient sur le corps immaculé de
maman. Le coton embaumait tantot la lavande, tantot le
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camphre; j'avais I'impression de serrer ma mére dans mes bras,
de la protéger. Une fois I'orage passé, ma mére trouvait souvent
refuge dans mon lit. Ses belles lévres saignaient. Elle perdait
beaucoup de sang sur 'oreiller. Voyant que je pleurais a ses
cotés, et cherchant a me consoler, elle me disait tout bas, avec
difficulté: «... ce n'est rien... je laverai... nous laverons tout
cela demain. Dors, mon amour. »



