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Passion 

Sylvie Gendron 

A Pierre Bertrand 

aver. Tout laver. Jusqu'à l 'usure. D 'où lui vient cette 
manie, cette obsession, cette passion, je l'ignore. Trois 

fois consécutives, elle lave toutes les taies d'oreiller de la mai­
sonnée. Trois fois consécutives, elle verse du javellisant dans 
l'eau mousseuse. Immaculées, les taies claquent ensuite au vent 
tout l 'après-midi. Le soir, les taies sont repassées au fer très 
chaud, puis rangées avec soin dans l'immense armoire à linge 
qui embaume, depuis mon enfance, tantôt la lavande tantôt le 
camphre. 

Lorsque je surprends maman en train de déplier une taie 
d'oreiller, je suis encore étonné de l'émotion qui se lit sur son 
visage. Cela me fascine depuis l'enfance. O n dirait qu'elle par­
vient à retrouver, dans les plis rigides qu'a laissés le fer sur le 
coton, les douces et chaudes secondes de sa propre vie. Dans ces 
moments-là, je suis convaincu que la joie du peintre devant son 
tableau, celle du poète devant son poème, celle encore de 
l 'homme devant la maison qu'il a construite de ses propres 
mains, oui, je suis convaincu que cette joie n'égale pas celle 
qu'éprouve ma mère devant le méticuleux et maniaque travail 
qu'elle a amoureusement accompli. 

Je l'observe aussi qui replace l'une après l'autre les boîtes de 
thé décoratives sur l'armoire. Parfois, il me semble deviner dans 
leur a l ignement un ordre secret, presque magique. Avant , 
c'étaient mes jouets qu'elle rangeait ainsi. 

J'aime à la regarder créer et recréer chaque jour un ordre qui 
m'échappe. Dans ces moments- là , je ne peux lui parler, la 
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questionner, lui raconter quoi que ce soit. Elle ne m'écouterait 
pas. Elle ne me répondrait pas. Dans ces moments-là, elle est 
tout absorbée en elle-même ou, plus précisément, dans la rela­
tion qu'elle entretient avec les choses de la maison. 

M a mère se bat depuis plus de soixante ans contre la saleté, 
la poussière, les microbes. Pourtant, tous les planchers reluisent; 
tous ont subi quot idiennement les doux orages des eaux de 
savon. 

Quand j 'étais petit, elle époussetait avec tant de zèle les 
modèles réduits d'automobiles et de fusées que j'assemblais dans 
mes loisirs qu'elle ne me les rendait, les trois quarts du temps, 
que le lendemain, car elle mettait un temps fou à en recoller les 
morceaux. 

Je me souviens aussi des bains interminables qu'elle m'obli­
geait à prendre, matin et soir. Je devais donc me résoudre à 
m'abandonner à ses soins plusieurs heures chaque jour; c'est à 
cette époque qu'un frère ou une sœur m'a le plus manqué. Je 
savais bien qu'elle n'aurait plus tout ce temps à me consacrer si 
un autre enfant devait, lui aussi, faire faire sa toilette. Mais les 
années ont passé, je n'ai jamais eu de petit frère ou de petite 
sœur; j 'ai toujours été de plus en plus seul avec ma mère. 

Mon père a quitté ma mère quand j'avais douze ans. Il avait 
parlé de «maladie», ma mère, elle, de «passion».. . En quittant 
ma mère, mon père a renoncé à moi. Je ne l'ai jamais revu. 
J ' ignore où il habite, s'il pense encore à moi et ce qu'il est 
devenu. 

Après le départ de mon père, ma mère m'a imposé des 
exposés interminables au cours desquels elle m'expliquait, par le 
menu, les tâches domestiques qui m'incombaient désormais. J'ai 
toujours pensé qu'au fond elle n'avait pas été malheureuse du 
départ de mon père. Il était parti en c r ian t : «Ta propreté 
m'écœure ! » 

Le pire, c'étaient les coups. J'enfonçais la tête dans mon 
oreiller pendant qu'ils pleuvaient sur le corps immaculé de 
m a m a n . Le coton embaumai t t an tô t la lavande, t an tô t le 
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camphre ; j'avais l'impression de serrer ma mère dans mes bras, 
de la protéger. Une fois l'orage passé, ma mère trouvait souvent 
refuge dans mon lit. Ses belles lèvres saignaient. Elle perdait 
beaucoup de sang sur l'oreiller. Voyant que je pleurais à ses 
côtés, et cherchant à me consoler, elle me disait tout bas, avec 
difficulté: « . . . ce n'est rien.. . je laverai... nous laverons tout 
cela demain. Dors, mon amour. » 


