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Septembre 

Claude Grégoire 

n peu à l'écart des gens qui se pressaient en grand nom
bre sur le quai de la gare, des valises laissées çà et là sur 

l'aire d'embarquement, derrière les rires nerveux, les pleurs mal 
retenus et les accolades des familles qui se séparaient, devant 
tout ce remue-ménage qui précède l'arrivée d'un train qui n'est 
jamais le bon, ils étaient assis à même le sol contre le mur de la 
petite gare et septembre les séparait. 

Ils parlaient peu. À tout moment, elle jetait un coup d'œil 
sur ses bagages : deux valises énormes, un sac de toile mal retenu 
par une ficelle prête à se rompre, son sac d'école qu'elle n'avait 
pas vraiment pu attacher. Parfois, elle fouillait dans son sac à 
dos ou dans son sac à main, étalait sur l'asphalte mouchoirs, 
crayons et cartes en tous genres. Elle en tirait une D u Maurier 
qu'elle allumait aussitôt, vérifiait si elle avait bien son billet de 
train. Puis elle replaçait ses affaires, refermait le sac ou la 
bourse. Sa main libre cherchait la sienne qu'elle serrait. Il regar
dait son visage aux joues rondes, sa peau si blanche. Sa bouche 
esquissait un sourire, ses yeux lui disaient merci d'être là pour 
ces quelques minutes encore. 

Elle dit d'une voix qui se voulait rassurante que tout irait 
bien. Ils se verraient aux deux ou trois semaines, parfois moins, 
peut-être plus. Ils n'en avaient que pour trois mois comme ça, 
après quoi ce seraient les fêtes et ils pourraient être ensemble 
presque un mois ; puis la session d'hiver, tout janvier, tout 
février, tout mars.. . Sa mère devrait s'habituer à être seule à la 
maison. Sa session d'automne serait chargée au cégep. Ce soir, 
elle attendrait sur le perron de la porte le concierge qui arrive
rait environ une heure après elle pour lui ouvrir l'appartement. 
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Les colocataires qu'elle avait trouvés par l'intermédiaire de sa 
cousine seraient là demain. Tout irait bien. 

Elle se tut avec le train qui arrivait à l 'horizon. La voix 
nasillarde qui annonçait l'embarquement se perdit dans le brou
haha sur le quai. 

Ils se levèrent et assemblèrent sacs et valises. Il transporta 
les deux lourdes valises qu'il posa le plus près possible de la voie 
ferrée. Elle chercha à nouveau son billet, vérifia encore une fois 
si elle avait toutes ses affaires. Il lui rappela de ne pas tarder à lui 
téléphoner le soir en arrivant. Le train s'immobilisait. Les gens 
se précipitèrent sur une porte s'ouvrant à quelques mètres. Eux 
se serrèrent longuement. Leurs lèvres se touchèrent, puis leurs 
joues, plus longtemps. 

Les gens qui se pressaient les bousculèren t dans leur 
étreinte. Elle s'arma de toutes ses affaires et s'avança dans la 
cohue. L'embarquement fut arrêté quelques instants, puis reprit 
avec un couple de vieux qui monta lentement dans le wagon. Il 
la vit qui les suivait avec quelques bagages. Elle lui parut petite. 
Le chef de train, énorme, lui passa ses deux valises. Elle ne put 
saisir tout à la fois. Il y eut un moment d'attente; le chef monta 
à sa suite, l'aida à faire avancer ses valises. Puis le gros homme à 
casquette revint faire embarquer les autres voyageurs. 

Par la fenêtre, il la vit qui prenait place dans la rangée éloi
gnée. La vitre teintée ne lui permettait de voir que son ombre. 
Elle semblait placer ses affaires. Sa silhouette s'immobilisa sur 
un siège parmi les ombres qui couraient dans l'allée. Au bout 
d'un moment, on referma la porte du wagon et il perdit la sil
houette de vue. Ses yeux s'embrumèrent. 

Le train se mit en branle. Il fit signe de la main quand le 
reflet d'un nuage emplit la fenêtre qui s'éloignait. Le train 
s'étira, gris, blanc, gris, gris, se courba vers le haut. Bondit deux 
ou trois fois. S'effaça dans le ciel de septembre. 


