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La ligne de base 
Anne Brigitte Renaud 

u début, pour inscrire ses données, Elvire fonctionnait de 
façon aléatoire; puis, avec le temps, elle a conçu une 

méthode. Maintenant, tout est plus facile. Plus clair. Elle tourne 
les pages de son agenda à la recherche des chiffres qu'elle y a 
inscrits. Elle compte les jours entre ses règles. Elle inventorie les 
nuits entre les menaces de suicide de Guillaume. Trente-sept 
jours depuis la dernière fois. Elle refait les calculs. Tout est juste. 
Elle est réglée comme une horloge suisse, mais il arrive que de 
temps en temps la période s'allonge, retarde. Ça ne veut pas dire 
pour autant qu'elle soit enceinte. Juste un dérèglement tem
poraire. Pour les règles, elle écrit le chiffre 1 sur la date du jour 
dans son agenda. En rouge. C'est simple. Ça se repère facilement 
sur le papier. Ainsi, lorsqu'elle se présente chez le médecin qui 
invariablement pose la question, elle peut répondre de façon 
précise. Elle consulte son agenda et peut dire que tout a été régu
lier depuis un an, tous les vingt-huit jours, sauf pour les mois de 
juillet et août par exemple, ce qu'elle peut très bien expliquer par 
le fait que Guillaume et elle étaient en vacances sur le voilier, que 
la mer avait été mauvaise et que sûrement cela avait tout détra
qué, le cycle s'étirant jusqu'à trente-deux jours, mais que Rien 
d'inquiétant là-dedans, n'est-ce pas docteur ? Le médecin trans
crivait alors les renseignements dans le dossier posé sur son 
bureau, lui demandait de passer dans la salle d'examen et d'enfi
ler la jaquette. Elvire obéissait. Pas d'aventures ? Elle confirmait. 
Par les temps qui courent, vous pensez bien. Elle n'ajoutait pas mais 
pensait allergie au latex. Nous vous rappellerons s'il y a quelque 
chose d'anormal, autrement tout est bon. Du côté de votre 
conjoint, la santé, ça va? Elvire répondait Oui. Là aussi c'était 
stable. 

Elvire tourne les pages de son agenda. Pour Guillaume, elle 
a élaboré tout un système de cotation de cinq à moins cinq 
qu'elle inscrit en couleur. Lorsqu'il lui fait l'amour, par exemple, 

m 
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elle dessine un petit cœur rose. À la fin de chaque mois, elle 
compile les données. Au bout de trois ou quatre mois, elle choisit 
une soirée où elle est tranquille comme ce soir et qu'il n'y a rien 
qui l'intéresse à la télévision pour les reporter sur une feuille 
quadrillée. Sur la ligne horizontale sont notées les dates du 
calendrier, sur la verticale, les chiffres et les cœurs qu'elle a 
consignés. Elvire aiguise bien ses crayons. Il s'agit d'être précise 
afin d'obtenir une courbe juste. 

Guillaume a été le premier avec qui elle s'est laissé porter par 
la vague d'amour qui les berçait tous les deux. La douce folie de 
cet homme lui faisait du bien. Il l'appelait Mon amour à petites 
cases, mon ordre ordonné, s'amusant de son pléonasme. Elle, elle 
l'aimait autant que la liberté et le tourbillon qu'il incarnait. Je 
t'enlève, lui avait-il murmuré un mercredi. Peut-être était-ce un 
jeudi ? Elle sait d'instinct que ce n'était pas un vendredi ou un 
samedi. Il n'y aurait eu rien d'étonnant à ce qu'elle accepte de se 
faire ravir un jour où elle ne travaillait pas le lendemain, aussi ce 
devait être un jour de semaine. De son crayon orangé bien taillé, 
elle dessine les points correspondants aux chiffres indiqués dans 
l'agenda. Un lundi de juin. Maintenant Elvire en est certaine. Le 
dernier lundi de juin, comment a-t-elle pu l'oublier ? Guillaume 
avait rêvé tout éveillé, l'avait entraînée, la faisant tourbillonner, 
l'embrassant comme un fou. J'ai une surprise pour nous deux, lui 
avait-il chuchoté. Il avait voulu lui bander les yeux et l'emmener 
immédiatement. Elvire avait tenu à tout ranger dans la cuisine. 
Il faisait bien chaud malgré le vent du large. Ce n'était pas 
éthique de laisser se perdre de la nourriture. Ils étaient chez lui, 
mais Elvire était comme ça et c'est peut-être pour ça qu'il 
l'aimait tant. Elle introduisait dans sa vie une dose d'équilibre, et 
lui se vantait de lui apporter un grain de folie. Elvire était 
d'accord là-dessus. Ils étaient d'ailleurs d'accord sur tout : ordre 
et désordre. 

Peu à peu, les points sur la feuille quadrillée d'Elvire com
mencent à prendre forme. Elle essaie de ne pas trop penser au 
résultat, se gardant la surprise pour la fin. Parfois il n'y a aucun 
chiffre à inscrire, alors Elvire fait un point sur la ligne zéro. C'est 
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le cas pour les 9 et 10 août, puis les chiffres font varier la courbe 
de nouveau. Lors de l'élaboration de son système, Elvire avait 
beaucoup hésité, modulant les critères, se jugeant un jour trop 
sévère et l'autre trop complaisante. Elle avait lu. S'était informée. 
Pour que ses observations soient le plus scientifiques possible. 
Avec l'âme humaine, les choses ne sont pas si faciles. Rien n'est 
ni trop noir ni trop gris. Finalement, elle s'était accordé une 
marge d'erreur, se disant que rien n'est parfait en ce monde. Avec 
le temps, les observations chiffrées s'étaient avérées plus aisées. 
Lorsqu'elle travaillait ainsi, Guillaume passait la tête par-dessus 
son épaule, lui disait qu'elle ne devrait pas rapporter du travail à 
la maison. Elvire disait Bien sûr. Il retournait devant la télévision. 

Après l'enlèvement de ce lundi de juin — Guillaume avait 
acheté un voilier et ils avaient d'abord fait des sorties sur le 
Saint-Laurent tous les samedis et dimanches —, les amoureux 
avaient emménagé ensemble et vogué sur le fleuve tout le mois 
de juillet. L'été suivant, Guillaume l'avait convaincue d'ajouter 
un mois de congé sans solde à son mois de vacances annuelles 
pour partir seuls, tous les deux, le plus loin possible. Sur le 
bateau, Elvire rangeait tout, Guillaume avait le vent dans les 
voiles. C'est du moins ce qu'elle aurait cru si elle n'avait consulté 
ses statistiques. Elle en est d'ailleurs au 18 septembre dernier. 
Deux, zéro, cinq, zéro. Il semble évident que les périodes entre 
les déclarations suicidaires de Guillaume raccourcissent. Les 
petits cœurs s'espacent. Plus Elvire avance dans sa compilation, 
plus le crayon rose devient inutile. Elle en est au dernier mois, et 
il n'a servi qu'une seule fois. Il roule de la table sur le plancher. 
Elvire ne se préoccupe pas de le ramasser. Elle prend maintenant 
le crayon rouge et indique les jours 1 de ses règles. Elle peut ainsi 
comparer ses propres états d'âme et ceux de Guillaume. Elvire 
admire les cimes et les vallées créées par le trait orangé qui relie 
les points entre eux et le point rouge qui régularisait sa vie. Elle 
a presque fini. En regardant les crêtes, elle rêve de couchers de 
soleil sur les montagnes. On devrait vendre le bateau maintenant. 
Trop de vagues, avait-elle dit à Guillaume un soir de crise. Les 
vallées créées par les points tracés sur la ligne moins cinq sont de 
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plus en plus rapprochées. Moins cinq, c'est quand Guillaume 
menace sérieusement de se suicider. Plus cinq, c'est quand il lui 
jure qu'il ne le fera pas. Zéro, c'est le terrain neutre, quand il ne 
se passe rien. Entre moins quatre et moins deux, il a la mine 
basse. Entre deux et quatre, il sourit avant d'aller au travail. 

Quand tout cela avait commencé, c'est-à-dire quand 
Guillaume avait commencé à parler de mort en mer où les corps 
vivent à jamais, Ce serait si romantique, Elvire avait d'abord souri, 
puis très vite elle avait cherché de l'aide. Pour lui d'abord. Puis 
pour elle. Elle avait lu sur les dépressions, les troubles bipolaires. 
Un article dans un mensuel populaire lui avait tout appris sur les 
personnalités histrioniques. Ah! c'est donc ça, s'était dit Elvire. 
Jalousie mortelle avait avancé une compagne de bureau devenue sa 
confidente. Une étiquette. Tout était rentré dans l'ordre. C'est 
ainsi qu'au bout de sept mois de menaces de la part de 
Guillaume sans qu'il ne soit passé à l'acte, Elvire avait commencé 
à noter les états d'âme de son amoureux dans son agenda. Une 
façon pour elle de garder le cap qu'il y ait du vent ou non. Son 
carnet de bord. 

Elvire étire la main pour attraper son sac. Elle cherche la 
petite boîte de pilules qui ne la quitte plus jamais depuis les 
premières consultations de Guillaume. Du bout des dents, de 
manière experte, elle coupe la Xanax en deux, en avale une 
moitié et remet la seconde dans le pilulier. Elle relie les cinq 
derniers points. Tous à zéro. Une belle ligne droite après le moins 
cinq noté quatre jours auparavant. Guillaume avait fait une 
grosse scène. À cette occasion, elle avait pris toute une Xanax, ne 
se donnant pas la peine de la diviser. Il avait dit Si c'est comme ça, 
je me tire. Elle lui avait répondu Comme tu veux, mon chéri. Elvire 
referme son agenda, se penche, allonge le bras vers la poubelle. 
Elle y laisse glisser tous ses crayons. 

38 


