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Ce soir-là 

Brigitte Caron 

C 'EST ce soir-là qu'il te le dit, comme ça, mine de rien, 
l'anticlimax par excellence. Vous avez traversé le trafic 
dense avec l'aisance que permet une sous-compacte en 

beuglant sur Louise Attaque, vous avez fini par trouver une toute 
petite place de stationnement juste en face de chez toi, vous rigoliez 
en marchant vers le dépanneur quand il te dit, comme ça, entre deux 
phrases sans aucun rapport : « Alors je me suis fait à l'idée, je t'aime, 
et comme je t'aime, eh bien... » Et jamais tu ne te souviendras de la 
phrase avant, ni de la phrase après, parce que tu te tais, tu fermes les 
yeux deux secondes, puis tu l'arrêtes pour lui faire face et pour lui 
dire, lui demander, lui faire confirmer: «Tu as bien dit que tu 
m'aimes ? » avec un espoir frileux, vous savez, du genre qu'on a 
depuis tant de temps dans le congélateur qu'il commence à 
ressembler à de la vieille crème glacée qui givre sur le dessus. Ce 
soir-là, c'est cet espoir-là qui décongèle à une vitesse caniculaire et 
qui émerge à travers l'incrédulité, comme à chaque fois qu'un 
homme qui te plaît vraiment te le dit. Généralement, tu vires ça en 
blague en un tour de main, ou bien tu traites le gars de menteur 
dans un grand rire blasé, mais là, tu es certaine qu'il est sérieux, qu'il 
n'y a pas l'ombre d'un doute sur la nature, la couleur, la texture du 
sentiment qu'il t'avoue, pas de confusion possible, il ne s'agit pas 
d'un amour dont il faudra évaluer le pourcentage — 40 % amour, 
40 % désir, 15 % amitié, 5 % téflon — non, non ! 

Parce que tu le savais déjà. Il ne restait qu'à l'entendre ; mais tu 
avais imaginé ça pendant une nuit particulièrement torride, genre, 
au cours d'une de ces étreintes où il te disait de toutes parts qu'il 
t'aimait sans le formuler. Et à un moment donné, au plus fort de 
cette maudite bonne baise entre deux personnes amoureuses l'une 
de l'autre, à l'instant où tous tes sens lui répondaient, il te disait : «Je 
t'aime. » Mais tu n'avais vraiment pas prévu ça comme ça, tout 
simplement, en route vers le dépanneur, d'un ton empreint d'une si 
tranquille évidence que tu te vides de presque toutes tes peurs avant 
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de te remplir de joie exubérante et tranquille, même si, dans le fond, 
tu ne le crois absolument pas parce que tu as trop essayé par le passé 
et qu'on dirait que tu as un ressort cassé. 

Mais il répète, il persiste : « Oui, je t'aime. » « Moi aussi, je 
t'aime. Tu le sais, n'est-ce pas ? » dis-tu à ton tour. « Mais oui », 
répond-il, et tu ne veux surtout pas insister, tout d'un coup qu'il 
changerait d'idée, que tu l'agacerais en appuyant là-dessus, alors tu 
la fermes et tu savoures. D'ailleurs, c'est une phrase qu'il te dit 
souvent, quand il te couche d'office sur le canapé et qu'il t'attaque 
comme une Louise : « La ferme et savoure. » 

Vous reprenez votre trajet vers le dépanneur, il finit cette 
fameuse phrase dont tu ne te rappelleras jamais, et là, tu pousses 
une grosse joke en entrant chez le Cambodgien. Ce jour est parfait. 
C'est jeudi, vous allez vous jeter férocement l'un dans l'autre 
aussitôt chez toi, puis vous viderez un six pack en mitonnant un 
« fettucine carbonara de l'enfer » dont il prendra vite le contrôle 
tandis que tu rouleras un joint, et au diable les doutes ! 

Oh oui ! Ce jour est absolument parfait, c'est un jeudi de paie, 
un 16 décembre, tu t'en rappelleras toujours, dans un début d'hiver 
qui ne t'effraie plus du tout, soudain, parce qu'il existe, il est là, il 
t'aime, et en plus, il sait cuisiner ! Yessssss ! 

Tu lui dictes la recette de ta copine, tu lui racontes les saveurs 
que c'est supposé donner, et pendant ce temps-là, tu t'occupes de la 
logistique sans aucune velléité d'être efficace parce que tu sais qu'il 
est exactement dans le même état que toi : zen. 

C'est là qu'il recommence à t'expliquer le film Matrix et tu 
éclates de rire, car ça te rappelle instantanément votre première 
soirée. Oh ! les doux souvenirs ! 

C'est ce soir-là qu'il avait écouté le film en espérant une réponse 
au message qu'il t'avait laissé. Toi, tu arrivais du Nord, de bonne 
humeur et détendue. Tu avais roulé longuement à travers la beauté 
blanche de ce lendemain de tempête pour aller voir grand-maman, 
et grand-maman allait bien. Au retour, tu avais fait un détour pour 
traverser les paysages des étés heureux de ton enfance que tu avais 
passés avec elle, tout en planifiant ton atterrissage à Montréal de 
manière efficace : tu irais reporter la voiture au stationnement de 
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Commun-Auto, puis il y avait une bière de prévue au zinc du coin, 
et tu espérais qu'il t'ait appelée. Et il l'avait fait! 

Et il était venu te rejoindre au bistro, où il t'avait posé quelques 
questions sibyllines sur la virtualité et la matrice, et tu n'avais rien 
compris. Tu avais même loué la version française, la semaine sui
vante, sans en comprendre guère plus... 

Et là, il entreprend de te raconter l'histoire de nouveau, mais tu 
ne l'écoutés absolument pas, parce que tu es fascinée par le mouve
ment de sa bouche, par la musicalité de sa voix et par la beauté 
intense de ce futur souvenir. Et tu ris. Et plus il t'explique, et plus 
tu ris, tu n'arrêtes plus de rire. Tu l'aimes et il t'aime aussi ! 

Et cet instant est déjà du passé. 
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