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La collectionneuse
Guy Genest

UNE VIEILLE DAME assise sur un banc dans le parc des
Champs-de-Bataille. Gervais normalement n’aurait eu

aucune raison de la remarquer, et pourtant, non seulement il
la remarqua, il ralentit son pas, l’observa furtivement en se
donnant l’air d’admirer les vastes panoramas qu’offraient
l’immense esplanade noyée de soleil, l’avenue George VI
plantée de grands ormes et d’érables argentés géants, le fleuve
qui se devinait derrière les boisés de feuillus, les plates-bandes
et les taillis couverts de fleurs — s’il n’était, à quelques
minutes de là, sorti de l’exposition des grands peintres
expressionnistes et postexpressionnistes offerte à Québec par
l’U.R.S.S., se serait-il montré aussi sensible au tableau de
cette vieille femme nourrissant les oiseaux dans l’ombre
piquée de mouvantes flaques de lumière que le feuillage d’un
grand arbre distillait dans l’éblouissant après-midi d’été ?
Sans doute pas. Mais c’était bel et bien du Monet — ou peut-
être du Renoir, après tout il n’était pas un spécialiste — et il
s’assit pour mieux en jouir.

Le contraste entre l’espace baigné d’ombre où était assise
la vieille dame et la lumière excessive de l’arrière-plan était
aveuglant, presque insoutenable. Pour réduire le flot de
lumière qui blessait sa rétine, Gervais plissa les yeux ; l’image
se mit à vibrer, comme si chacun des points colorés qui la
composaient acquérait une vie qui lui était propre — cela res-
semblait de plus en plus à une toile impressionniste. Quant à
la figure qui constituait le centre du tableau, elle renforçait
encore ce sentiment : sa toilette — longue jupe noire et che-
misier de soie grège à fleurs violettes — comme sa coiffure 
— cheveux d’un blanc pur remontés en un délicat chignon —
étaient au goût d’une autre époque, évoquaient des heures et
des êtres enfuis. Les traits du visage étaient fins, les mains
vives, les yeux d’un bleu presque identique à celui du ciel lim-
pide de cet idéal après-midi d’été.16



Étonnamment, il se dégageait de cette femme au crépus-
cule de sa vie une impression presque juvénile : rien en elle ne
suggérait la lassitude ou les maux de l’âge ; au contraire, ses
gestes souples, le sourire qui éclairait son visage, son regard
amusé par le vorace manège des oiseaux, tout affirmait le
plaisir qu’elle prenait à leur jeter des graines et à les voir vole-
ter autour d’elle — une joie qu’on associe plus volontiers à
l’enfance qu’au grand âge. Gervais se sentait ému et se dit
qu’il avait une chance rare d’être tombé sur ce spectacle au
sortir du musée, dont en quelque sorte il prolongeait l’admi-
rable exposition.

Mais que se passait-il tout à coup ? Qu’avait-elle ? Elle
venait de porter la main à son cœur et la voilà qui s’affaissait
sur le banc, luttant pour ne pas en tomber. Et les gens qui conti-
nuaient à passer sans prendre garde à elle et au malaise dont
elle était la proie ! Gervais se précipita pour lui venir en aide.

Quand il parvint près d’elle, elle tentait en vain de se
redresser. Elle respirait avec difficulté. Il l’aida à se rasseoir.

— Mes graines ? s’inquiéta-t-elle.
Le sachet qu’elle gardait caché dans les plis de sa jupe lui

avait échappé des mains et était tombé sous le banc ; Gervais
le ramassa et le lui rendit. Elle s’en empara d’un geste un peu
brusque, puis, confuse, s’excusa et le remercia. Alors seule-
ment elle posa sur lui les deux anneaux de ciel pur de ses
yeux et parut rassurée.

— Pardonnez-moi, reprit-elle, j’ai cru…
Elle n’acheva pas sa pensée, mais il comprit qu’elle avait

dans son malaise été effrayée par sa subite intervention.
Cherchant à la rassurer tout à fait, il lui sourit et s’informa de
son état ; il ajouta qu’il l’avait vue tomber et avait craint le
pire.

— Vous avez fait fuir les oiseaux, se plaignit-elle. Puis,
aussitôt : Mais suis-je méchante ! Vous venez à mon aide et je
ne trouve qu’à vous faire des reproches. Excusez-moi encore.
C’est très aimable à vous de vous être inquiété pour moi ;
mais rassurez-vous, je me sens tout à fait bien maintenant.
Petits, petits… 17



Elle jeta quelques graines dans l’allée, s’appliquant à igno-
rer la présence de Gervais. Il pensa qu’ainsi sont souvent les
vieillards, dont la fierté s’habitue mal aux séquelles de l’âge
et de la maladie et qu’humilie ce qu’ils croient être de la pitié
à leur endroit. Pourtant, sincèrement inquiet pour elle, il ne
pouvait se résoudre à la laisser seule.

— Je ne voulais pas vous offenser, dit-il avec douceur.
Elle le regarda, surprise, et curieuse tout à coup.
— Je ne tiens pas à vous ennuyer, reprit-il, j’ai cru…
Comme elle-même tout à l’heure, il ne termina pas sa

phrase.
— Ce n’est pas facile de vieillir, soupira-t-elle. Que

 voulez- vous, c’est ainsi. D’ailleurs il ne faut pas vous en faire
pour moi, j’ai l’habitude de ces attaques. Cela passe rapide-
ment et ce n’est pas du tout douloureux. Mon médecin m’a
garanti que je ne courais aucun risque sérieux. C’est surtout
très gênant, vous voyez. Je commets toujours la sottise de
sortir sans mes pilules.

Elle semblait bien plus malheureuse de son étourderie
que de l’état de sa santé.

— Suis-je très décoiffée ? s’inquiéta-t-elle.
Il la rassura d’un compliment sincère sur son élégance, ce

qui eut pour effet de la rasséréner ; ses joues reprirent de la
couleur — elle consentit même à sourire à Gervais.

— Je suis une vieille folle imprudente, affirma-t-elle
énergiquement.

Gervais profita de la perche qu’elle venait de lui tendre :
— Ne croyez surtout pas que je veuille vous offenser,

mais je me disais justement qu’il pourrait être dangereux
pour vous… je ne sais pas… un vertige comme celui de tout
à l’heure en traversant la rue, par exemple…

Elle écarta d’abord cette possibilité d’un geste désinvolte
de la main, puis les paroles de Gervais l’atteignirent et elle
parut réfléchir.

— Je n’y avais jamais pensé, admit-elle, un peu piteuse. Si
seulement j’avais mes pilules, cela ne risquerait certainement
pas de se produire.18



— Où habitez-vous ? demanda-t-il.
Elle sembla alors retrouver sa méfiance des premiers

 instants.
— Je veux dire… balbutia Gervais. Il serait plus prudent

que vous ne rentriez pas seule. Si vous le désirez, je peux vous
raccompagner jusqu’à votre porte. Ou alors demander à un
taxi de passer vous prendre, si vous préférez.

— Je n’ai pas peur de vous, dit-elle enfin. Vous êtes ai -
mable et bien élevé, c’est rare de nos jours. Oui, très rare de
voir un inconnu s’inquiéter de vous de façon désintéressée. Je
vous suis sincèrement reconnaissante de tout le souci que
vous vous faites pour moi. Et je crois que vous avez raison, il
serait plus prudent pour moi de ne pas rentrer seule, ces crises
ont tendance à se répéter à quelques reprises dans un court
laps de temps.

Elle se leva.
— Ma voiture est stationnée sur l’esplanade, à deux

pas… commença Gervais.
— Oh ! non, il fait si beau, marchons, plutôt. D’ailleurs

j’habite tout près d’ici.
Toute pimpante et guillerette, elle s’accrocha gaiement au

bras de Gervais et entreprit de le guider vers son domicile.
Plus rien ne subsistait de son attitude défiante et renfrognée
des premiers instants, et c’était une autre femme, plus proche
de celle qu’elle avait dû être dans sa jeunesse, qui déambulait
maintenant à ses côtés dans l’ombre fraîche des grands arbres.
Gervais se sentait ému par cette transformation, d’autant
plus, d’ailleurs, qu’il se félicitait intérieurement d’être l’ins-
tigateur de ce petit miracle. Il songeait que tous ces lieux com-
muns à propos des ressemblances entre les enfants et les
vieillards ne manquaient pas d’une certaine justesse en fin de
compte, les uns comme les autres se montrant volontiers
entiers dans leurs antipathies comme dans leurs affections,
un rien suffisant cependant très souvent à les faire passer sans
transition d’un de ces états d’esprit à l’autre.

La vieille dame babillait joyeusement, lui révélant de
menus détails de sa vie quotidienne, expliquant dans un 19



soupir combien il était parfois difficile et désolant de se trou-
ver tout à fait seule maintenant que tous ceux qu’elle avait
connus avaient quitté ce monde, lui demandant, avec une
malicieuse coquetterie, quel âge il croyait qu’elle avait,
annonçant sans lui laisser le temps de répondre ni même d’y
réfléchir qu’elle avait fêté ses quatre-vingt-quatre ans bien
sonnés à la fin du mois de mai, le mettant au défi de trouver
qu’elle n’en paraissait pas dix de moins au minimum, exécu-
tant quelques pas de danse pour bien lui prouver qu’elle
tenait toujours la forme malgré l’insidieuse action du temps,
étouffant tout de suite après un petit rire gêné d’enfant prise
en flagrant délit d’excès de joie.

Avec beaucoup plus de force que ne l’aurait pu le spec tacle
d’une extrême misère ou d’une irréversible déchéance phy-
sique, ces fébriles manifestations de bonheur bouleversaient
Gervais, car elles lui apprenaient l’immensité de l’habituelle
solitude de sa compagne. Cherchant à dissimuler le trouble
qui l’envahissait, il se mit à parler de l’exposition impression-
niste qu’il venait tout juste de voir au moment de faire sa ren-
contre, de l’art sublime de Monet et de Renoir, de la beauté de
la lumière — et elle, docilement, s’appliquait à observer cer-
tains détails du parc qu’il lui désignait et dont il expliquait la
parenté avec l’œuvre des grands maîtres français.

— Gauguin, Van Gogh, c’était presque mon temps,  soupira-
t-elle. Comment vous appelez-vous ?

Il s’empressa de se présenter, confus d’avoir omis de le
faire plus tôt.

— Moi, dit-elle, énigmatique, un peu pompeuse, c’est…
Olivia. Puis, enchaînant aussitôt, sur un ton discrètement
canaille cette fois : Quant à mon nom de famille, je préfère le
taire car il est très laid, vulgaire et sans le moindre charme.
Tandis qu’Olivia… Ne trouvez-vous pas que c’est un prénom
vraiment magnifique, aussi élégant que rare ?

Il acquiesça, amusé, et reconnut en outre qu’Olivia lui
allait à ravir.

— Quand je pense à moi, poursuivait-elle, je ne me vois
jamais que comme Olivia tout court. Je préfère cela. Pourquoi20



s’encombrer de ce qui ne nous convient pas ? Mais nous voici
rendus, annonça-t-elle devant une petite maison de la Grande-
Allée légèrement en retrait derrière des buissons mal entre-
tenus, que Gervais avait maintes fois aperçue sans jamais la
remarquer vraiment.

— Eh bien, je suis heureux d’avoir fait votre connais-
sance, Olivia, dit-il, estimant que dès lors sa présence n’avait
plus de raison d’être et peu désireux de nouer plus à fond une
relation dont il craignait qu’elle pût devenir accaparante.

— Oh ! s’exclama-t-elle, déçue, ne me laisserez-vous pas
au moins vous remercier de votre gentillesse en vous offrant
une tasse de thé ?

— C’est que… j’ai laissé mon auto là-bas, voyez-vous, et
j’ai bien peur que la durée permise de stationnement ne soit
bientôt dépassée. Je ne voudrais pas avoir à payer bêtement
une contravention.

— Je comprends, sourit-elle, cherchant à camoufler son
dépit.

Ils restèrent un moment côte à côte sur le perron, dans un
silence embarrassé. Gervais se sentait un peu gêné du demi-
mensonge qu’il avait fabriqué pour pouvoir s’éclipser, mais
plus encore il éprouvait une hâte irrésistible de s’éloigner de
cette maison et de sa trop émouvante propriétaire. Pourtant :
il ne trouvait pas le courage de s’en aller. Finalement, ce fut
Olivia qui fit le geste de séparation : elle le remercia une der-
nière fois, lui serra la main et lui adressa ses adieux, après quoi
elle fouilla dans son sac à la recherche de sa clé.

Gervais partit à grandes enjambées, soulagé quoique titillé
par un vague remords. Avant de retraverser la Grande-Allée,
toutefois, il jeta un dernier coup d’œil vers la maison
d’Olivia… et découvrit, consterné, qu’elle avait eu une nou-
velle attaque et qu’elle s’était effondrée contre la porte. Il
rebroussa chemin en courant, maudissant intérieurement la
faiblesse et l’égoïsme qui l’avaient poussé à abandonner la
vieille dame avant de s’assurer que désormais tout irait bien
pour elle — ne lui avait-elle pas dit que ces crises se produi-
saient souvent en série ! 21



— Madame Olivia, l’appela-t-il en se penchant sur elle.
Cette fois, elle avait perdu complètement conscience. Elle

n’avait eu le temps que de déverrouiller la porte avant de
s’écrouler. Il remit le trousseau de clés dans son sac puis la
prit dans ses bras et la transporta à l’intérieur.

Dans la maison obscure, il cherchait, presque à tâtons, un
endroit convenable où la déposer, quand elle rouvrit les yeux.

— Que m’est-il arrivé ? balbutia-t-elle.
— Où se trouve votre chambre ?
— Non, non, pas ma chambre, le salon plutôt… Cette

porte, juste devant vous.
Il l’installa sur un canapé, aussi confortablement que pos-

sible, disposant des coussins sous son dos et sa tête.
— Où gardez-vous vos pilules ?
— Dans la pharmacie de la salle de bains, à l’étage,

 articula-t-elle péniblement. Le petit flacon rose.
Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il courut à la cui-

sine remplir un verre d’eau et revint précipitamment au
salon. Il y trouva Olivia assise, apparemment déjà remise de
son malaise.

— Je suis désolée, dit-elle, mais je vous avais prévenu,
mes crises sont sans danger pour moi et de très courte durée.
Je me sens si honteuse de vous causer tous ces désagréments.

— Ce n’est rien, ne vous en faites pas pour moi. Pensez
plutôt à vous, ajouta-t-il en lui tendant pilule et verre d’eau,
cela vous évitera une autre syncope.

Elle accepta le médicament, but quelques gorgées, puis se
renversa contre le dossier du canapé et ferma les yeux.

« Elle est plus secouée qu’elle ne veut l’admettre », pensa
Gervais. Elle restait là, abandonnée, comme s’il était depuis
longtemps un familier de la maison ; touché par cette marque
de confiance, il cessa brusquement de se sentir pressé de par-
tir et s’installa dans un fauteuil.

Pendant qu’il laissait ainsi Olivia reposer, il put enfin
détailler les impressions qui l’avaient assailli lorsqu’il avait
franchi le seuil de cette demeure : une prenante odeur de ren-
fermé qu’atténuait un discret parfum de violette ; des meubles22



anciens, riches et de bon goût, en parfait état ; nulle part il ne
pouvait déceler le moindre grain de poussière ; aux murs,
d’innombrables cadres — photos, portraits, paysages ; partout,
des bibelots délicats ; et, en raison des volets clos, une at mo-
s phère à la fois sombre et intime, comme hors du temps et de
l’espace. Il se demandait si toutes les pièces de la maison
étaient entretenues avec le même soin et si Olivia accomplis-
sait seule cette tâche, quand la voix de celle-ci le tira de ses
réflexions.

— Me refuserez-vous encore le plaisir de vous offrir une
tasse de thé ? demanda-t-elle sur un ton presque suppliant.
Vous n’avez plus à craindre d’émotions à cause de ma santé,
maintenant, mon médicament est très efficace.

Bien sûr que non, il n’était plus question qu’il se sauve,
tant pis pour la contravention qu’il recevrait peut-être.

— Si jamais cela se produit, je vous en rembourserai le
prix. Si, si, j’y tiens !

Ces paroles bouleversèrent Gervais, qui en déduisait
qu’Olivia, dans sa solitude, se trouvait réduite à tout mon-
nayer, y compris quelques minutes de présence humaine
auprès d’elle. Le voyant troublé, elle le gronda gentiment :

— Si, si, c’est très bien ainsi, vous n’avez pas à subir de
tort à cause de moi. Lait ? Sucre ?

— Comme vous, se contenta de répondre Gervais, qui
n’aimait pas le thé.

Elle trottina vers la cuisine et il demeura seul. Il s’aban-
donna entre les bras du fauteuil et savoura la merveilleuse
fraîcheur qui régnait dans le salon. « Voilà pourquoi elle garde
les volets clos, pensa-t-il, pour empêcher que la chaleur du
jour ne transforme sa maison en fourneau. »

Il se sentait bien dans ce cadre d’une autre époque, et
mille songeries traversaient son esprit. Il pouvait entendre
Olivia s’affairer dans la cuisine, à l’autre bout de la maison,
et il pensait malgré lui qu’il y avait longtemps qu’on ne
s’était pas occupé de lui avec autant de gentillesse. « Je
reviendrai la visiter », se promit-il, surpris lui-même d’une
telle volte-face. 23



Elle revint avec un plateau où fumaient deux fines tasses
de porcelaine.

— Prenez la bleue, dit-elle, la rose est la mienne depuis
tellement longtemps. J’y suis très attachée, car c’était celle de
ma mère.

Elle posa le plateau sur un guéridon et s’assit, toute droite,
en face de lui.

— Vous ne buvez pas, s’alarma-t-elle ?
Il allégua que le liquide semblait bouillant plutôt que

d’avouer sa répugnance pour le thé.
— Oh ! non, j’y ai versé un nuage de lait glacé, rassurez-

vous. Et puis, de toute façon, il ne faut pas attendre qu’il tié-
disse : c’est un thé très rare, aromatisé aux amandes amères,
ce qui en renforce les tanins ; il perd une bonne partie de sa
saveur quand il n’est pas bu à la température désirée.

Donnant l’exemple, elle avala quelques brèves gorgées
gourmandes. Il l’imita, surpris, malgré l’étrange goût du
breuvage, de ne pas le trouver mauvais du tout.

— N’avais-je pas raison ? triompha-t-elle, une étincelle
malicieuse dans le regard.

Elle se lança dans de subtiles explications sur la saveur et
la préparation du thé, déplorant que cette science aristocra-
tique fasse si cruellement défaut aux gens trop pressés de
cette abominable fin de siècle.

Quand ils eurent vidé leurs tasses, elle lui demanda à
brûle-pourpoint :

— Vous aimez les musées, n’est-ce pas ?
Il expliqua qu’il n’en était pas particulièrement friand

mais qu’il s’y rendait à l’occasion, quand une exposition l’in-
téressait plus spécialement.

— Que diriez-vous de visiter le mien ?
Gervais n’était pas certain d’avoir bien entendu la question

et demeurait interdit. Olivia sourit devant son embarras.
— Je comprends votre surprise, assura-t-elle, et ma pro-

position mérite des explications que d’ailleurs je vous four-
nirai avec plaisir. Mais le fait est que j’ai accumulé d’éton-
nantes collections et que je serais ravie de vous les faire voir.24



Les trouverez-vous spécialement intéressantes ? Je ne pré-
tends pas soutenir la compétition avec Renoir et Gauguin,
évidemment, pourtant je crois que vous n’oublierez pas ce
que vous allez voir. Venez, montons, cela se passe à l’étage.

Elle était déjà debout et se dirigeait vers l’escalier. Il lui
emboîta le pas, intrigué et curieux (qu’allait-elle lui mon-
trer ?) en même temps que saisi par une vague appréhension
(les muscles de son ventre se nouaient, un peu comme quand
on pénètre dans le bureau d’un médecin pour un examen
dont on craint les résultats).

Elle s’arrêta devant une massive porte de bois verni,
qu’elle déverrouilla grâce à une clé qu’elle portait à son cou,
accrochée à une fine chaîne d’or.

— Je garde toujours cette chambre fermée à clé, expliqua-
t-elle, c’est plus prudent : elle contient une foule d’objets rares
et précieux, et même dangereux dans quelques cas.

Elle ouvrit la porte, actionna le commutateur et fit passer
Gervais devant elle. Il découvrit avec stupéfaction une  chambre
de dimensions moyennes, encombrée — quoique selon un
ordre évident — d’un incroyable bric-à-brac.

Au milieu de la pièce trônait un vaste canapé-lit recou-
vert de cuir pourpre ; sur des tables, des guéridons, des éta-
gères, s’entassaient bibelots et souvenirs divers ; dans une
vitrine, une invraisemblable collection de briquets, de pipes,
de fume-cigares et d’étuis à cigarettes ; dans une autre, un
revolver, des pistolets anciens, des poignards, un authentique
sabre de la cavalerie américaine. Elle ouvrit des tiroirs débor-
dants d’écharpes de soie, de gants de cuir, de mouchoirs de
poche à initiales ; dans le placard s’alignaient képis, chapeaux
et casquettes.

Le plus ahurissant demeurait cependant les murs : inté-
gralement recouverts de photographies en noir et blanc dans
des cadres de toutes formes et de toutes dimensions, c’était à
peine si, dans les encoignures, on pouvait encore apercevoir,
ou plutôt deviner, la couleur du papier peint. Abasourdi,
Gervais ne trouvait que dire et n’osait faire un seul pas dans
ce capharnaüm. 25



— Mes souvenirs, déclara Olivia ivre de fierté, comme si
ces mots suffisaient à expliquer cet amoncellement d’objets
hétéroclites.

Gervais fut soudain frappé par le fait que l’étrange « mu -
sée » d’Olivia ne semblait renfermer que des objets typique-
ment masculins, et d’ailleurs les portraits… des hommes, uni-
quement des visages, des corps d’hommes, presque tous assez
jeunes et beaux, des grands, des petits, des élégants, des mous-
tachus, des à chapeau, un chauve à monocle… que des
hommes…

— Mes amants, présenta-t-elle, accompagnant sa décla-
ration d’un ample geste de la main qui embrassait toute la
pièce.

Gervais la regardait, incrédule.
— Mais si, mon petit, mais si : vous avez devant vous, en

chair et en os, l’une des plus grandes et plus célèbres cro-
queuses d’hommes des Années folles. Tous ces hommes dont
vous voyez les portraits sur ces murs ont passé dans mes bras
certains des moments les plus inoubliables de leur existence.
Certains se sont battus pour moi — celui-ci, tenez —, deux se
sont suicidés, et tous rêvaient de moi, parlaient de moi, me
couvraient d’attentions et de bijoux, accomplissaient des
prouesses pour moi, trompaient épouse ou maîtresse — tous
fous de désir pour moi. Cela vous choque ? Il ne faut pas, mon
jeune ami, c’est ridicule — admirez plutôt.

« Il y en a eu cent trois en tout, cent trois bien comptés.
J’étais très belle… tellement belle, si vous saviez… Civils ou
militaires, hommes politiques ou artistes, grands financiers
ou fils de famille, ils me voulaient tous — quand ils me
connaissaient, ne voulaient plus que moi. Tous ces objets, ils
me les ont donnés en souvenir d’eux, ou je les leur ai pris, et
moi, je n’en ai égaré aucun, aucun, par fidélité à chacun d’eux,
oui, par fidélité…

« Mais approchez, n’ayez pas peur. Tenez, ce revolver, par
exemple, c’est celui qui a servi au jeune Fournier à se suici-
der ; je refusais de devenir sa maîtresse car il était trop jeune
— dix-sept ans, pensez donc ! — et, de désespoir, il s’est brûlé26



la cervelle. Son geste m’a émue, alors j’ai fait jouer mes rela-
tions et obtenu du shérif du district de Québec qu’il fasse dis-
paraître cette pièce à conviction à mon profit, après l’enquête ;
pour le récompenser, j’ai consenti à être à lui pour une nuit
— c’était un homme sans charme mais je lui devais bien
cela… Il est mort peu après, le pauvre ; c’est lui, ce grand
homme sévère sur cette toute petite photo.

« Là, tout juste à côté, c’est le capitaine Marchand, un de
nos plus valeureux aviateurs. J’étais folle de lui. Il était un
homme fascinant. Il aurait pu précéder Lindbergh au-dessus
de l’Atlantique s’il l’avait voulu, d’ailleurs je crois qu’il en
avait fait le projet. Hélas ! l’alcool et l’opium l’ont brisé et il
est mort dans des souffrances épouvantables… Mais qu’avez-
vous, mon jeune ami ?

— Je ne sais pas, bégaya Gervais, je… je ne me sens pas
bien… pas bien du tout…

— L’atmosphère de ce lieu, sans doute. C’est très ren-
fermé ici, cela manque d’air, il faut avoir l’habitude.

— Oui, sans doute… Redescendons.
Gervais se sentait étourdi, et une oppression de plus en

plus violente rendait sa respiration difficile. Olivia prit une
mine navrée.

— Soyez gentil, quelques minutes encore seulement. Ne
remarquez-vous rien ?

Il sembla à Gervais que le simple fait de porter son regard
dans la direction qu’elle lui indiquait lui coûtait un effort
monstrueux. Pendant quelques secondes, sa vue se brouilla.

— Vraiment, vous ne voyez pas ? Viens, je vais te mon-
trer.

Elle l’empoigna et le poussa devant elle avec une force et
une fermeté qu’il n’aurait jamais soupçonnées dans son corps
d’octogénaire. Mais peut-être cette impression venait-elle de
ce qu’il se sentait faible, si faible…

— J’ai eu cent trois amants, t’ai-je dit (elle criait
presque, et sa voix prenait des accents de crécelle), cent trois
amants, et il y a ici cent quatre portraits ! Qui vois-tu sur
celui-ci ? 27



Gervais écarquilla les yeux pour pouvoir apercevoir, dans
un délicat cadre ovale, un radieux visage de jeune femme aux
cheveux blonds et aux yeux clairs.

— Je suis vraiment trop mal…
— Ça va passer, tu verras, ça ne durera pas. Réponds : qui

vois-tu sur cette photographie ?
Il rassembla suffisamment d’énergie pour murmurer

« Vous », et, alors, un sinistre ricanement éclata dans ses
oreilles. Il se sentit de nouveau promené à travers la pièce et
entendit un fracas d’objets renversés.

— Fais attention, petit crétin !
Elle l’aida sans ménagement à s’allonger sur le canapé-

lit.
— Que m’avez-vous fait ? Pourquoi… m’avez-vous

 drogué ?
— Je ne t’ai pas drogué, répliqua-t-elle en insistant dure-

ment sur les deux derniers mots. Ouvre les yeux, regarde-
moi !

Il fit ce qu’elle lui ordonnait et, complètement épouvanté,
il la vit qui retirait son chemisier.

— Pour qui me prends-tu, espèce de petit idiot ? La
femme du portrait (elle continuait de se dévêtir), c’est Olivia,
oui : Olivia De Havilland ! Ils disaient tous que je lui ressem-
blais, mais j’étais beaucoup plus jolie qu’elle en réalité. Je lui
ai pris son nom car elle ne le méritait pas. Et j’ai volé les
amants de ma mère, j’ai brûlé tous leurs sales portraits et je
les ai remplacés par ceux de mon choix. Mais je suis vierge,
moi, petit Gervais petit, jamais un homme n’a souillé ce corps
si fin, si délicat. Et je ne suis pas si vieille que tu le crois : je
n’ai que soixante-sept ans, moi, c’est ma mère qui en aurait
quatre-vingt-quatre si la syphilis ne l’avait pas tuée comme
elle le méritait. Regarde !

Malgré l’atroce brûlure qui lui consumait les entrailles,
Gervais fit le suprême effort d’obéir à cet ordre. Elle se dan-
dinait devant lui, nue, grotesque, hideuse, exhibant ses seins
flasques qui ballottaient sur les côtes saillantes de sa cage tho-
racique, la peau terne et ridée de son ventre et de ses cuisses,28



ses coudes et ses genoux cagneux. Elle se déhanchait de la
façon la plus obscène, fouillant sa vulve de ses doigts fébriles.

— Regarde, petite ordure lubrique, remplis-toi bien les
yeux ! Dépêche-toi car tu n’en as plus pour longtemps.
Personne, non, personne jamais n’a goûté ce fruit délectable,
et de ceux qui l’ont vu, aucun n’est allé s’en vanter.

Elle écartait grossièrement les jambes, appuyée contre
une table, et riait, riait, triturant son sexe de ses mains deve-
nues démentes.

Gervais tenta de se relever, de s’enfuir, mais son corps ne
répondait plus.

— Regarde donc ! puisque c’est pour ça que tu es venu.
Crois-tu que je n’ai pas aperçu ton petit manège tout à
l’heure, dans le parc ? Crois-tu que je ne me suis pas rendu
compte que tu t’es arrêté pour me reluquer ? Sale petit
voyeur ! Tu penchais la tête pour mieux voir, pour deviner
mes formes sous mes vêtements. Crois-tu que j’ai marché un
seul instant dans tes explications tordues de peintres impres-
sionnistes ? Pauvre minable ! C’est moi qui t’ai eu, charogne,
je t’ai bien attrapé.

Il aurait voulu crier, la traiter de folle, hurler sa rage et
son affliction, mais aucun muscle de son corps ne pouvait
 désormais obéir à sa volonté.

« Ne pas fermer les yeux, ne pas fermer les yeux… » Il
concentra tout ce qu’il lui restait d’énergie sur cette pensée,
s’y accrochant désespérément — retrouvant même, l’espace
de quelques secondes, une vision assez claire pour reconnaître,
dans l’un des portraits, John F. Kennedy, dans un autre, Errol
Flynn… Gérard Philippe… — « ne pas se fier aux apparences,
jamais… ne pas fermer les yeux, jamais… jamais… ne pas… »

* * *

Suant et satisfait, Philippe Beauchesne retournait à sa voi-
ture après son jogging quotidien sur l’esplanade, quand il vit
tout à coup la vieille dame aux oiseaux porter la main à son
cœur et s’affaler sur le banc. Il se porta aussitôt à son secours. 29


