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Oubliettes
Camille Toffoli

C ette histoire sera un récit de combats, avec son lot de 
héros masqués, de poussière soulevée, d’éclats de vitre 

laissés à l’abandon après les affrontements. Il y aura des alliés 
et des ennemis, beaucoup plus d’ennemis, casqués dans les 
rues ou tapis là-haut, dans leurs tours de verre condamnées.

Vous partirez la tête pleine de l’espoir à peine candide de 
lendemains qui chantent. Le voyage en autobus sera inter­
minable. La tête appuyée contre la fenêtre froide aux trem­
blements saccadés, vous aurez tout le temps de mesurer la 
peur que vous tentiez d’ignorer. Malgré vous, dès le départ, 
vous redouterez le dénouement.

À destination, vous ne pourrez que sourire en apercevant 
la foule bigarrée. Les enfants maquillés pour l’occasion, les 
banderoles colorées au-dessus des têtes et les fausses notes 
d’une fanfare improvisée vous rassureront un instant. Au 
milieu de ces figures hétéroclites, vous esquisserez même un 
sourire.

Viendront les détonations, les explosions, les cris affolés. 
Les premiers au front seront blessés, leurs regards, brûlés. 
On extirpera quelques visages ensanglantés de la foule. Vous 
apercevrez même ce garçon piétiné par un cheval, laissé 
inconscient sur le trottoir. Une odeur de soufre imprégnera 
vos cheveux, un gaz blanchâtre viendra tout masquer, vous 
forcera à saisir au hasard une main, aussi moite et crispée 
que la vôtre.

Tout près de vous, une voiture s’enflammera. Les vapeurs 
de caoutchouc calciné couvriront votre masque de tissu, vous 
couperont le souffle. Après seulement quelques minutes, la 
chaleur de l’incendie chauffera votre peau. Une fumée opaque 
s’élèvera de la ferraille enflammée ; en panique, vous tenterez 
de vous enfuir sous un ciel noirci de fin du monde. Vous cour­
rez dans ces ruelles étrangères, toutes semblables avec leurs 
pavés fissurés et leurs poubelles éventrées. Vous y chercherez 
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une issue, mais vous vous buterez à des culs-de‑sac et à des 
portes verrouillées par les commerçants effrayés. À chaque 
carrefour, à chaque détour, vous rencontrerez ces ennemis 
trop bien armés, contre lesquels vos membres engourdis par 
la peur ne pourront rien. Quand vous croirez avoir trouvé 
un passage, une fuite, ils surgiront. Embusqués derrière des 
portes de hangar, cachés dans des recoins que vous n’aurez 
pas soupçonnés. Le temps que vous compreniez l’ampleur de 
l’urgence, déjà il sera trop tard.

Les premiers instants, vous refuserez d’y croire ; vous 
tenterez d’appeler à l’aide. Mais ce jour-là, les secours ne 
viendront pas. Votre seule sécurité sera ces coudes entrela­
cés, votre unique réconfort, ces dernières cigarettes grillées 
nerveusement.

Comme dans toute bonne aventure, il y aura des histoires 
d’amour. Les minutes précédant l’arrestation seront faites 
d’étreintes, de baisers précipités, de promesses improvisées 
que vous rejouerez en boucle dans les jours qui suivront.

Cette bataille ne sera pas une victoire. Le lendemain, 
peut-être le soir même, les employés municipaux viendront 
ramasser les drapeaux en lambeaux que vous aurez brandis 
fièrement, alors que vous marchiez vers le front.

* * *

Ce sera une histoire d’horreur, avec ses cris à vous dres­
ser le poil, avec le suspense des silences prolongés. Il y aura 
des corps déformés par l’attente, presque bestiaux dans leur 
captivité. Toujours, la suite demeurera imprévisible et l’in­
certitude aura un goût de bile.

Pendant votre séjour dans les cellules grillagées, l’éclai­
rage blafard des néons suspendra le temps. Il n’y aura plus 
de jours ni de nuits. Seulement le bourdonnement incessant 
du climatiseur et son air froid qui vous fera si vulnérable, en 
boule contre votre propre corps frigorifié. Vous demanderez 
quelques fois l’heure aux gardiens qui passeront. Lorsque 
certains vous répondront, vous continuerez à douter, car dans 
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leurs bouches, les phrases banales auront le ton des men­
songes. Plusieurs fois, le sommeil vous surprendra. Au terme 
de vos siestes, vous vous éveillerez sur le plancher de ciment, 
toujours plus confus dans ce défilé d’heures semblables.

L’attente, rigide et sans prise, vous arrachera les pre­
mières larmes. Les gouttes salées couleront sur vos joues, 
les laveront de la poussière et de la sueur séchée. Vos pleurs 
deviendront des spasmes toujours plus rapides qui plonge­
ront votre corps entier dans cette angoisse incubée depuis 
votre arrivée. Les hurlements paniqués d’une autre personne, 
presque irréels parce que lointains, serviront de prélude à 
vos propres sanglots qui vous reviendront en écho. Parfois, 
un gardien vous ordonnera de vous taire. Devant son visage 
impassible, vous ne parviendrez qu’à trembler davantage.

Le plus effrayant sera sans doute cette odeur étouffante 
de saleté humaine, cette puanteur incongrue sous la lumière 
aseptisée. Le désodorisant à toilette bon marché, le sang mens­
truel coagulé dans les sous-vêtements, les restes de sandwichs 
au fromage éparpillés sur le sol, les haleines fétides, les chaus­
settes mouillées ; ce parfum dense vous montera rapidement 
au cerveau et vous donnera la nausée.

Au moment de signer vos papiers de libération, vous ne 
reconnaîtrez pas le portrait agrafé à votre dossier. Les cernes 
larges comme des paumes, le teint de craie, les cheveux gras 
collés contre votre cou ; tout ça vous semblera étranger. Dès 
vos premiers pas à l’extérieur, vous éprouverez un soula­
gement, mais, comme dans tout récit d’horreur, l’intrigue 
ne sera jamais totalement close. Comme chaque fois que la 
frontière du plausible est franchie, le doute s’installera et, 
toujours, une menace persistera. De temps à autre, dans vos 
moments d’ivresse ou de solitude, des fragments de souve­
nirs vous feront frissonner.


