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L'octogone aux entrants
Bertrand Bergeron

ssAYE de passer inapergue, essaie voir | En particulier si t'es

la plus jolie du bloc, que c’est connu, si bien que les copines
te révent une fracture du tibia ou un cancer de la peau. Voila
comment ¢a se passe, ici, au Village pour entrants: huit HLM
alignés au cordeau, du long sur du long sur huit étages, autant
de familles que de fenétres, un géranium par fenétre, |’esca-
lier au bout du corridor, a chaque bout du corridor, ’ensemble
des huit HLM encadrant un pittoresque bosquet d’arbres
aménagé et entretenu par le bénévolat du quartier autour du
Village, un bosquet de huit feuillus dépourvus de feuilles a
’année longue, pres d'une treés ovale fontaine déja a sec avant
méme la cérémonie du ruban coupé par les dignitaires qu’ils
savent, huit blocs de venus d'ailleurs, arrivés avec ce qu'ils
portaient sur eux, ce qu’ils trainaient dans leur valise, mais
débarqués surtout avec cette valeur fondamentale: la famille,
et le produit trés tres local de cette entreprise petite mais 6
combien sacrée: les enfants | Tu crois qu’on nous a présentés
les uns aux autres ? Pour quoi faire, vu qu’on se marche sans
cesse les uns sur les autres! Et ici, au Andrée-Boucher, chez
les jeunes de mon age, le plus fort, c’est Omer, méme si on
le voit plus trop dans le bloc. La plus jolie, ¢’est moi, sauf ces
jours ot le soleil, dans une crise d’entétement, s’acharne a
m'infliger des taches de rousseur.

— Hé, Plezit! Memras el Zblenda pour Sancestre.

La voix qui me parvient, je la connais par coeur. A vie,
c’est la premiere que j’ai entendue, celle de Mere-Petit. Et
chez nous, dans notre pays vieux, cette voix, elle chantait a
journée longue, elle riait tout le temps, elle consolait juste a
parler de tout et de rien. Petite, quand cette voix s’adressait
a mon pere, je comprenais tout: pas la peine de m’expliquer
d’oti viennent les bébés ni comment il se fait que les ancétres
reposent en paix, méme sous la neige et par grand froid. Puis
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les grands dérangements, les grands débordements, avec leur
lot d’armes automatiques, d’armes blanches, d’armes rouges,
d’armes a tout propos et a toutes les sauces, pour le bon
motif et toutes les autres bonnes raisons. Mon pere, dans la
pagaille, il s’est vite trouvé au mauvais bout d'une kalach-
nikov ! Situation trés tres dangereuse, tres trés précaire, tres
treés mortelle. Par malheur, mon pere, ¢’était un homme. Et
un homme dans un conflit armé, ca pese pas lourd; ¢a res-
semble un peu a un figurant ou, mieux, a un responsable
malgré lui. Alors ¢a compte pas tant que ¢a, s'il meurt. C'est
latéral. On en a pas beaucoup parlé.

A partir de ce moment, peu a peu, Mere-Petit, elle 1’a
perdue, sa voix. Sur des routes, au travers de chars, de cris,
d’ordres hurlés, dans des champs de boue, dans des camps
de détresse sans toilettes, dans des cars, des traversiers, des
fourgons, dans des saletés et des souillures que méme les
gros bateaux et 1’eau de la mer sont pas parvenus a faire
disparaitre. Ici, au Andrée-Boucher, au huitieme étage, plus
personne comprend quoi que ce soit a ce qu’elle raconte,
Mere-Petit, lorsqu’elle parle. Voila pourquoi on la surnomme
affectueusement la Mere-Vodka. Parce que ses horreurs et ses
détresses, elle les a diluées dans la vodka-orange, puis dans le
Bloody-Caesar, le martini sec et, finalement, dans la vodka
soluté. Ca lui a donné une voix d’outre-tombe, d’outre-mer,
d’outre-passé, une voix de fumée et de relents, une voix qui
parle par odeurs. Alors quand elle s’adresse a moi, je traduis
le tout dans sa voix a elle de quand elle avait la sienne. Et I3,
pour I'heure, ¢ca donne:

— H§, Petite ! T’oublie pas le Splenda pour Meére-Grand.

Je lui en veux pas, a Meére-Petit. Ni pour sa voix ni pour
le reste: elle fait ce qu’elle en peut plus! Seulement, je vois
bien ce qui me pend au bout du nez. Dans deux minutes, si je
ne bouge pas, je vais entendre quoi ?

— Hé, Plezit! Memras el Zblenda pour Sancestre.

Et puis dans quatre minutes, dans six minutes... Mére-
Petit, elle est devenue prévisible. Elle, et un peu tout ce qui
se passe au Village.
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Le Splenda, c’est pas du sucre, va de soi! Voila pourquoi
ma mere cache ses sachets dans la boite a café, sous le café.

— Tu devrais pas, Meére-Petit. Quelqu'un qui le cherche,
’est tout de suite la qu'il ira voir!

Elle dit que je m’énerve, que je I’énerve, que personne ne
viendra de toute maniere, que, que et que.

— Alors pourquoi tu le caches ?

On s’entend bien, Meére-Petit et moi.

— Saisisses deux fuiles, tant qu’a dors demain.

Pleine de sollicitude pour moi, Meére-Petit. Seulement
Mere-Grand, qu’on incite a se limiter a un sachet par jour,
elle s’en tape quand méme deux, beau temps mauvais temps.
Alors j’en prends quatre ou six ou huit, souhaitant que ¢a
paraisse pas trop dans la boite a café, aux yeux de Mere-Petit,
plus tard, quand elle vérifiera ce qui reste. Et je les cache, les
sachets. Pas sur moi ! Si on m’arréte et qu’on me fouille, c’est
toujours par la qu’on commence une fouille. Alors quand,
comme aujourd’hui, il fait un peu de vent, j’emprunte la col-
lerette de Mere-Petit. Que j’aime pas beaucoup: une rousse
dans une collerette rouge, on a vu mieux ! Seulement, a I’en-
droit, a l'envers, dans cette couture ou le revers du col ou pres
des manches, la collerette dissimule des cachettes partout, tu
peux chercher, va, je suis tranquille, je sors au vu et au su de
tout un chacun, avec mon Splenda dans les coutures. Je sors
du logement, du corridor, de la cage d’escalier — huit étages,
rien que ca! —, je sors de la réception, du hall d’entrée, du
Andrée-Boucher, je sors.

Avant, Meére-Grand, elle habitait avec nous. Les apreés-midj,
par temps de vodka-Splenda, si Mere-Petit et elle parlaient
d’autrefois, dans les pays vieux, on s’ennuyait pas: assise la
avec elles, tu les écoutais et tu te sentais en plein conte de fées.
Mais voila: avec le temps, les genoux de Mere-Grand 1’ont
trahie. En plus, elle a chopé un diabete d’on ne sait trop qui.
Si bien que le huitieme étage, ¢’est devenu trop pour elle. Les
faibles du genou, on leur réserve le rez-de-chaussée. Faut croire
qu’il y en avait pas a I'époque, au Andrée-Boucher, car d’auto-
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ol on en a trouvé un, de rez-de-chaussée. Le genou s’y sent
plus chez lui. Seulement le Adrienne-Choquette, ¢a se trouve
a l’autre bout du monde.

Et, dans I’agglomération de nos huit HLM, le transport en
commun, ¢’est la marche a pied, si tu vois ce que je veux dire.
Dans la neige, sur la glace, dans le gravier ou dans la boue, tu
fais avec ce qu’il y a. Et tu croises ce qui s’y trouve. Quelques
filles, souvent, en plein numéro stupide de minaudes. Mais
surtout, des garcons, des gargons et encore des garcons, vu
qu’on les tolere plus a l'intérieur. Avec leurs skates, leurs
patins, leurs vélos, leurs rollers, leurs rires, leurs cris, leurs
blagues, leurs bandes et leurs sous-bandes. Ici, t"achetes pas
de billets pour le cirque: tu sors dehors, tout bonnement.
Meéme gratis, t’en auras pour ton argent, t'inquiete. Dong, je
fonce. Direction bosquet.

— Si c’est pas Roussette !

— Si c’est pas Rougette !

— Flicquette!

— Minette...

Ma main droite, je la tiens dans ma poche, et, la 8,
une boule de billard volée chez les vieux, je la garde dans
ma main, serrée, pour un au-cas-ou. Quand on les croise
comme ¢a, les garcons, on comprend comment il se fait qu’a
'intérieur ce soit aussi calme. J’en regarde aucun, mais je
cherche de biais si j’apercevrais pas Omer. Je contourne la
fontaine a feuilles mortes, sans doute importées vu que nos
feuillus en donnent pas. Je la contourne et je m’enligne,
direction les arbres du bosquet. Surtout, j’écoute dans ma
téte, j’écoute

A la claire fontaine,
M’en allant me baigner...

J'écoute, un truc de Mere-Petit, quand t’es au beau milieu
de la peur, que tu peux plus regarder, que tu veux plus entendre,
j’écoute
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J'ai trouvé ’eau si belle
Que j'me suis dérangée
Il y a longtemps que j'me baigne...

— Hé! Barzotte Plezit!

C’est Omer. Y a que lui qui imite aussi bien Mere-Petit.
Ma main s’ouvre, la boule de billard tombe au fond de ma
poche. Omer me regarde, je m’approche. Il est beau, Omer,
quand il me fixe. Avec son unique sourcil qui lui traverse le
front sur toute la longueur.

— Salut!

— Salut...

— Cava?

— Cava...

On a pas grand-chose a se dire, mais ¢a fait du bien de
s’entendre se le dire. Avec nos voix venues d’ailleurs, ces
voix de qui n’a pas pigé la bonne carte. Pour Mére-Grand et
le Splenda, il sait. Sauf que lui, il croyait Mere-Grand démé-
nagée au Simone-Monet-Chartrand.

— Gros béta. C’est au Adrienne-Choquette qu’ils 1’ont
parachutée.

I fait un geste de la main, pour m’indiquer une direction.

— Si tu passes par le petit sentier, ¢’est plus rapide, tu
sais.

Je sais, mais je déteste qu’on me parle comme a une écar-
tée du trajet qui se cherche un gars GPS pour lui indiquer le
chemin.

— Salut!

Je lui tourne le dos et je repars, décue, vu que ¢’a été trop
long, trop court, banal, quelconque, n’importe qui. La 8 dans
ma poche, je la serre de nouveau dans ma main. Je croise bien
quelques inconnus, mais aucun petit vieux au sourire louche
auquel il faut éviter d’adresser la parole, parce qu’avec ces
yeux-la! Je rencontre deux agents pour notre sécurité et
notre bien-étre, sans éveiller la moindre suspicion. Je cir-
cule au travers d’inconnus aux bras ballants, avec leurs yeux
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cherche encore. En fin de compte, j'approche du Adrienne-
Choquette. Et petit a petit, méme de loin, Meére-Grand, je la
vois a sa fenétre, qui regarde au ciel, la téte dans son bonnet
vieux film qu’on se croirait a la télé, apres le diner, quand
ils repassent des vieilles affaires pour ceux qui sont encore
la. Avec le temps, avec I'age, elle a changé, Mere-Grand. De
joueuse de tours, elle est passée a joueuse de cartes. Puis, avec
l'arrivée des cataractes et du genou mou, elle est devenue
une réveuse a sa fenétre qui pleure de temps en temps.

Comme je sais vivre, quand j’arrive a sa porte, je frappe.
Et qu’est-ce que j’entends ?

— Tire la chevillette, et la bobinette cherra.

Je pouffe de rire: la voix, je l'ai reconnue. C’est celle
d’Omer. Alors j’entre. Qu’est-ce qu’il est débile !

A sa fenétre, Mere-Grand n’a pas bronché d’un poil. Par
contre, au fond du studio, dans son lit, un bonnet sur ’oreil-
ler dépasse des couvertures tenues par deux mains qui n’ont
pas vu de savon depuis trop longtemps. Il y a qu’Omer pour
avoir ces mains-la. Rien a faire, je ris pour la minute, je ris
pour la journée, pour la semaine, je ris pour toutes les autres
fois. M'approchant, je parviens tout de méme a articuler:

— Omer Grand, comme vous avez de grandes mains !

Lui, il trouve ca drole.

Plus loin, debout a sa fenétre, de ses grands yeux ouverts
et immobiles, Meére-Grand fixe les nuages semblables a ceux
de notre pays vieux. Je sais qu’elle dort, les yeux dans ses
nuages. Elle dort les yeux ouverts. Elle réve, je crois, elle réve
de plus en plus, sans demander son reste a qui que ce soit.
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