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Une écume a la surface
Annie Perreault

Maintenant le soleil surgissait majes-
tueusement de la mer. Ses rayons
tombaient doux et chauds sur I’écume
glacée et la petite siréne ne sentait pas
la mort.

Hans CHRISTIAN ANDERSEN

AU LARGE, aussi loin que le regard porte, 1’eau est noire
et opaque. Il est difficile d’estimer les profondeurs de
cette étendue d’eau, d’en percevoir les contours quand on
se tient sur les berges. La jeune fille est 13, debout sur les
roches glissantes, les jambes incertaines a avancer tant bien
que mal vers le lac si vaste qu’on dirait la mer. Comme si elle
marchait sur des aiguilles pointues et des couteaux aigui-
sés, elle racle de ses pieds nus les arétes tranchantes de ces
rochers, tour a tour coupants et abrasifs, puis doux et traitres
avec leurs parois couvertes de mousse verte et gluante qui
menacent de lui faire perdre pied, de lui briser les os.

Elle entre dans cette eau froide qui soulage ses pieds brii-
lants, mais qui ne peut rien pour apaiser le chagrin qui lui noue
le ventre. Des algues entortillées sur elles-mémes flottent a la
surface, se collent a ses chevilles puis a ses cuisses a mesure
qu’elle avance, yeux fixant [’horizon, bras en croix au-dessus
de I’eau que sillonnent libellules et nuées d’insectes aux ailes
fines. On dirait que cette avancée dans le lac est un sacrifice,
une mise en scene, un tableau dans une chorégraphie a l’esthé-
tisme maniaque. Bientdt, elle a de 1’eau jusqu’a la gorge, ses
longs cheveux se mouillent et flottent autour de ses épaules.
Ses orteils s’enfoncent dans le fond vaseux parsemé d’éclats
de falaise et de fragments de coquillages, elle n’arrive pas a
voir ce qu’elle a sous les pieds, c’est a la fois minéral et aqua-
tique, inerte et grouillant de vie dans les interstices rocheux.
C’est la-dessus, dans cette boue incertaine, dans les sédiments
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de milliers d’années qu’elle prend appui, se hisse sur la pointe
de ses pieds meurtris, les muscles de ses mollets se contractent
et se gonflent de sang, et voila qu’elle plonge dans I’eau froide
et noire, cercles concentriques et éclaboussures a la surface,
une jeune fille se jette a 1’eau le corps déployé en torpille,
une coulée la téte la premiere. Nuque inclinée, épaules bas-
culées dans ce mouvement vers ’avant, elle s’élance, comme
savent le faire les bons nageurs, en ondulations de la poitrine,
des hanches, de ses jambes collées ['une contre l’autre. Elle
disparait.

Je vais traverser ce lac.

Elle refait surface quelques metres plus loin, 1a ot elle
n’a plus pied, apres avoir épuisé doucement son souffle en le
laissant filer par les narines, en bulles tranquilles. Elle nage
en ligne droite. Ses bras fendent la surface, elle mouline de
toute la force de ses épaules, paumes comme des palmes, poi-
gnets souples aux mouvements réguliers tandis que ses che-
villes s’activent en flexions rapides. Ses battements de pieds
créent un sillage d’écume blanche derriere elle.

Je vais traverser ce lac. La phrase résonnait dans sa téte
comme une obsession, une idée fixe, elle s'y accrochait avec
détermination, avec la rage au cceur, avec le ridicule espoir
d’atténuer sa tristesse et sa déception en se lancant dans cette
dangereuse traversée.

C’était son premier chagrin d’amour. Il n’y avait pour-
tant eu aucune histoire d’amour qui I'avait précédé, c’était
bien la le plus désolant. Comment avait-elle pu croire qu'un
homme comme lui s’intéresserait a elle, comment avait-elle
pu espérer que le temps modifierait ses sentiments a son
égard ? Etait-il possible que, pendant toutes ces années, ce
qu’elle avait pris pour de l’affection ne fiit au fond que de la
pitié envers elle ?

Je vais traverser ce lac.

Il n’avait jamais été amoureux d’elle, peu importe avec
quelle ferveur elle avait tenté de se convaincre du contraire,
de guetter les signes, de se rendre belle et attachante et dési-

36 rable a ses yeux. Elle avait attendu qu’il devine tout 'amour



qu’elle lui portait et qu’elle n’avait pas su exprimer. Il n’avait
rien vu, rien compris, rien espéré d’elle. Pour lui, elle ne sera
jamais que cette pauvre fille du bout du lac, une amie qu’il
retrouvait d’été en été depuis 1’adolescence, une partenaire
de kayak avec qui profiter des beaux jours de vacances, une
confidente toujours a 1’écoute, fascinée par ce monde de fils
de riches auquel elle n’avait pas acces et qui la faisait réver.
Elle restait 1a, muette, a I’écouter raconter sa vie en ville dans
les beaux quartiers, le college privé fréquenté par les fils
d’ambassadeurs, les voyages exotiques, les réceptions mon-
daines aux menus extravagants.

Ses sceurs se moquaient d’elle quand, pour aller livrer
la grosse commande de homards et de pétoncles a la villa
luxueuse de "autre coté du lac, elle enfilait des talons hauts et
une jolie robe qui mettaient ses jambes en valeur. Oh, quelle
conne, elle espére toujours que son beau prince charmant
l'invite a son anniversaire, parmi les riches et les puissants !
Elle immobilisait la vieille camionnette du « Royaume de la
mer, poissonniers de pere en filles» a quelques metres de la
grille massive qui protégeait la résidence d’été des regards
curieux et s’aspergeait du parfum qu'il lui avait offert pour
ses seize ans, pour la remercier d’étre venue a son secours
1’été précédent quand le mét de son voilier s’était brisé au
milieu du lac et qu’elle 1’avait fait monter a bord de son
vieux kayak Pélican. Mais & quoi bon masquer cette odeur de
poisson et de crevettes qui lui colle a la peau a force de pas-
ser ses journées a donner un coup de main a la poissonnerie
familiale sil ne la prend jamais dans ses bras et se contente
de la remercier d’un sourire et d'un gros pourboire ? Le soir
au bord du lac, assise silencieuse et pensive a regarder avec
envie les feux d’artifice qui éclataient au loin aux abords de
cette villa ou elle n’était jamais conviée, elle se demandait
s'il savait seulement a quel point elle souffrait de cet amour
impossible.

Je vais traverser ce lac.

Elle n’avait que cette phrase en téte et elle continuait
d’avancer alors que le ciel changeait, de plus en plus orangéa 37



mesure que le jour déclinait. La fatigue gagnait ses membres,
elle avait soif et le sang pulsait a ses tempes violemment,
mais elle ne s’arréterait pas. Elle revoyait le visage de cet
homme qu’elle avait aimé et cela lui donnait le courage
de poursuivre son mouvement vers l’avant. Et quand elle
repensait a cette joie lumineuse dans son regard lorsqu'il lui
avait annoncé tout a I’heure «Je suis amoureux. Je vais me
marier a la fin de I'été. Si tu veux, je peux glisser un mot
au traiteur pour qu’il t’embauche pour la réception...», le
sentiment d’avoir été flouée sur toute la ligne lui donnait
I’élan nécessaire pour nager jusqu’a ce que ses forces |’aban-
donnent. Face a lui, face a cette joie, elle avait été incapable
de prononcer un mot, ¢’était comme si on lui avait coupé la
langue d'un coup de couteau sournois. Pas un son, pas un cri
n’était sorti de sa bouche qui maintenant cherchait l'air au-
dessus du lac chaque fois que sa téte pivotait, dans ce mou-
vement instinctif et répété — regarder vers le fond du lac,
regarder sur le cOté, inspirer, souffler, recommencer, s’accro-
cher a ce souffle qu’il faut sans cesse renouveler — mais ses
gestes étaient de plus en plus désynchronisés, elle avalait de
grandes gorgées d’eau, elle se sentait lestée et attirée vers les
profondeurs.

Je vais traverser ce lac.

Elle y croit encore, mais il lui semble qu’elle n’avance plus,
qu’elle est ballottée par le courant, le lac devient remuant
comme les pensées dans sa téte de plus en plus confuse. Loin
devant, elle percoit un mouvement, quelque chose de noir
s’agite au-dessus de I’eau. Est-ce lui qui vient a sa rencontre ?
Son chagrin se retourne comme un gant, elle se laisse porter
par un espoir et elle nage encore, avec ce qui lui reste d’ardeur.
Sa vision devient floue. Pour rester concentrée, elle se met a
fredonner cette chanson qu’ils chantaient a tue-téte quand
ils partaient ensemble en kayak. Elle riait quand il se mettait
a danser avec sa pagaie. C'est elle, la sauterelle. La siréne en
mal d’amour. Ses bras moulinent au ralenti, les muscles de
ses jambes brilent. Quel est donc ce froid que 'on sent en

38 toi? Elle nage sur le dos un moment pour se reposer, pour



reprendre des forces. Elle flotte, tichant de se faire légere
comme une écume sur la mer. Quand elle se retourne pour
chercher du regard cette silhouette qui vient vers elle, elle se
rend compte que ses yeux l’ont trompée, qu’il ne s’agit que
d’un bout de bois a la dérive. Elle regarde alors devant, der-
riere, tout autour d’elle. Les rivages sont flous et si loin, elle
ne sait plus dans quelle direction nager et ses jambes sont de
plus en plus faibles. Elle peine a garder la téte hors de l'eau,
elle ne sait plus treés bien ce qu’elle fait 1a, au milieu de ce
vaste lac, avec son cceur et ses tempes qui cognent, ses yeux
qui s’embrouillent et cette étrange langueur qui gomme le
ciel enflammé. Bientot, il fera nuit, mais pour l'instant, le
soleil est éblouissant, il se coule dans la ligne d"horizon tandis
que tout pres d’elle des oiseaux passent au-dessus de l'eau.
Elle regarde comme anesthésiée, le cceur calme, ce long défilé
de créatures de l'air dans le ciel maintenant si rouge qu’on
dirait du sang, et c’est cette vision de lumiere et de légereté
qu’elle emporte avec elle alors qu’elle hoquette une derniere
fois, un mélange d’eau et de souffle coupé, de ravissement.
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