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Une écume à la surface
Annie Perreault

Maintenant le soleil surgissait majes-
tueusement de la mer. Ses rayons 
tombaient doux et chauds sur l’écume 
glacée et la petite sirène ne sentait pas 
la mort.

Hans Christian Andersen

Au large, aussi loin que le regard porte, l’eau est noire 
et opaque. Il est difficile d’estimer les profondeurs de 

cette étendue d’eau, d’en percevoir les contours quand on 
se tient sur les berges. La jeune fille est là, debout sur les 
roches glissantes, les jambes incertaines à avancer tant bien 
que mal vers le lac si vaste qu’on dirait la mer. Comme si elle 
marchait sur des aiguilles pointues et des couteaux aigui-
sés, elle racle de ses pieds nus les arêtes tranchantes de ces 
rochers, tour à tour coupants et abrasifs, puis doux et traîtres 
avec leurs parois couvertes de mousse verte et gluante qui 
menacent de lui faire perdre pied, de lui briser les os.

Elle entre dans cette eau froide qui soulage ses pieds brû-
lants, mais qui ne peut rien pour apaiser le chagrin qui lui noue 
le ventre. Des algues entortillées sur elles-mêmes flottent à la 
surface, se collent à ses chevilles puis à ses cuisses à mesure 
qu’elle avance, yeux fixant l’horizon, bras en croix au-dessus 
de l’eau que sillonnent libellules et nuées d’insectes aux ailes 
fines. On dirait que cette avancée dans le lac est un sacrifice, 
une mise en scène, un tableau dans une chorégraphie à l’esthé-
tisme maniaque. Bientôt, elle a de l’eau jusqu’à la gorge, ses 
longs cheveux se mouillent et flottent autour de ses épaules. 
Ses orteils s’enfoncent dans le fond vaseux parsemé d’éclats 
de falaise et de fragments de coquillages, elle n’arrive pas à 
voir ce qu’elle a sous les pieds, c’est à la fois minéral et aqua-
tique, inerte et grouillant de vie dans les interstices rocheux. 
C’est là-dessus, dans cette boue incertaine, dans les sédiments 
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de milliers d’années qu’elle prend appui, se hisse sur la pointe 
de ses pieds meurtris, les muscles de ses mollets se contractent 
et se gonflent de sang, et voilà qu’elle plonge dans l’eau froide 
et noire, cercles concentriques et éclaboussures à la surface, 
une jeune fille se jette à l’eau le corps déployé en torpille, 
une coulée la tête la première. Nuque inclinée, épaules bas-
culées dans ce mouvement vers l’avant, elle s’élance, comme 
savent le faire les bons nageurs, en ondulations de la poitrine, 
des hanches, de ses jambes collées l’une contre l’autre. Elle 
disparaît.

Je vais traverser ce lac.
Elle refait surface quelques mètres plus loin, là où elle 

n’a plus pied, après avoir épuisé doucement son souffle en le 
laissant filer par les narines, en bulles tranquilles. Elle nage 
en ligne droite. Ses bras fendent la surface, elle mouline de 
toute la force de ses épaules, paumes comme des palmes, poi-
gnets souples aux mouvements réguliers tandis que ses che-
villes s’activent en flexions rapides. Ses battements de pieds 
créent un sillage d’écume blanche derrière elle.

Je vais traverser ce lac. La phrase résonnait dans sa tête 
comme une obsession, une idée fixe, elle s’y accrochait avec 
détermination, avec la rage au cœur, avec le ridicule espoir 
d’atténuer sa tristesse et sa déception en se lançant dans cette 
dangereuse traversée.

C’était son premier chagrin d’amour. Il n’y avait pour-
tant eu aucune histoire d’amour qui l’avait précédé, c’était 
bien là le plus désolant. Comment avait-elle pu croire qu’un 
homme comme lui s’intéresserait à elle, comment avait-elle 
pu espérer que le temps modifierait ses sentiments à son 
égard ? Était-il possible que, pendant toutes ces années, ce 
qu’elle avait pris pour de l’affection ne fût au fond que de la 
pitié envers elle ?

Je vais traverser ce lac.
Il n’avait jamais été amoureux d’elle, peu importe avec 

quelle ferveur elle avait tenté de se convaincre du contraire, 
de guetter les signes, de se rendre belle et attachante et dési-
rable à ses yeux. Elle avait attendu qu’il devine tout l’amour 
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qu’elle lui portait et qu’elle n’avait pas su exprimer. Il n’avait 
rien vu, rien compris, rien espéré d’elle. Pour lui, elle ne sera 
jamais que cette pauvre fille du bout du lac, une amie qu’il 
retrouvait d’été en été depuis l’adolescence, une partenaire 
de kayak avec qui profiter des beaux jours de vacances, une 
confidente toujours à l’écoute, fascinée par ce monde de fils 
de riches auquel elle n’avait pas accès et qui la faisait rêver. 
Elle restait là, muette, à l’écouter raconter sa vie en ville dans 
les beaux quartiers, le collège privé fréquenté par les fils 
d’ambassadeurs, les voyages exotiques, les réceptions mon-
daines aux menus extravagants.

Ses sœurs se moquaient d’elle quand, pour aller livrer 
la grosse commande de homards et de pétoncles à la villa 
luxueuse de l’autre côté du lac, elle enfilait des talons hauts et 
une jolie robe qui mettaient ses jambes en valeur. Oh, quelle 
conne, elle espère toujours que son beau prince charmant 
l’invite à son anniversaire, parmi les riches et les puissants ! 
Elle immobilisait la vieille camionnette du « Royaume de la 
mer, poissonniers de père en filles » à quelques mètres de la 
grille massive qui protégeait la résidence d’été des regards 
curieux et s’aspergeait du parfum qu’il lui avait offert pour 
ses seize ans, pour la remercier d’être venue à son secours 
l’été précédent quand le mât de son voilier s’était brisé au 
milieu du lac et qu’elle l’avait fait monter à bord de son 
vieux kayak Pélican. Mais à quoi bon masquer cette odeur de 
poisson et de crevettes qui lui colle à la peau à force de pas-
ser ses journées à donner un coup de main à la poissonnerie 
familiale s’il ne la prend jamais dans ses bras et se contente 
de la remercier d’un sourire et d’un gros pourboire ? Le soir 
au bord du lac, assise silencieuse et pensive à regarder avec 
envie les feux d’artifice qui éclataient au loin aux abords de 
cette villa où elle n’était jamais conviée, elle se demandait 
s’il savait seulement à quel point elle souffrait de cet amour 
impossible.

Je vais traverser ce lac.
Elle n’avait que cette phrase en tête et elle continuait 

d’avancer alors que le ciel changeait, de plus en plus orangé à 
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mesure que le jour déclinait. La fatigue gagnait ses membres, 
elle avait soif et le sang pulsait à ses tempes violemment, 
mais elle ne s’arrêterait pas. Elle revoyait le visage de cet 
homme qu’elle avait aimé et cela lui donnait le courage 
de poursuivre son mouvement vers l’avant. Et quand elle 
repensait à cette joie lumineuse dans son regard lorsqu’il lui 
avait annoncé tout à l’heure « Je suis amoureux. Je vais me 
marier à la fin de l’été. Si tu veux, je peux glisser un mot 
au traiteur pour qu’il t’embauche pour la réception… », le 
sentiment d’avoir été flouée sur toute la ligne lui donnait 
l’élan nécessaire pour nager jusqu’à ce que ses forces l’aban-
donnent. Face à lui, face à cette joie, elle avait été incapable 
de prononcer un mot, c’était comme si on lui avait coupé la 
langue d’un coup de couteau sournois. Pas un son, pas un cri 
n’était sorti de sa bouche qui maintenant cherchait l’air au-
dessus du lac chaque fois que sa tête pivotait, dans ce mou-
vement instinctif et répété — regarder vers le fond du lac, 
regarder sur le côté, inspirer, souffler, recommencer, s’accro-
cher à ce souffle qu’il faut sans cesse renouveler — mais ses 
gestes étaient de plus en plus désynchronisés, elle avalait de 
grandes gorgées d’eau, elle se sentait lestée et attirée vers les 
profondeurs.

Je vais traverser ce lac.
Elle y croit encore, mais il lui semble qu’elle n’avance plus, 

qu’elle est ballottée par le courant, le lac devient remuant 
comme les pensées dans sa tête de plus en plus confuse. Loin 
devant, elle perçoit un mouvement, quelque chose de noir 
s’agite au-dessus de l’eau. Est-ce lui qui vient à sa rencontre ? 
Son chagrin se retourne comme un gant, elle se laisse porter 
par un espoir et elle nage encore, avec ce qui lui reste d’ardeur. 
Sa vision devient floue. Pour rester concentrée, elle se met à 
fredonner cette chanson qu’ils chantaient à tue-tête quand 
ils partaient ensemble en kayak. Elle riait quand il se mettait 
à danser avec sa pagaie. C’est elle, la sauterelle. La sirène en 
mal d’amour. Ses bras moulinent au ralenti, les muscles de 
ses jambes brûlent. Quel est donc ce froid que l’on sent en 
toi ? Elle nage sur le dos un moment pour se reposer, pour 
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reprendre des forces. Elle flotte, tâchant de se faire légère 
comme une écume sur la mer. Quand elle se retourne pour 
chercher du regard cette silhouette qui vient vers elle, elle se 
rend compte que ses yeux l’ont trompée, qu’il ne s’agit que 
d’un bout de bois à la dérive. Elle regarde alors devant, der-
rière, tout autour d’elle. Les rivages sont flous et si loin, elle 
ne sait plus dans quelle direction nager et ses jambes sont de 
plus en plus faibles. Elle peine à garder la tête hors de l’eau, 
elle ne sait plus très bien ce qu’elle fait là, au milieu de ce 
vaste lac, avec son cœur et ses tempes qui cognent, ses yeux 
qui s’embrouillent et cette étrange langueur qui gomme le 
ciel enflammé. Bientôt, il fera nuit, mais pour l’instant, le 
soleil est éblouissant, il se coule dans la ligne d’horizon tandis 
que tout près d’elle des oiseaux passent au-dessus de l’eau. 
Elle regarde comme anesthésiée, le cœur calme, ce long défilé 
de créatures de l’air dans le ciel maintenant si rouge qu’on 
dirait du sang, et c’est cette vision de lumière et de légèreté 
qu’elle emporte avec elle alors qu’elle hoquette une dernière 
fois, un mélange d’eau et de souffle coupé, de ravissement.


