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LES ETATS-UNIS ET LES AMERICAINS
DANS LES LETTRES HAITIENNES

léeon-frangois hoffmann

Jusqu'aux derniéres décennies du XIX® siécle, Haiti et les
Etats-Unis n’entretiennent que des rapports occasionnets, de
nature essentiellement commerciale; rapports modestes,
d’ailleurs, le commerce extérieur d’Haiti s’effectuant surtout
avec I'Europe. Trés rares furent les firmes américaines qui
chercherent a s'implanter en Haiti, peu nombreux les citoyens
des Etats-Unis qui vinrent y chercher fortune. |l faudra du
reste attendre 1862 pour que le président Lincoln accepte
d’établir des relations diplomatiques avec Haiti. Craignant
gue de reconnaitre officiellement I'indépendance de la Répu-
blique Noire n’encourage des soulévements d’esclaves dans
leurs circonscriptions, les parlementaires des Etats du sud s’y
étaient jusque-la opposés. C'est dire que, contrairement a la
France, a I'Allemagne et a I'Angleterre, les Etats-Unis ne
s'ingéraient encore guéere dans les affaires d’Haiti.

A la demande du gouvernement de Port-au-Prince, qui
désirait pallier la pénurie de cadres et de main-d’'oeuvre
spécialisée, des organismes privés et gouvernementaux des
Etats-Unis avaient cependant (dés avant 1862 et & plusieurs
reprises) organisé I'émigration en Haiti de techniciens et
d’artisans noirs libres américains. Profitant du droit de rési-
dence ainsi que des grandes facilités de naturalisation
accordés atoute personne de descendance africaine, quelque
13000 Américains de couleur vinrent s’établir en Haiti entre
1824 et 1828. D’autres arrivérent en 1856; 1600 émigrants
débarquérent en 1861. Un dernier groupe de 500 colons
s'établit dans I'lle a Vache au sud des Cayes en 1863. Mal
organisés, ces projets se soldérent par des échecs: 1400 des
1600 émigrants de 1861, par exemple, réclamerent et obtinrent
d'étre rapatriés!. Quoi qu’il en soit, I'arrivée des colons
ameéricains de couleur ne semble pas avoir laissé de traces
dans les lettres haitiennes. On trouve toutefois dans Stella
d’Emeric Bergeaud (Paris, 1859), le premier en date des
romans haitiens, une référence a Miss Francis (sic pour
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Frances) Wright; 'auteur nous rappelle dans une note expli-
cative que

Miss Francis Wright, Ecossaise d’origine et maitresse d'une grande fortune,
vint a Haiti en 1832, avec une trentaine d’esclaves, pour les y faire jouir des
bienfaits de la liberté. Ces esclaves avaient été achetés a une plantation de la
Louisiane. En les achetant, Miss Wright, qui avait préché contre Pesclavage,
avalt a coeur de prouver aux colons américains qu'un régime doux et humain
était mieux entendu que leur systéme violent et cruel, fondé sur la prétendue
méchanceté des Africains. Elle avait échoué dans cette tentative {...] alors,
s’éloignant de cette terre d’égoisme, la philanthrope vint, comme nous I'avons
dit, & Haiti avec ses esclaves, afin de les rendre libres (p. 325-326) 2

On peut remarquer d’abord que Bergeaud parle de
«colons » américains et non pas de «planteurs » ainsi qu'on les
appelle généralement. Il les assimile ainsi aux colons frangais
contre lesquels les Haitiens s’étaient soulevés un demi-siécle
plus tot. Nous retrouverons cette assimilation des envahisseurs
américains aux ennemis frangais de jadis. Et, en évoquant
'idéalisme de miss Wright, le romancier distingue et exalte
une Ameéricaine généreuse pour mieux dénoncer les abus
d'une Amérique esclavagiste et raciste. De la méme fagon,
deux des trois références a I'esclavage des Noirs aux Etats-
Unis que je trouve dans la poésie haitienne de cette premiére
période sont des panégyriques a la mémoire de I'aboli-
tionniste blanc John Brown (pendu a Charleston, Virginie, en
1859). Dans son poéeme date de 1884, Tertulien Guilbaud
compare John Brown a Toussaint Louverture et déclare:

Ce que fit le vieux Brown est plus divin, je crois.
Le gibet du martyr fait songer a la croix!

[...]

Avoir pour soi les droits et choisir le devoir;
Libre, hair les fers; blanc, mourir pour le Noir:
Oh! Famour pouvait seul accomplir ce prodige!

Et le poeme finit sur une dénonciation des Virginiens qui ont
supplicié le héros :

Heureux Virginiens, tandis que le vertige

Du triomphe vous grise, & ce triste échafaud
Lancez vos traits railleurs. Vantez, vantez bien haut
Vos succés, en mélant 2 ce nom pur, auguste,
L'amére insuilte — seule auméne a 'homme juste
Réservée ici-bas! Vous faites bien. — Mais nous
Au pied de ce gibet nous tombons a genoux [...].
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(T. Guilbaud, «John Brown», in Saint-Louis, Carlos et
Lubin, Maurice A., Panorama de la poésie haitlenne,
Port-au-Prince, 1950, p. 86-88.)

Dans les tercets du sonnet qu’il consacre a John Brown,
Edmond Laforest reprend le paralléle entre I’'abolitionniste et
le Messie:

Rédempteur des noirs, Brown meurt pour leur liberté.
Comme le Christ divin, rempli d’humanité,

Il plane a son gibet, transfiguré, sublime!

Mais sa semence un jour fera l'arbre du bien;

Le droit sera la force et Pesclave un chrétien;

Le grand peuple éteindra dans son sang le grand crime.

(E. Laforest, <John Brown», ibid., p. 183-184; 1'¢ éd. in
Sonnets-médaillons du dix-neuviéme slécle, Paris, 1909.)

Quand en 1865 Pierre Faubert exhorte ses compatriotes a
renoncer aux querelles intestines entre Noirs et Mulatres, il
leur rappelle le temps héroique de la guerre d'Indépendance :

Oh! pour nous tous alors quels beaux jours! A nos braves
La viellle Europe applaudissait;

Et ce peuple oppresseur de millions d’esclaves,
Au bruit de leurs fers frémissait.

Faubert donne la un bel exemple de I'eurocentrisme systé-
matique de I'élite haitienne : prétendre que la vieille Europe
ait, contrairement a '’Amérique, applaudi les esclaves révoltés,
c'est singulierement méconnaitre I'histoire. Quoi qu’il en soit,
les temps ont changé, et le «peuple oppresseur de millions
d’esclaves » ne frémit guere plus. Ce serait plutdt aux Haitiens
de frémir désormais :

Quoi! divisés, lorsque, tout prés de votre plage,
Muléatres et Noirs sont proscrits!

Quand cette république, appui de l'esclavage,
Réve, avide, & vos champs tleuris!

Haines, dissensions, et ce vautour rapace
Dans votre ciel planant déja

Pour mieux perpétuer les maux de votre race,
S’appréte a fondre sur Cuba!

(P. Faubert, <Aux Haitiens» in Ogé, drame et
poésle fugitives, Paris, 1856, p. 143-146.)

Dans les lettres haitiennes, le poéme de Pierre Faubert est,
a ma connaissance, la premiére dénonciation de I'impé-
rialisme américain et la premiere mise en garde contre ses
menées expansionnistes. Dans la deuxieme période qui nous
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intéresse, et qui va de 1880 environ au débarquement des
«marines» en 1915, ces mises en garde se feront nombreuses
et pressantes.

O 0O 0

Il 'y avait de quoi s’inquiéter: déja en 1868 le président
Andrew Johnson avait proposé au Congrés (qui, heureu-
sement, refusa son approbation) de procéder a 'annexion
pure et simple de I'lle de Saint-Domingue. En 1890 le gouver-
nement de Washington, profitant de I'instabilité qui régnait en
Haiti, chercha & se faire céder le mdle Saint-Nicolas pour y
établir une base navale. Grace a la fermeté des autorités
haitiennes, le projet n'aboutit pas. Sept ans plus tard, les
Américains occupaient Guantanamo, et s'emparaient par la
méme occasion de Cuba et de Puerto Rico. L’alerte avait été
chaude, mais il était désormais clair que les Etats-Unis
entendaient évincer de la Caraibe les puissances européennes
et y étendre leur hégémonie, afin de protéger le canal de
Panama... et de se tailler la part du lion dans I'économie des
Antilles. Dés 1903, en effet, 73% des importations haitiennes
venaient des Etats-Unis. Jadis négligeables, les investis-
sements américains en Haiti s’accroissaient réguliérement.
Bref, il devenait évident qu’Haiti était en train d’entrer dans
I'orbite des Etats-Unis, comme le constate Anténor Firmin
dans M. Roosevelt... et la République d’Haiti (Paris, 1905) :
On ne peut résister contre I'évidence : les Etats-Unis ont acquis une prépon-
dérance presque indiscutée dans les affaires internationales des deux Amé-
riques (p. 480).

L’intervention directe de Washington dans les affaires
d'Haiti, voire I'imposition du protectorat, étaient devenues des
éventualités a prendre en considération. En 1873, Demesvar
Delorme fait paraitre a Paris ses Réflexions diverses sur Haiti.
Il s'adresse a ceux de ses compatriotes qui, découragés par
I'anarchie régnante, pensent qu'une mise en tutelle du pays
par les Américains pourrait étre une solution:

Si jamais, Haitiens, vous perdez votre nationalité, ce dont Dieu vous garde!
vous n'aurez pas chez vous le droit de parler en hommes. Vous serez réduits a

baisser la téte devant I'étranger [...] vous serez maintenus dans une sujétion
aussi dure que l'esclavage...
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On vous méprisera, on vous maltraitera, comme on méprise et mailtraite les
hommes de notre race aux Etats-Unis... Il ne manquera que le nom de la
chose au servage humiliant ou I'on vous aura réduits...

Ce danger n’est plus lointain comme dans le temps ou l'on prévoyait
seulement qu’il pouvait venir; il est arrivé. Il est 1a, présent, pressant, dans
notre ile, & nos portes (p. 123, 124, 133).

Dans Bric-a-brac (Paris, 1910), Frédéric Marcelin met en
garde les Haitiens qui se réjouissent d’apprendre que les
Etats-Unis pourraient leur consentir un prét de cinquante
millions de dollars. Pour ie romancier, qui fut ministre des
Finances et parle donc en connaissance de cause, cette «aide
au développement» ne représente pas une aubaine, mais un
grave danger. Certes, quelques porteurs de titres profiteraient
de l'opération;

Mais, pauvre petit peuple haitien, pauvres petits négres, naifs et simples que
nous sommes, que deviendrons-nous dans dix ans, dans cing ans, demain
peut-étre ?... Nos formidables voisins sont en appétit et en bel appétit. Plus ils
mangent et mieux ils ont faim. lls ne prennent guére le temps de digérer. Qui
sait 8’ils n’ont pas trouvé le moment exceilent pour lancer I'épervier 2... Tant
pis pour toi... si ton Président, tes ministres, tes Chambres se métamor-
phosent en vassaux trés humbles, juste ce qui est nécessaire pour le décor,
de I'hounourable (sic) résident général des Etats-Unis! lis ont palpé déja
(p. 90-91) 3.

Pour Anténor Firmin, moins pessimiste, la proximité des
Etats-Unis est au contraire une chance dont Haiti doit pouvoir
profiter, puisque

Les Etats-Unis ont tout ce dont nous avons besoin pour nous lancer dans le
sillon d’une civilisation active et laborieuse. lls ont les capitaux de toute
sorte: argent, machines, expérience du travail hardi et énergie morale a
résister contre les difficultés (op. cit., p. 480).

Firmin ne croit pas & la possibilité d'un débarquement
américain :

[...] quel homme d’Etat américain, avisé et sage, voudrait entreprendre de
s'emparer de force du territoire haitien ou d’'une partie de ce territoire ?

[...] qu’Haiti soit décidée a combattre, jusqu’au dernier souffle du dernier
citoyen, pour conserver son indépendance, cela n’est un doute pour per-
sonne... L’envahisseur, aprés toutes les horreurs d’'une guerre sauvage,
n’‘aurait pour s’asseoir que les ruines amoncelées sur le champ de ses
conquétes stérlles. Pour qu’un peuple aussi pratique que celui des Etats-Unis
se langét bénévolement dans une telle aventure, il lui faudrait avoir, pour
mobile, un intérét si large, si puissant, qu'il surpasséat toutes réflexions et
toutes considérations. Je ne vois guére comment on pourrait établir une telle
présomption (/d., p. 476).
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L'histoire n’allait hélas pas justifier 'optimisme de Firmin.
Les «marines» de I'amiral Caperton débarquérent le 28 juillet
1915, pratiquement sans rencontrer de résistance.

Pendant les décennies qui précedent la catastrophe, la
puissance américaine inquiéte I'élite haitienne. Mais en fait,
que savaient les Haitiens des Etats-Unis ? Fort peu de choses.
Et c’est méme pour cela qu'Anténor Firmin avait composé
M. Roosevelt... et la République d’Haiti, dont toute la premiére
partie est un long essai sur I'histoire des Etats-Unis, sur le
caractére de leurs citoyens et sur les particularités de la
civilisation américaine. Comme il I'explique dans sa préface :
Les Haitiens ne connaissent pas assez les Américains. Cette négligence
d’étudier Phistoire, la vie et les institutions d’'un grand peuple avec lequel
nous avons tant de points de contact, matériels et moraux, constitue une
grave lacune et méme un danger, qu’il faut combler ou conjurer au plus tét
(op. cit., p. v).

Hommes politiques, journalistes, essayistes s’efforcent de
deviner les intentions de Washington et prodiguent aux
dirigeants haitiens avertissements et conseils. Mais dans les
belles-lettres proprement dites, les Etats-Unis et les Amé-
ricains n'apparaissent guére. Mentionnons pour mémoire le
poéme «Yankisme» (in Poésies nationales, Paris, 1892), ou
Massillon Coicou accuse les Américains d’avoir sacrifié les
idéaux de Franklin et de Washington a la poursuite effrénée
de l'or. Ce poeme déclamatoire a la particularité d'utiliser
plusieurs expressions anglaises :

Il faut de For, — ou rien, — pour étre, — ou ne pas étre
Time is money. Le crime aussi.

[...]

Et toujours de l'argent! toujours de grosses sommes!
Beaucoup d'or pour 'Américain!

All right! droit vers le but, quel qu'il soit, ot nous sormmmes
Attirés par 'espoir d’un gain!

Cotton is king!...

On peut égaiement relever, dans le roman de Frédéric
Marcelin Thémistocle-Epaminondas Labasterre (Paris, 1901),
une référence ironique a un capitaine américain qui

[...] appartenait a cette admirable race des Américains du Nord qui a
intéressé Dieu lui-méme, sans partager avec lui, bien entendu, au succés de
ses opérations commerciales. Chaque fois qu’il réussissait une contrebande,
il s’agenouillait et élevait ses mains vers lui: O Eternel, qui étes le vrai,
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l'unique Dieu, je vous glorifie! Vous m’avez permis de passer ma cargaison
sans payer de droits! Que votre nom soit béni dans les siécles des siécles!
(P. 298).

Les Haitiens ne sont certes pas les seuls a avoir reproché
aux protestants en général et aux anglo-saxons en particulier
de vouloir intéresser la Divinité a leurs entreprises commer-
ciales. Il est dailleurs amusant de voir Roger Gaillard
reprendre le théme dans ses Charades haitiennes (Port-
au-Prince, 1972) :

Je ne vois que les Atlantes [les Américains] [...] & avoir heureusement relié

Famour du Tout-Puissant a I'intérét le plus vif pour les biens de ce monde
(p. 158).

Dans Le Manuscrit de mon ami, de Fernand Hibbert (Port-
au-Prince, 1923), un Haitien en voyage a New York écrit & ses
amis: « Aujourd’hui 'argent prime tout. New York, hélas, en est
la preuve vivante». Méme la fagon d'étre des femmes améri-
caines lui semble déterminée par I'obsession du numéraire :

Je ne me lasse pas d'observer les Américaines, — je regarde surtout leurs
yeux, [...] d'ou le réve est absent. [...] Le seul mot qu’elles prononcent avec un
accent de tendresse c’est: DOLLAR (p. 100).

Pour les Haitiens, c’est avant tout le matérialisme, le gain
recherché par tous les moyens et avec bonne conscience, qui
caractérise les Américains. Ainsi, bien sdr, que le préjugé de
couleur qui sévissait aux Etats-Unis. Les rares Haitiens & avoir
séjourné dans la «République étoilée» témoignent des bri-
mades dont leurs fréres de race y sont victimes. Ainsi
Demesvar Delorme, qui raconte avoir vu a New York, en 1858,
un « homme de couleur, assez blanc de peau » souffleté par un
pickpocket qu’il avait surpris en train de le dévaliser. Loin de
prendre parti contre le voleur, la foule rit de la victime (op. cit.,
p. 123). Et Frédéric Marcelin constate dans Au gré du souvenir
(Paris, 1913) que

Le noir haitien regarde droit devant lui, bien en face. Son regard n’est pas
vacillant et fuyant. Le noir américain baisse la téte, et ses yeux semblent
toujours regarder le sol. Il n’est jamais naturel, méme s’il occupe un haut rang
hors de chez lui, méme s’il est ministre des Etats-Unis a Port-au-Prince *. Il est
alors plutét grossier, et un peu brutal, dépassant la mesure. C’est I3, sans
doute, un effet du dur esclavage ou il a été tenu, dont il n'a pas pu s’atfranchir
par lui-méme et de sa situation pénible encore aujourd’hui (p. 82).

Apreés avoir constaté qu’a New York «le préjugé est toujours
trés fort», Fernand Hibbert signale que «par le mot noir, il faut
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entendre aussi les hommes de couleur. Aux Etats-Unis, un
négre ou un muléatre est appelé indifféremment co/ored man »
(id., p. 103). L’¢élite haitienne n’allait pas tarder a vérifier a ses
dépens — une fois le protectorat américain mis en place —
I'exactitude de cette information. Pour I'heure, les abomi-
nations racistes auxquelles les Noirs américains étaient en
butte provoquaient l'indignation de l'élite intellectuelle
haitienne, sans doute, mais il est difficile de juger dans quelle
mesure les écrivains s'identifiaient aux victimes. Dans Les
Thazar, de Fernand Hibbert (Port-au-Prince, 1907), le person-
nage éponyme, qui est ridiculisé systématiquement, s'écrie au
cours d'une soirée mondaine :

Encore un négre de lynché dans la Géorgie! {...] Et a chaque instant nos
fréres sont pendus, broyés, exterminés sous les accusations les moins
fondées [...] Cela dans un pays qui se dit civilisé! Quand donc la Providence
[...] fera-t-elle surgir un Dessalines dans 'Amérique du Nord, pour octroyer la
véritable liberté aux martyrs du sud des Etats-Unis![...]

La tirade de M. Thazar fut accueillie par des sourires plutét ironiques (p. 94).

Le docteur Remo, porte-parole de l'auteur, déclare : « Pour
ma part [...], je crois que nous ferions mieux de nous préoc-
cuper du sort des négres de chez nous que de celui des
négres des Etats-Unis » (loc. cit.), et dénonce les vexations et
les injustices auxquelles la masse paysanne est en butte.
Certes, il est louable de vouloir réformer les abus dans sa
propre patrie avant de critiquer celle des autres, mais il est
surprenant de voir Remo et ses amis accueillir 'horrible
nouvelle avec tant de phlegme.

Les analystes haitiens ont reconnu volontiers aux Amé-
ricains le dynamisme, l'esprit d’entreprise et les facultés
d'organisation en tout ce qui concerne la vie matérielle. Mais
c’est sur le plan humain qu’ils sont critiqués, et comparés
défavorablement aux Frangais, vus comme des modéles de
raison et de tolérance, comme les créateurs d’'un humanisme
dont les Haitiens se réclamaient. Ainsi Luce Archin-Lay
déclare :

{Aux Etats-Unis, I'on dit aux gens de couleur] : Yellow and blacl, go away, go

away to France. Merci pour nous et pour la France. L'universelle patrie ! Foyer
des lumiéres de vraie civilisation, de sublime générosité!

(L. Archin-Lay, «France et Haiti»,
Haiti littéraire et sclentifique, |, 7, 20 avril 1905.)
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En fait, rares étaient les Haitiens qui avaient voyagé aux
Etats-Unis : c'est en France qu’ils allaient faire des études et
se tremper aux sources du savoir-faire et du savoir-vivre.
Rares également les Américains qu'ils avaient pu fréquenter
en Haiti méme, puisque, d’'une part, le tourisme restait
embryonnaire et que, de 'autre, un dénombrement des rési-
dents étrangers effectué en 1914 par le soin de la Iégation
des Etats-Unis n'accuse que trente-deux Ameéricains.

Par ailleurs, rien n'indique que les intellectuels haitiens
aient eu la moindre connaissance des écrivains américains, ni
de la vie culturelle aux Etats-Unis. C'est encore une fois a
I'Europe, et plus particuliérement a la France qu’ils demandaient
modeéles et inspiration. Bref, Yvette Gindine a parfaitement
raison de constater que

Before 1900, the United States barely existed in the consciousness of the
Haitian intellectual élite, a minuscule oligarchy taking its cultural clues and
styles from France and totally uninformed on American matters.

(Y. Gindine, <Images of the American in Haitian
Literature during the Occupation, 1915-1934 »,
Caribbean Studles, 14, 3, octobre 1974, p. 38.)

0O 0 O

Les choses vont changer, et de fagon dramatique, avec
'occupation et la mise en tutelle d’Haiti. Ce ne sont pas
seulement des troupes qui débarquent, mais de nombreux
techniciens et fonctionnaires, souvent accompagnés de leur
famille. A Port-au-Prince comme en province les Américains
sont omniprésents, dans les ministéres, sur les chantiers, aux
postes de douane et de gendarmerie, dans les centres d'édu-
cation technique. Des firmes américaines se font accorder
des concessions. Des journalistes viennent faire des repor-
tages, des hommes d’affaires viennent chercher des com-
mandes. Bon gré mal gré, les Haitiens ont constamment
affaire aux Américains, qui louent des maisons et fréquentent
les cercles et autres lieux de réunion. Savoir I'anglais devient
utile, sinon indispensable. Des mots anglais entrent dans le
créole : shine, boss, payroll, faire back [reculer], djob, freeze5.
Toute sorte d’articles de consommation, produits alimen-
taires, textiles, machines, importés par les occupants font leur
apparition. Dans les boites de nuit et les soirées mondaines
on danse sur des airs américains. L'’Amérique et ses citoyens,
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autrefois lointains et exotiques, sont désormais présents et
familiers. Présents non seulement dans la vie quotidienne
mais, comme on pouvait s’y attendre, dans la littérature.

L'article déja cité d’'Yvette Gindine est un excellent survol,
auguel on se reportera avec profit. Elle montre a travers
I'analyse attentive de romans, de nouvelles et de pieces de
théatre que I'image — ou plutét les images — des Américains
dans la littérature haitienne du temps de l'occupation sont
diverses et nuancées. A cbété de brutes sadiques et bourrées
de complexes, comme le commandant Smedley Seaton (dans
Le Négre masqué, de Stéphen Alexis, Port-au-Prince, 1933),
on trouve le colonel Harry Murray, qui ne partage pas les
préjugés de ses compatriotes et préfére a leur compagnie
celle de la bonne société port-au-princienne, dont il admire le
raffinement (dans Le Joug d’Annie Desroy, Port-au-Prince,
1934). A co6té de dénigrations systématiques des Etats-Unis
on reléve des analyses plus équilibrées et compréhensives.
C’est que la censure veillait — surtout pendant les premiers
temps de l'occupation — a ce que les attaques contre les
Etats-Unis restent dans les limites de ce qu’elle considérait
comme tolérable. C'est aussi que les écrivains haitiens com-
prenaient parfaitement que leurs critiques seraient d’autant
plus percutantes qu'elles garderaient au moins I'apparence
d'une certaine objectivité. Et, bien sar, c’est lorsqu’elle émane
d’un occupant que la condamnation de la politique gqu’il est
forcé d’appliquer devient particutiéerement éloquente : Gindine
donne plusieurs exemples de fonctionnaires américains qui
critiquent, explicitement ou implicitement, les agissements du
protectorat.

Sans reprendre les analyses de Gindine, je me bornerai a
quelques remarques complémentaires. 1l ne faut d’'abord pas
oublier que le traumatisme de I'occupation forga I'élite
haitienne a faire son examen de conscience, a essayer de
comprendre comment elle en était arrivée a mener le pays au
désastre. Les écrivains n'hésitérent pas a stigmatiser — parfois
trés violemment — I'égoisme et le manque d’esprit civique des
classes dirigeantes. lls voient 'occupation comme une
agression, certes, mais aussi, et peut-étre surtout, comme un
chatiment mérité, infligé par Dieu ou par I'Histoire. Dans cette
optique, e personnage américain et son pays fonctionnent en
quelque sorte comme des réactifs qui permettent d'illustrer
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toute la gamme des conduites possibles adoptées par les
Haitiens pendant cette sombre période. Les uns collaborent
avec I'occupant et en tirent des avantages matériels, les autres
se renferment dans une indignation impuissante; certains
résistent par les voies légales de la presse et des meetings;
d’autres enfin passent a l'action directe et rejoignent les
guérilleros paysans. Car les paysans n’hésiterent pas a
prendre les armes lorsque leur terre, leur liberté ou leur
dignité étaient menacées par les «marines », tandis que I'élite
urbaine ne résista — dans le meilleur des cas — que par la
parole, et sans verser son sang. Certains de ses membres
choisirent de suivre le sociologue Jean Price-Mars dans la
recherche d’'une nouvelle image de soi fondée sur la revendi-
cation de I’héritage africain et la valorisation des masses
jusqu’alors dédaignées. Les importants résultats de cette
démarche en ce qui concerne les arts et les lettres ont été
abondamment étudiés et ne sont pas directement de notre
propos. Mais certains autres choisirent au contraire de se
réclamer plus que jamais de la culture latine et frangaise dont
ils affirmaient la supériorité sur celle des «Anglo-Saxons
américains ». Etre francais par le comportement, par le go(t et
surtout par I'expression devenait une forme de résistance, une
preuve de patriotisme. Le suicide du poéte Edmond Laforest
qui, pour protester contre I'invasion de son pays, mit fin a ses
jours en serrant (dit-on) contre son cceur un dictionnaire
Larousse, a valeur de symbole. Et Georges Lescouflair, dans
sa chronique du journal Le Temps du 12 juin 1937, n’hésite
pas a écrire:

On dit qu'Haiti imite la France. Mais c’est trés bien. [...] De la cette
personnalité qui en a imposé a Foccupant. Sans cette cuirasse, sans toutes
ces choses de France qui sont en nous, innées ou surtout assimilées,
africains et frustres nous serions restés et 'Américain aurait vite fait d’Haiti
une bouchée.

L’Américain est systématiquement comparé, défavora-
blement, cela va de soi, au Frangais (ou a I'Haitien francisé) :
le Frangais est tolérant, 'Américain raciste; le Francgais
répugne a la violence, 'Américain I'exerce aveuglément; le
Francais est cultivé, 'Américain ignare (le plus souvent, il ne
parle méme pas frangais!) 6. Méme les grandes villes améri-
caines sont inférieures a la Métropole spirituelle: dans La
Blanche Négresse, de Mme Virgile Valcin (Port-au-Prince,
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1934), Anna Ménard réplique vivement a son pere qui prétend
que New York est beau :

— Paris est autrement joli, pére. Ici, il y a des maisons, & New York il y a des
masses colossales qui, comme les marchandises en série, étalent aux yeux
du touriste étonné leur insolente majesté et leur stupide désir d'épater (p. 9).

La jeune fille raconte ensuite, dans tous ses horribles
détails, le lynchage d’'un négre, dont elle a été témoin en
Georgie.

Pas plus que les villes, les femmes d’Amérique ne sauraient
se comparer a celles de France. C’est ce qu'explique Fernande
Vernon a son mari dans Le Joug d’Annie Desroy (Port-
au-Prince, 1934) :

— Si tu les observais comme moi, tu verrais que la maniére méme de
s’habiller des femmes [américaines] révéle sinon leur manque d’éducation,
du moins un laisser-aller absolument peuple. [...] Il leur manque [...] I'élé-
gance et le bon goit. Ce qui distingue la Francaise : l'allure, la Race
(p. 37-38).

Plus de trente ans aprés I'occupation, Marie Chauvet, dans
Amour, colére et folie (Paris, 1968), crée le négociant ameé-
ricain Mister Long, brute cynique et malhonnéte, qui sert de
repoussoir au Frangais Jean Luze, doué, lui, de toutes les
qualités.

Il 'y a cependant un contexte dans lequel 'Américain est
identifié au Frangais. Non pas a celui d’aujourd’hui, mais a
celui de jadis, au colon exploiteur, raciste et brutal, que les
Ancétres avaient bouté hors du pays. Le rapprochement
s'imposait et la legon était claire: seul le départ des Amé-
ricains pouvait rétablir Haiti dans sa liberté et sa dignité.
Jacques Roumain, dans son article «Le peuple et I'élite» (Le
Petit Impartial, 22 février 1928, cité par C. Fowler, The Knot in
the Thread, Washington, D.C., 1980, p. 45), écrit: «Nous
sommes aujourd’hui en face de I'’Américain comme nos
Ancétres en face des armées du Premier Consul.» Trois ans
plus tard, Roumain crée le paysan Désilus dans La Montagne
ensorcelée (Port-au-Prince, 1931). Désilus n'a pas étudié
I’histoire, mais il comprend que

Il'y a cent ans on les avait foutus a la mer & coup de fusil dans le cul. Mais les
voici revenus, ces fils de chiens de blancs américains. (Paris, E.F.R., 1972,
p. 103.)
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Dans Viejo, de Maurice Casséus (Port-au-Prince, 1935), le
personnage éponyme revient en Haiti pour voir un officier
américain se promener sous le péristyle du Palais national. Un
compatriote lui explique :

— Oui, un colon, un colon encore, et a qui on ne marchanda méme pas le prix
de la terre. [...] L’autre aussi était contre toi, celui d’avant 1804 (p. 7).

Dans Jésus ou Legba ? (Poitiers, 1933), Milo Rigaud prétend
que,
a 'instar du cruel colon Caradeux [tristement célébre au temps de la colonie],

certains lieutenants américains auront déja dressé des dogues affamés qui,
lancés sur les premiers récalcitrants, les mangeront (p. 104-105).

Et enfin, toujours dans Viejo, André David convoque ses amis
a une manifestation contre les Américains en leur disant :

Vous connaissez tous la chanson, n'est-ce pas:Dessalines pas vié oué
blancs [Dessalines ne veut pas voir les blancs). Eh! bien, ce soir, je vous

attends tous au Champ-de-Mars, nous allons prouver a ces cochons que
nous sommes toujours les mémes héritiers de 1804... (P. 96-97).

Et ce n'est pas par hasard que la poésie haitienne pendant
I'occupation se caractérise en ce qui concerne la forme par le
raffinement linguistique (extréme correction syntactique, et
lexique recherché a la maniére des Parnassiens et des Symbo-
listes) et, du point de vue thématique, par le rappel fréquent
des prouesses accomplies pendant la guerre de I'lndépen-
dance pour libérer le sol natal. Double mouvement, marquant
I'appartenance a une francophonie «auto-valorisée » et, sous
couleur d'exaltation d’'un héroisme passé, appel a l'action
politique contre un nouvel ennemi.

Une derniére remarque : nous avons vu que, jusqu’a I'occu-
pation, il y a trés peu de personnages américains dans les
lettres haitiennes. C’est le plus souvent aux qualités et aux
défauts du peuple «yankee» que 'on se référe; les Virginiens
qui exécutent John Brown ou le capitaine qui remercie
PEternel aprés avoir fraudé la douane ont valeur emblé-
matique. A partir de 1915 commenceront a étre décrits des
individus, dont I'on détaillera non seulement la psychologie
mais aussi le physique. Dans la mesure ou établir ie « portrait-
robot» de I'’Ameéricain a un sens, deux de ses particularités
méritent d'étre signalées : il a le teint rouge et les yeux verts.

Smedley Seaton est «un jeune officier [aux] yeux verts»
tandis que son compatriote Walter Kelsey, tortionnaire au
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Pénitencier national, a «un masque bestial, couleur de carotte
[...] éclairé par deux horribles petits yeux verts» (S. Alexis, op.
cit.,, p. 123, 107) ; les Américains sont «frais et rouges comme
des tomates mures» (A. Mathon, Le Drapeau en berne, Port-
au-Prince, 1974, p. 18) ; le négociant Mr. Long, «rouge comme
un coq, [...] ressemble & un homard échaudé» (M. Chauvet,
op. cit.,, p. 59); le docteur MclLeslie «passait pour assez
négrophile [...] malgré sa tignasse blonde et ses yeux verts »
(M. Casséus, op. cit., p. 100); le colonel Little est «la Mason-
Dixon line en personne avec [...] sa rougeur qui reflete des
blchers» (Jean Brierre, Province, Port-au-Prince, 1935,
p. 192); le lieutenant Wheelbarrow de Jacques-Stéphen Alexis
a les yeux «glauques» (Romancero aux étoiles, Paris, 1960,
p. 183); le Conseiller financier des Etats-Unis a «un visage au
profil aigu, qu'iluminaient des yeux verts» (F. Courtois,
Scénes de la vie port-au-princienne, Port-au-Prince, 1975,
p. 222) et ainsi de suite.

La rougeur du teint est compréhensible : les Américains
sont décrits comme des nordiques invariablement blonds ou
roux, donc a la peau tres blanche et sensible a 'action du
soleil tropical. Cette rougeur a en outre une valeur symbo-
lique, associée a 'orgueil, a la colére et aux appétits bestiaux.
Enfin, les occupants font une consommation immodérée de
rhum, preuve suppiémentaire d’hypocrisie pour des gens qui
ont imposé chez eux le régime de la Prohibition : I'abus de
I"'alcool contribue a la rougeur de leur teint. Jacques Roumain
les montre «rouges d’alcool et de morgue, se pavanant dans
leurs luxueuses conduites intérieures» (Les Fantoches, Port-
au-Prince, 1931, p. 76).

Les yeux verts sont d’autant plus surprenants que tous les
Américains dont la couleur des yeux est indiquée les ont
verts. A une exception prés : la petite Héléne, fille de Madame
Gaby dans Mambo, de Maurice Casséus (Port-au-Prince,
1950), qui les a bleus. Il est difficile de croire a une simple
coincidence. La seule explication que je proposerais — sous
toutes réserves — est que dans la mythologie des Haitiens les
yeux verts (rares mais non inexistants chez les Noirs et les
Mulatres) sont associés au pouvoir maléfique. Consciemment
ou inconsciemment, les écrivains auraient ainsi doué les
personnages américains d'un trait physique que la super-
stition tient pour inquiétant. Peut-étre est-ce parce que son
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jeune age est un gage d’innocence que la petite Héléne a les
yeux bleus; quant & sa mére, nous ne serons pas surpris
d’apprendre que «le vert de ses yeux étincelait d’'une étrange
fagcon» (op. cit.,, p. 103).

Entre les origines et la fin de 'occupation, les Etats-Unis et
les Américains ont d’abord constitué pour les Haitiens une
entité inconnue ou méconnue, ensuite un danger, enfin une
présence humiliante et détestée. L'image de '’Amérique puis-
sante, matérialiste et expansionniste, et des Américains
cupides, racistes et brutaux se retrouvera dans les lettres
haitiennes aprés I'occupation, et il serait fastidieux de docu-
menter leur permanence. Je me bornerai a dégager ce qui me
parait nouveau dans les deux périodes qui nous restent a
examiner et qui vont I'une de 1935 & 1960 environ, l'autre de
1960 a nos jours.

O o0

La premiére période est marquée par un glissement idéo-
logique a partir du nationalisme vers la revendication de la
Négritude, glissement favorisé, au sein de I'élite intellectuelle,
par les écrits de Price-Mars et de ses disciples. On commence
désormais a s’intéresser a 'Afrique et a se solidariser avec les
Africains colonisés et leurs descendants opprimés dans le
Nouveau Monde. Et aux Etats-Unis en particulier. Ce n’était
que justice : les intellectuels Noirs américains avaient protesté
contre I'occupation d’Haiti; en 1920, James Weldon Johnson
avait publié dans The Nation une série d'articles retentissants;
Langston Hughes, futur traducteur, avec Mercer Cook, de
Gouverneurs de la rosée, avait visité Haiti et composé (en
collaboration avec Arna Bontemps) Popo and Fifina, Children
of Haiti en 1932 ; le premier livre sérieux sur le vodou, Tell My
Horse, de I'écrivain noire américaine Zora Neale Hobson,
avait paru en 1938.

Certes, les écrivains haitiens avaient depuis toujours
dénoncé le préjugé de couleur, la ségrégation et le lynchage
aux Etats-Unis. Mais, comme on I'a vu, c¢’était avec un certain
sentiment de supériorité, avec une compassion légérement
dédaigneuse pour ces fréres noirs qui n'avaient pas conquis
leur liberté, encore moins leur indépendance. Apres avoir subi
chez eux ce que les Noirs américains ne connaissaient que
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trop bien, les écrivains haitiens modifiérent leur optique.
Surtout que dans le domaine des lettres, particulierement
respectées en Haiti, plusieurs écrivains de la « Harlem Renais-
sance» avaient atteint & une réputation mondiale. Cela
explique que les jeunes intellectuels haitiens « connaissaient
par coeur les vers de Langston Hughes traduits par René
Piquion» (Félix Morisseau-Leroy, Récolte, Port-au-Prince,
1946) 7. Aux yeux des Haitiens, les Etats-Unis devenaient
aussi le pays ou des Noirs, soutenus par la fraction progres-
siste de I'opinion publique blanche, luttaient pour la dignité et
atteignaient a I'égalité dans le domaine de l'esprit.

Les analyses des Etats-Unis que font les intellectuels
haitiens vont étre informées par les idéologies de gauche
auxquelles bon nombre d’entre eux s’étaient ralliés. Les
Ameéricains, méme racistes, ne sont plus vus seulement
comme des étres malfaisants par nature, mais aussi comme
des rouages, le plus souvent inconscients, de la grande
machine capitaliste. Déja Roger Sinclair, le héros du Négre
masqué de Stéphen Alexis (1933), avait laissé la vie sauve a un
soldat américain prisonnier en déclarant :

Ce pauvre enfant [...] est innocent. Il est aussi un esclave. C'est Wall-Street
qui l'a expédié ici pour garantir ses rapines (p. 144).

Et Jacques Roumain, fondateur du Parti Communiste haitien,
expligue en 1939 que

[...] le préjugé de race manié a la fois comme un instrument de division, de
diversion et de dérivation, permet I'asservissement de larges couches de la
population blanche des Etats-Unis.

(J. Roumain, «Griefs de 'homme noir »,
La Montagne ensorcelée, Paris, 1972, p. 193; 1" éd., Port-au-Prince, 1939.)

En méme temps, des écrivains noirs francophones, René
Maran, Guy Tirolien, Léon Damas, Paul Niger, Aimé Césaire,
révélaient aux Haitiens que I'image idéalisée qu’ils se faisaient
de la France ne correspondait pas a la réalité. Dans Les
Arbres musiciens (Paris, 1957), Jacques-Stéphen Alexis nous
fait assister & un déjeuner offert par 'ambassadeur des Etats-
Unis a l'archevéque (frangais) de Port-au-Prince, qu'il désire
associer au projet d’exploitation du sisal par la $.H.A.D.A.
(Société haitiano-américaine de développement agricole).
Les deux compéres s’entendent comme larrons en foire car
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L’'un n’avait & la bouche que les mots de liberté, de démocratie, d’aide
fraternelle et de civilisation occidentale, 'autre ceux de paradis, de bonté, de
charité et d’amour, mais ils avaient le méme dénominateur commun: ils
adoraient se carrer et faire la loi chez les autres (p. 77).

Les jeunes intellectuels haitiens comprennent désormais
que la vision manichéenne de I'étranger selon laquelle 'Amé-
rique représentait le Mal absolu et la France incarnait le Bien
était par trop simpliste. Le fait que les Américains avec les
Francgais... et les Soviétiques avaient lutté cote a céte contre
les nazis qui se réclamaient d'idéologies racistes ne fut pas
étranger a cette prise de conscience. L’alliance contre
ennemi commun explique sans doute qu’en 1945 Ludovic
Rosemond ait pu livrer au public haitien un panégyrique
délirant des Etats-Unis ou il n’hésite pas a affirmer que
A base des moindres efforts de ce grand peuple dominent la Charité et
PAltruisme. Pays de lumiére! Pays de générosité! Pays de bien-étre!

(L. Rosemond, Haitl et les Etats-Unis,
Port-au-Prince, 1945, p. 9.)

Quoi qu'il en soit, cette vision plus nuancée des choses se
reflétera bien entendu dans la littérature. Par exemple, en
évoquant les temps de Foccupation, et plus particuliérement
les « marines» en bordée, Jacques-Stéphen Alexis écrit dans
L’Espace d’'un cillement (Paris, 1959) :

Ils sont comme ¢a, les marines, tout ivrognes, tout frénétiques, tout racistes
qu'ils sont. Leurs raptus délirants, leurs amoks libidineux et méme leurs
cruautés mentales sont traversés d’éclairs généreux, d’entantillages

charmants et de gestes idéalistes. Ca, c’est la moindre étrangeté du peuple
bon enfant et généreux de FUnion Etollée (p. 134).

Et, tout en condamnant les aberrations racistes qui les
déshonorent, Jacques Roumain rend hommage au peuple
américain et & son président :

Comment ce peuple admirable, [...] comment ce peuple dont chaque jour
nous admirons en Rooseveilt la générosité et le courage, peut-il ainsi méler la

lumiére et l'ombre, la démocratie et le Ku-Klux-Klan, la liberté et le lynchage,
la clairvoyance intellectuelle et le préjugé de couleur? (Op. cit., p. 198-199.)

C’est également pendant cette période que des chercheurs
américains se pencheérent sur la société haitienne et I'analy-
serent avec sérieux et objectivité. On pense a Herskovits (Life
in a Haitian Valley, 1937), a Leyburn (The Haitian People,
1941), a Katherine Dunham (The Dances of Haiti, 1947). Voila
qui etait un changement bienvenu en regard de reportages
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tendancieux et malveillants comme le trop célébre Magic
Island, de W.B. Seabrook (1929) 8, ou le Black Bagdad, de J.H.
Craige (1933). Dans les années 40, le peintre Dewitt Peters et
'évéque anglican Alfred Voegeli encouragérent la jeune pein-
ture populaire haitienne. En 1956, le docteur Mellon fonda
I'hopital Schweitzer pour les paysans de I'Artibonite. A ces
Américains venus en Haiti pour comprendre et non plus pour
dénigrer, les Haitiens rendirent hommage. Herskovits est
méme l'original de 'anthropologue Phillips Benfield, I'un des
héros du roman de Jean-Baptiste Cinéas L’Héritage sacré
(Port-au-Prince, 1945).

C'est chez les écrivains haitiens de cette période que
commencent & se manifester non seulement l'influence de la
littérature américaine, mais aussi celle de I'anglais dans le
parler des Haitiens. Ainsi, dans Les Arbres musiciens,
Jacques-Stéphen Alexis se moque du chef d’'état-major de
I'armée haitienne, qui affecte de parler comme un diplémé de
West Point :

Ainsi, avant les parades militaires, parlant & son «boy», il disait toujours :
— Hé, petit boy! Faites seller mon «horse»!

Aux <meetings» de I'état-major, machant inlassablement sa chique, il jetait
invariablement aux rapporteurs :

— Well! O.K.!... Faites donc faire un «survey »!... Pour dire bonjour, c'était :
— Hello, guys!... (p. 159)

Mais il n’y a pas que les militaires & se familiariser avec
I'anglais : les étudiants eux aussi en sentent la nécessité,
puisque c'est désormais dans les universités des Etats-Unis
qgu’ils préféreront poursuivre leurs études:

Les plus grandes couveuses de «master of» étaient les universités de
Columbia, de Fisk et de Yale. [...] On se refilait des tuyaux sensationnels :
— A Columbia, on devient M.A. (comprenez Master in Arts) en deux mois et
demi...

— Tu parles! J'al été requ Master of Science de Fisk University en soixante-
cinq jours et quart!

— Et moi Master in Art, Bachelor of Technology de Yale, le tout en deux mois
tout juste... (/d., p. 158.)
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Ce qui nous améne a la derniére période a considérer, celle
qui va de 1960 environ & nos jours. Elle est placée sous le
signe de la diaspora : pour des raisons politiques, bon nombre
d’écrivains sont acculés al'exil : Francis-Joachim Roy et Jean
Brierre; Roger Dorsinville et Marie Chauvet; Anthony Phelps
et René Belance; Franck Fouché et Félix Morisseau-Leroy;
Francis Séjour-Magloire et Gérard Etienne... bien d’autres
encore. Par ailleurs, la dégradation rapide de la situation
économique pousse les Haitiens de toutes conditions sociales
a quitter le pays. Cette émigration massive se fait surtout vers
les Etats-Unis. D’importantes colonies haitiennes se cons-
tituent & New York, & Miami, 4 Boston. On estime a plus de
200000 les Haitiens actuellement aux Etats-Unis®,

L'émigration massive a eu deux conséquences. La premiére

est une meilleure connaissance des réalités américaines, tirée
non plus de livres et dAméricains de passage mais direc-
tement, et acquise pour ainsi dire in situ. Rares désormais
sont les Haitiens de I'élite qui n'ont pas séjourné aux Etats-
Unis; rares sont les familles haitiennes qui n’y ont pas un ou
plusieurs de leurs membres, dont ils regoivent des nouvelles
et, al'occasion, des visites. Dans cette Amérique de I'émigrant,
tout n'est pas parfait, loin de la. Mais au moins il y existe des
écoles gratuites et des services sociaux; mais au moins les
Haitiens, comme les émigrants européens qui les ont pré-
cédés, peuvent espérer, au prix de dures épreuves, la survie
économique et I'intégration sociale. Méme si les Etats-Unis ne
sont pas I'Eldorado, I'émigration représente désormais une
option possible. Dans Mur a crever, de Frank Etienne (Port-
au-Prince, 1968), une dame haitienne qui a envoyé son fils
aux Etats-Unis explique:
L’'important c’est d’avoir un pied la-bas. Ca procure des avantages. |l nous
ouvrira ainsi la route des grandes cités industrielles. Sous peu, toute la famille
se fixera & New York. Je ne demande pas mieux. Ici, la vie est devenue
im-posss-sible (p. 143).

Dans le méme roman, un personnage accepte d’épouser une
jeune fille enceinte d’'un autre homme, car

La fille part bient6t pour New York. Depuis longtemps, Roland voulait se
rendre aux Etats-Unis. Ce mariage est une affaire inespérée. C'est le plus sar
moyen pour lui d’obtenir un visa de résidence (p. 78).

L’antichambre du consulat américain devient un lieu privi-
légié, ou les Haitiens attendent anxieusement leur destin. La
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comme partout, l'inégalité régne; comme le montre Liliane
Devieux-Dehoux dans L’Amour, oui, la mort, non (Sherbrooke,
P.Q., 1976) :

Un monsieur distingué se léve, prend sa serviette de cuir, rectifie son noeud
de cravate, salue la secrétaire [...] et entre avec elle dans le bureau. |l est
appelé, Monsieur Bardier. |l sera sans doute admis, grace a son curriculum
vitae impeccable, ses dipldmes, ses garanties matérielles et morales. |l partira
lui aussi, il trouvera un bon job — si le racisme ne I'en empéche pas — il
s'adaptera a 'american way of life, il accumulera des dollars, il prendra racine
sur le sol étranger. Mais 'lhomme et la femme qui baillent et soupirent dans ce
coin-la! Mal vétus, mal chaussés, n’ayant sans doute pour tout bien que leurs
mains nues, quand est-ce qu'ils seront appelés? (p. 49)

L'ingérence des Etats-Unis dans les affaires d’'Haiti prend
une nouvelle forme: Pour empécher I'expression d’idées
opposées a leur politique, Roger Gaillard explique, dans
Charades haitiennes (1972), qu’ils peuvent menacer de refuser
les visas, «les inestimables visas» :

Si vous étes contre nous, disent ces tremblants Messieurs de ’Ambassade,
vous ne foulerez pas le sol de la Nouvelle-Atlantide; on vous la ferme au nez,
la porte du Paradis! [...] Car sans visas, tout est perdu. On ne peut pas partir
pour se faire soigner dans un centre évolué, ni pour trouver un emploi

éventuel. On ne peut méme pas envoyer ses enfants poursuivre la-bas des
études supérieures! (p. 206-207)

La vie en Amérique était jadis imaginée comme inhumaine
et difficilement supportable pour un Haitien. Et cette image
péjorative persiste encore, surtout chez les écrivains qui
composent depuis I'exil. Mais, pour bien des auteurs haitiens,
’Amérique a sa beauté, et il n'est pas impossible d'y trouver le
bonheur. Dés 1935, dans Viejo, Maurice Casséus avait chanté
Harlem, ou Claude Servin

[...] avait connu une vie ineffable. Il se laissait aller & songer 4 Harlem.
Harlem, et les cabarets, le soir, ot le jazz saigne sa mélancolie, et la petite
Ameéricaine couleur de sépia bralé qu’il avait aimée toute une saison! Une
nostalgie désespérée 'empoignait... (p. 63)

Et, dans Compére général Soleil, de Jacques-Stéphen Alexis
(Paris, 1955), un patron de bar évoque New York :

Ca c’était une ville! Des dollars, il y en avait comme les étoiles du ciel. Et puis
des lumiéres. Ca gronde, ¢a ronfle, une ville merveilleuse (p. 207).

Dans cette optique, une ceuvre parue récemment a Port-
au-Prince est significative. Il s'agit d'un recueil de six nou-
velles que Marie-Thérése Colimon a intitulé Le Chant des
sirénes (Ed. du Soleil, 1979), et qui traitent toutes de I'émi-
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gration, considérée parfois comme un pis-aller mais le plus
souvent comme un idéal ardemment poursuivi. Une femme
est abandonnée par son mari, qui est parti faire fortune «a
New York, sur cette terre bénie ou le chémage est inconnu »
(p. 54), et qui ne lui enverra jamais ni visa ni argent. Une vieille
dame meurt seule, loin de ses enfants tous établis depuis
longtemps & New York, a Chicago, a Boston, a Los Angeles.
Une fillette pauvre, humiliée par ses camarades plus aisées,
ne réve qu’au jour ou ses parents, partis clandestinement pour
Miami, l'appelleront au pays du frigidaire et du «super-
market ». Toutes les filles de Madame Deltour sont a I'étranger :
Marie-Odile, retardée mentale, la honte de la famille, hospita-
lisée quelque part en France; Claudia, 'émancipée, partie aux
Etats-Unis ou «la liberté de moeurs est monnaie courante» :
elle a fait fortune «quelque part du coté de la Californie» et en
est & son troisiéme mariage ; Michelle, cardiologue distinguée,
exerce & Toronto aprés avoir été formée dans un grand centre
américain; Alexandra était tombée amoureuse de I'héritier
des lbrahim, grande famille de commergants d'origine
syrienne. Les préjugés de leurs familles respectives s'étant
opposeés a leur mariage, les amoureux «étaient partis sans
mot dire vers la grande terre accueillante et libérale ou le droit
de s'aimer s’achéte aisément» (p. 117). Et Madame Deltour
constate que

[...] nous sommes devenus une sorte de peuple en transit, toujours préts,
comme des hirondelles, & nous envoler vers des cieux plus cléments (p. 107).

Dans un style que d’aucuns pourraient trouver désuet,
'auteur dénonce une société qui force ses membres a
chercher le bonheur hors des frontiéres. Ce n'est pas cette
condamnation qui est notre propos mais son corollaire : la
vision idyllique des Etats-Unis qui est désormais celle de bien
des Haitiens. Aussi ne nous étonnerons-nous pas de voir les
personnages de Colimon qualifier les Etats-Unis de « grand et
secourable pays», de «Terre Promise», de «pays convoité »,
de «Paradis», de «grand et trépidant carrousel», de «pays
avancé qui permet [a l'intelligence] de s’épanouir», de «pays
béni» et ainsi de suite, sans la moindre ironie.

De I'émigration massive, Colimon souligne l'autre consé-
quence qui nous intéresse: «l'engouement obstiné de Ia
langue anglaise», bien compréhensible & partir du moment ou
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I'on réve de s’etablir a New York ou a Chicago. Bien com-
préhensible également que des expressions anglaises se
glissent dans la langue maternelle de ceux qui sont partis
depuis longtemps. Ainsi Claudia Deltour, qui parle désormais
[...] avec un accent américain, fort marqué, ponctué d'ailleurs de termes

anglais (je vais faire un call... je vais cancel maréservation... je suis trés busy,
any way, je viendrai te voir... go...). (p. 98)

Ainsi Adrienne Sarty, dont les lettres a son amie Silotte sont
truffées de mots tels que «over-time», «subway», «lunch au
snack bar», «market», «drug store», etc. Mais il y a plus:
I'anglais envahit le parler méme de ceux qui sont restés au
pays. Ainsi la vieille Maman Ya, dont tous les enfants ont
émigré et qui
[...] avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux et gonflés de mysté-

rieuses promesses : Elle n’avait a la bouche que «traveller check», «transfer »,
«|long distance», «collect» et autres mots & consonances bizarres (p. 77).

Le significatif est que Colimon n'a pas besoin de traduire ou
d’expliquer ces «mots a consonances bizarres » pour le lecteur
haitien. Pas plus d’ailleurs que Jean-Claude Charles qui, dans
Sainte dérive des cochons (Montréal, 1977), n’hésite pas a
faire usage de I'anglais, dans le passage suivant, par exemple,
ol un Ameéricain s'adresse au narrateur :

[...] je suis allé la-bas J'ai rencontré votre peuple je I'ai vu vivre hou la la quelle
aliégresse hou la la et puis ce sens de rhospitalité hou la la et puis votre
peinture naive hou la la lot of geniuses such as the douanier rousseau in
france or fred smith or you know the school of hlebine in yugoslavia hou la la
that prooves [sic] that idealism is the only one strong leg on which a better
world will stand voyez-vous... (p. 69)

Et 'on remarque également cette présence de la langue
anglaise dans les ceuvres écrites en créole. Nous n'en voulons
pour preuve que la piéce de Frankétienne Pélin-Teét (Port-
au-Prince, 1978), qui se passe a New York et dont les
personnages sont des émigrés. La contamination du créole
par 'anglais a été relevée par 'humoriste Maurice Sixto dans
'anecdote intitulée Youn lot lang («une nouvelle langue») de
son disque Choses et gens d’Haiti. Tant la piéce que le disque
ont eu beaucoup de succés en Haiti, bien que connaitre
I'anglais (ou du moins de l'anglais) soit indispensable a leur
compréhension.

Encore une fois, ce n’est pas dire que I'image péjorative des
Etats-Unis et des Américains ait disparu, loin de la. Pour des
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raisons idéologiques ou tout simplement a cause d'incompa-
tibilités affectives, des écrivains haitiens continuent a
dénoncer, en créole comme en frangais, leur puissant voisin.
Mais il est difficile de nier qu’en méme temps les Etats-Unis
sont imaginés comme un pays ou 'individu peut aller chercher
le bien-étre et la liberté, et ou il n’est pas impossible de trouver
des satisfactions spirituelles et esthétiques. L'« American way
of life», que les Haitiens adoptent non seulement en diaspora
mais en Haiti méme, dans la mesure ou 'américanisation sy
implante de plus en plus, a pour conséquence la diffusion
croissante de I'anglais dans la vie quotidienne. Cette évolution
commence déja a se manifester dans les lettres. Pour bien
comprendre la plupart des oceuvres haitiennes de langue
frangaise, une certaine connaissance du créole s'imposait
jusqu'ici. Faudra-t-il bientoét avoir de surcroit des notions
d’anglais pour lire les écrivains haitiens ? Caractérisée jusqu’a
présent par la diglossie, la situation linguistique en Haiti est-
elle appelée a devenir triglossique? L'avenir le dira, mais ce
n‘est en tout cas pas une hypothése absurde.

Princeton University.

Notes

' Voir Ludwell L. Montague, Haiti and the United States, 1714-1938, Durham,
N.C., 1940, Ch. IV : «Negro Colonization ».

2 Le professeur Maurice Lubin me signale également, de Jean-Baptiste
Romane, une Epitre 8 Mademoiselle Frances Wright (Port-au-Prince, 1830),
que je n'ai pu me procurer.

3 Un sieécle et demi plus tard, Félix Morisseau-Leroy constatera amérement :

plisse gouvernement prend cob méricain
plisse pép haitien pauve

faut cré cob méricain gan madichon [...]
plisse minisse manger cob méricain
plisse pép haitien pauve

[plus le gouvernement prend de sous américains

plus le peuple haitien est misérable

faut croire que les sous américains portent malheur [...]
plus les ministres s'empiffrent de sous américains

plus le peuple haitien est misérable]

(Diacoute 2, Montréal, s.d. XXV)
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Sur I'attitude de F. Marcelin envers les Etats-Unis, on consultera également
sa lettre «Haiti et les Etats-Unis», datée de 1889, qui se trouve aux
pages 64 a 72 de Choses haitiennes (Paris, 1896).

Il s'agit de Frederick Douglass, qui fut ministre des Etats-Unis a Port-
au-Prince de 1888 a 1891.

5 Pradel Pompilus, La Langue francaise en Haiti, Paris, 1961, p. 200-239.
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Pour plus de détails, on voudra bien se reporter 2 mon article «L’Etranger
dans le roman haitien», L'Esprit Créateur, XVH, 2, Summer 1977, p. 83-102.
Sur la diffusion des lettres américaines en Haiti, voir Naomi M. Garret,
The Renaissance of Haitian Poetry, Paris, 1963.

La traduction du livre de Seabrook, préfacée par Paul Morand, parut a Paris
en 1929 et provoqua l'indignation justifiée des Haitiens (voir le compte
rendu détaillé de Jean Price-Mars dans Une étape de I'évolution haitienne,
Port-au-Prince, s.d. [1929], p. 153-188). Seabrook apparait ou est pris &
partie dans plusieurs romans haitiens: Le Joug, d’Annie Desroy, et La
Blanche Négresse, de Mme Virgile Vailcin, entre autres.

Pour des raisons évidentes, les intellectuels en général et les écrivains en
particulier préférent s'établir au Québec, ol plusieurs maisons d'éditions
accueillent leurs manuscrits. Sur les soixante-quatre poétes représentés
dans l'anthologie de S. Baridon et R. Philoctéte Poésie vivante d’Haiti
(Paris, 1978), trente-trois résident ou sont morts a I'étranger: seize au
Canada et sept aux Etats-Unis.




