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LES ÉTATS-UNIS ET LES AMÉRICAINS 
DANS LES LETTRES HAÏTIENNES 

léon-françois hoffmann 

Jusqu'aux dernières décennies du XIXe siècle, Haïti et les 
États-Unis n'entretiennent que des rapports occasionnels, de 
nature essentiellement commerciale; rapports modestes, 
d'ailleurs, le commerce extérieur d'Haïti s'effectuant surtout 
avec l'Europe. Très rares furent les firmes américaines qui 
cherchèrent à s'implanter en Haïti, peu nombreux les citoyens 
des États-Unis qui vinrent y chercher fortune. Il faudra du 
reste attendre 1862 pour que le président Lincoln accepte 
d'établir des relations diplomatiques avec Haïti. Craignant 
que de reconnaître officiellement l'indépendance de la Répu
blique Noire n'encourage des soulèvements d'esclaves dans 
leurs circonscriptions, les parlementaires des États du sud s'y 
étaient jusque-là opposés. C'est dire que, contrairement à la 
France, à l'Allemagne et à l'Angleterre, les États-Unis ne 
s'ingéraient encore guère dans les affaires d'Haïti. 

À la demande du gouvernement de Port-au-Prince, qui 
désirait pallier la pénurie de cadres et de main-d'œuvre 
spécialisée, des organismes privés et gouvernementaux des 
États-Unis avaient cependant (dès avant 1862 et à plusieurs 
reprises) organisé l'émigration en Haïti de techniciens et 
d'artisans noirs libres américains. Profitant du droit de rési
dence ainsi que des grandes facilités de naturalisation 
accordés à toute personne de descendance africaine, quelque 
13 000 Américains de couleur vinrent s'établir en Haïti entre 
1824 et 1828. D'autres arrivèrent en 1856; 1600 émigrants 
débarquèrent en 1861. Un dernier groupe de 500 colons 
s'établit dans l'île à Vache au sud des Cayes en 1863. Mal 
organisés, ces projets se soldèrent par des échecs : 1 400 des 
1 600 émigrants de 1861, par exemple, réclamèrent et obtinrent 
d'être rapatriés1. Quoi qu'il en soit, l'arrivée des colons 
américains de couleur ne semble pas avoir laissé de traces 
dans les lettres haïtiennes. On trouve toutefois dans Stella 
d'Émeric Bergeaud (Paris, 1859), le premier en date des 
romans haïtiens, une référence à Miss Francis {sic pour 
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Frances) Wright; l'auteur nous rappelle dans une note expli
cative que 

Miss Francis Wright, Écossaise d'origine et maîtresse d'une grande fortune, 
vint à Haïti en 1832, avec une trentaine d'esclaves, pour les y faire jouir des 
bienfaits de la liberté. Ces esclaves avaient été achetés à une plantation de la 
Louisiane. En les achetant, Miss Wright, qui avait prêché contre l'esclavage, 
avait à cœur de prouver aux colons américains qu'un régime doux et humain 
était mieux entendu que leur système violent et cruel, fondé sur la prétendue 
méchanceté des Africains. Elle avait échoué dans cette tentative [...] alors, 
s'éloignant de cette terre d'égoïsme, la philanthrope vint, comme nous l'avons 
dit, à Haïti avec ses esclaves, afin de les rendre libres (p. 325-326)2. 

On peut remarquer d'abord que Bergeaud parle de 
« colons » américains et non pas dé « planteurs » ainsi qu'on les 
appelle généralement. Il les assimile ainsi aux colons français 
contre lesquels les Haïtiens s'étaient soulevés un demi-siècle 
plus tôt. Nous retrouverons cette assimilation des envahisseurs 
américains aux ennemis français de jadis. Et, en évoquant 
l'idéalisme de miss Wright, le romancier distingue et exalte 
une Américaine généreuse pour mieux dénoncer les abus 
d'une Amérique esclavagiste et raciste. De la même façon, 
deux des trois références à l'esclavage des Noirs aux États-
Unis que je trouve dans la poésie haïtienne de cette première 
période sont des panégyriques à la mémoire de l'aboli-
tionniste blanc John Brown (pendu à Charleston, Virginie, en 
1859). Dans son poème daté de 1884, Tertulien Guilbaud 
compare John Brown à Toussaint Louverture et déclare : 

Ce que fit le vieux Brown est plus divin, je crois. 
Le gibet du martyr fait songer à la croix! 

Avoir pour soi les droits et choisir le devoir; 
Libre, haïr les fers ; blanc, mourir pour le Noir : 
Oh! l'amour pouvait seul accomplir ce prodige! 

Et le poème finit sur une dénonciation des Virginiens qui ont 
supplicié le héros : 

Heureux Virginiens, tandis que le vertige 
Du triomphe vous grise, à ce triste échafaud 
Lancez vos traits railleurs. Vantez, vantez bien haut 
Vos succès, en mêlant à ce nom pur, auguste, 
L'amère insulte — seule aumône à l'homme juste 
Réservée ici-bas! Vous faites bien. — Mais nous 
Au pied de ce gibet nous tombons à genoux [...]. 
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(T. Guilbaud, « John Brown », in Saint-Louis, Carlos et 
Lubin, Maurice A., Panorama de la poésie haïtienne, 
Port-au-Prince, 1950, p. 86-88.) 

Dans les tercets du sonnet qu'il consacre à John Brown, 
Edmond Laforest reprend le parallèle entre l'abolitionniste et 
le Messie : 

Rédempteur des noirs, Brown meurt pour leur liberté. 
Comme le Christ divin, rempli d'humanité, 
Il plane à son gibet, transfiguré, sublime! 
Mais sa semence un jour fera l'arbre du bien; 
Le droit sera la force et l'esclave un chrétien ; 
Le grand peuple éteindra dans son sang le grand crime. 
(E. Laforest, «John Brown», Ibld., p. 183-184; 1 r e éd. in 
Sonnets-médaillons du dix-neuvième siècle, Paris, 1909.) 

Quand en 1865 Pierre Faubert exhorte ses compatriotes à 
renoncer aux querelles intestines entre Noirs et Mulâtres, il 
leur rappelle le temps héroïque de la guerre d'Indépendance : 

Oh! pour nous tous alors quels beaux jours! À nos braves 
La vieille Europe applaudissait; 
Et ce peuple oppresseur de millions d'esclaves, 
Au bruit de leurs fers frémissait. 

Faubert donne là un bel exemple de l'eurocentrisme systé
matique de l'élite haïtienne : prétendre que la vieille Europe 
ait, contrairement à l'Amérique, applaudi les esclaves révoltés, 
c'est singulièrement méconnaître l'histoire. Quoi qu'il en soit, 
les temps ont changé, et le «peuple oppresseur de millions 
d'esclaves » ne frémit guère plus. Ce serait plutôt aux Haïtiens 
de frémir désormais : 

Quoi ! divisés, lorsque, tout près de votre plage, 
Mulâtres et Noirs sont proscrits! 
Quand cette république, appui de l'esclavage, 
Rêve, avide, à vos champs fleuris! 
Haines, dissensions, et ce vautour rapace 
Dans votre ciel planant déjà 
Pour mieux perpétuer les maux de votre race, 
S'apprête à fondre sur Cuba! 

(P. Faubert, «Aux Haïtiens» in Ogé, drame et 
poésie fugitives, Paris, 1856, p. 143-146.) 

Dans les lettres haïtiennes, le poème de Pierre Faubert est, 
à ma connaissance, la première dénonciation de l'impé
rialisme américain et la première mise en garde contre ses 
menées expansionnistes. Dans la deuxième période qui nous 
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intéresse, et qui va de 1880 environ au débarquement des 
«marines» en 1915, ces mises en garde se feront nombreuses 
et pressantes. 

□ □ □ 

Il y avait de quoi s'inquiéter : déjà en 1868 le président 
Andrew Johnson avait proposé au Congrès (qui, heureu
sement, refusa son approbation) de procéder à l'annexion 
pure et simple de l'île de Saint-Domingue. En 1890 le gouver
nement de Washington, profitant de l'instabilité qui régnait en 
Haïti, chercha à se faire céder le môle Saint-Nicolas pour y 
établir une base navale. Grâce à la fermeté des autorités 
haïtiennes, le projet n'aboutit pas. Sept ans plus tard, les 
Américains occupaient Guantanamo, et s'emparaient par la 
même occasion de Cuba et de Puerto Rico. L'alerte avait été 
chaude, mais il était désormais clair que les États-Unis 
entendaient évincer de la Caraïbe les puissances européennes 
et y étendre leur hégémonie, afin de protéger le canal de 
Panama... et de se tailler la part du lion dans l'économie des 
Antilles. Dès 1903, en effet, 73% des importations haïtiennes 
venaient des États-Unis. Jadis négligeables, les investis
sements américains en Haïti s'accroissaient régulièrement. 
Bref, il devenait évident qu'Haïti était en train d'entrer dans 
l'orbite des États-Unis, comme le constate Anténor Firmin 
dans M. Roosevelt... et la République d'Haïti (Paris, 1905) : 

On ne peut résister contre l'évidence : les États-Unis ont acquis une prépon
dérance presque indiscutée dans les affaires internationales des deux Amé
riques (p. 480). 

L'intervention directe de Washington dans les affaires 
d'Haïti, voire l'imposition du protectorat, étaient devenues des 
éventualités à prendre en considération. En 1873, Demesvar 
Delorme fait paraître à Paris ses Réflexions diverses sur Haïti. 
Il s'adresse à ceux de ses compatriotes qui, découragés par 
l'anarchie régnante, pensent qu'une mise en tutelle du pays 
par les Américains pourrait être une solution : 
Si jamais, Haïtiens, vous perdez votre nationalité, ce dont Dieu vous garde! 
vous n'aurez pas chez vous le droit de parler en hommes. Vous serez réduits à 
baisser la tête devant l'étranger [...] vous serez maintenus dans une sujétion 
aussi dure que l'esclavage... 
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On vous méprisera, on vous maltraitera, comme on méprise et maltraite les 
hommes de notre race aux États-Unis... Il ne manquera que le nom de la 
chose au servage humiliant où l'on vous aura réduits-
Ce danger n'est plus lointain comme dans le temps où l'on prévoyait 
seulement qu'il pouvait venir; il est arrivé. Il est là, présent, pressant, dans 
notre île, à nos portes (p. 123, 124, 133). 

Dans Bric-à-brac (Paris, 1910), Frédéric Marcelin met en 
garde les Haïtiens qui se réjouissent d'apprendre que les 
États-Unis pourraient leur consentir un prêt de cinquante 
millions de dollars. Pour le romancier, qui fut ministre des 
Finances et parle donc en connaissance de cause, cette «aide 
au développement» ne représente pas une aubaine, mais un 
grave danger. Certes, quelques porteurs de titres profiteraient 
de l'opération ; 

Mais, pauvre petit peuple haïtien, pauvres petits nègres, naïfs et simples que 
nous sommes, que deviendrons-nous dans dix ans, dans cinq ans, demain 
peut-être?... Nos formidables voisins sont en appétit et en bel appétit. Plus ils 
mangent et mieux ils ont faim. Ils ne prennent guère le temps de digérer. Qui 
sait s'ils n'ont pas trouvé le moment excellent pour lancer l'épervier?... Tant 
pis pour toi... si ton Président, tes ministres, tes Chambres se métamor
phosent en vassaux très humbles, juste ce qui est nécessaire pour le décor, 
de Yhounourable (sic) résident général des États-Unis! Ils ont palpé déjà 
(p. 90-91)3. 

Pour Anténor Firmin, moins pessimiste, la proximité des 
États-Unis est au contraire une chance dont Haïti doit pouvoir 
profiter, puisque 
Les États-Unis ont tout ce dont nous avons besoin pour nous lancer dans le 
sillon d'une civilisation active et laborieuse. Ils ont les capitaux de toute 
sorte: argent, machines, expérience du travail hardi et énergie morale à 
résister contre les difficultés (op. cit., p. 480). 

Firmin ne croit pas à la possibilité d'un débarquement 
américain : 
[...] quel homme d'État américain, avisé et sage, voudrait entreprendre de 
s'emparer de force du territoire haïtien ou d'une partie de ce territoire? 
[...] qu'Haïti soit décidée à combattre, jusqu'au dernier souffle du dernier 
citoyen, pour conserver son indépendance, cela n'est un doute pour per
sonne... L'envahisseur, après toutes les horreurs d'une guerre sauvage, 
n'aurait pour s'asseoir que les ruines amoncelées sur le champ de ses 
conquêtes stériles. Pour qu'un peuple aussi pratique que celui des États-Unis 
se lançât bénévolement dans une telle aventure, il lui faudrait avoir, pour 
mobile, un intérêt si large, si puissant, qu'il surpassât toutes réflexions et 
toutes considérations. Je ne vois guère comment on pourrait établir une telle 
présomption (/d., p. 476). 
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L'histoire n'allait hélas pas justifier l'optimisme de Firmin. 
Les « marines » de l'amiral Caperton débarquèrent le 28 juillet 
1915, pratiquement sans rencontrer de résistance. 

Pendant les décennies qui précèdent la catastrophe, la 
puissance américaine inquiète l'élite haïtienne. Mais en fait, 
que savaient les Haïtiens des États-Unis ? Fort peu de choses. 
Et c'est même pour cela qu'Anténor Firmin avait composé 
M. Roosevelt... et la République d'Haïti, dont toute la première 
partie est un long essai sur l'histoire des États-Unis, sur le 
caractère de leurs citoyens et sur les particularités de la 
civilisation américaine. Comme il l'explique dans sa préface : 
Les Haïtiens ne connaissent pas assez les Américains. Cette négligence 
d'étudier l'histoire, la vie et les institutions d'un grand peuple avec lequel 
nous avons tant de points de contact, matériels et moraux, constitue une 
grave lacune et même un danger, qu'il faut combler ou conjurer au plus tôt 
(op. cit., p. iv). 

Hommes politiques, journalistes, essayistes s'efforcent de 
deviner les intentions de Washington et prodiguent aux 
dirigeants haïtiens avertissements et conseils. Mais dans les 
belles-lettres proprement dites, les États-Unis et les Amé
ricains n'apparaissent guère. Mentionnons pour mémoire le 
poème «Yankisme» (in Poésies nationales, Paris, 1892), où 
Massillon Coicou accuse les Américains d'avoir sacrifié les 
idéaux de Franklin et de Washington à la poursuite effrénée 
de l'or. Ce poème déclamatoire a la particularité d'utiliser 
plusieurs expressions anglaises : 

Il faut de l'or, — ou rien, — pour être, — ou ne pas être 
Time is money. Le crime aussi. 
[...] 
Et toujours de l'argent! toujours de grosses sommes! 
Beaucoup d'or pour l'Américain! 
Ail right! droit vers le but, quel qu'il soit, où nous sommes 
Attirés par l'espoir d'un gain! 
Cotton is king!... 

On peut également relever, dans le roman de Frédéric 
Marcelin Thémistocle-Epaminondas Labasterre (Paris, 1901), 
une référence ironique à un capitaine américain qui 
[...] appartenait à cette admirable race des Américains du Nord qui a 
intéressé Dieu lui-même, sans partager avec lui, bien entendu, au succès de 
ses opérations commerciales. Chaque fois qu'il réussissait une contrebande, 
il s'agenouillait et élevait ses mains vers lui : ô Éternel, qui êtes le vrai, 
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l'unique Dieu, je vous glorifie! Vous m'avez permis de passer ma cargaison 
sans payer de droits! Que votre nom soit béni dans les siècles des siècles! 
(P. 298). 

Les Haïtiens ne sont certes pas les seuls à avoir reproché 
aux protestants en général et aux anglo-saxons en particulier 
de vouloir intéresser la Divinité à leurs entreprises commer
ciales. Il est d'ailleurs amusant de voir Roger Gaillard 
reprendre le thème dans ses Charades haïtiennes (Port-
au-Prince, 1972) : 
Je ne vois que les Atlantes [les Américains] [...] à avoir heureusement relié 
l'amour du Tout-Puissant à l'intérêt le plus vif pour les biens de ce monde 
(p. 158). 

Dans Le Manuscrit de mon ami, de Fernand Hibbert (Port-
au-Prince, 1923), un Haïtien en voyage à New York écrit à ses 
amis : « Aujourd'hui l'argent prime tout. New York, hélas, en est 
la preuve vivante». Même la façon d'être des femmes améri
caines lui semble déterminée par l'obsession du numéraire : 
Je ne me lasse pas d'observer les Américaines, — je regarde surtout leurs 
yeux, [...] d'où le rêve est absent. [...] Le seul mot qu'elles prononcent avec un 
accent de tendresse c'est : DOLLAR (p. 100). 

Pour les Haïtiens, c'est avant tout le matérialisme, le gain 
recherché par tous les moyens et avec bonne conscience, qui 
caractérise les Américains. Ainsi, bien sûr, que le préjugé de 
couleur qui sévissait aux États-Unis. Les rares Haïtiens à avoir 
séjourné dans la «République étoilée» témoignent des bri
mades dont leurs frères de race y sont victimes. Ainsi 
Demesvar Delorme, qui raconte avoir vu à New York, en 1858, 
un « homme de couleur, assez blanc de peau » souffleté par un 
pickpocket qu'il avait surpris en train de le dévaliser. Loin de 
prendre parti contre le voleur, la foule rit de la victime (op. cit., 
p. 123). Et Frédéric Marcelin constate dans Au gré du souvenir 
(Paris, 1913) que 
Le noir haïtien regarde droit devant lui, bien en face. Son regard n'est pas 
vacillant et fuyant. Le noir américain baisse la tête, et ses yeux semblent 
toujours regarder le sol. Il n'est jamais naturel, même s'il occupe un haut rang 
hors de chez lui, même s'il est ministre des États-Unis à Port-au-Prince4. Il est 
alors plutôt grossier, et un peu brutal, dépassant la mesure. C'est là, sans 
doute, un effet du dur esclavage où il a été tenu, dont il n'a pas pu s'affranchir 
par lui-même et de sa situation pénible encore aujourd'hui (p. 82). 

Après avoir constaté qu'à New York « le préjugé est toujours 
très fort», Fernand Hibbert signale que «par le mot noir, il faut 
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entendre aussi les hommes de couleur. Aux États-Unis, un 
nègre ou un mulâtre est appelé indifféremment coioredman» 
(id., p. 103). L'élite haïtienne n'allait pas tarder à vérifier à ses 
dépens — une fois le protectorat américain mis en place — 
l'exactitude de cette information. Pour l'heure, les abomi
nations racistes auxquelles les Noirs américains étaient en 
butte provoquaient l'indignation de l'élite intellectuelle 
haïtienne, sans doute, mais il est difficile de juger dans quelle 
mesure les écrivains s'identifiaient aux victimes. Dans Les 
Thazar, de Fernand Hibbert (Port-au-Prince, 1907), le person
nage éponyme, qui est ridiculisé systématiquement, s'écrie au 
cours d'une soirée mondaine : 

Encore un nègre de lynché dans la Géorgie! [...] Et à chaque instant nos 
frères sont pendus, broyés, exterminés sous les accusations les moins 
fondées [...] Cela dans un pays qui se dit civilisé! Quand donc la Providence 
[...] fera-t-elle surgir un Dessalines dans l'Amérique du Nord, pour octroyer la 
véritable liberté aux martyrs du sud des États-Unis ![...] 

La tirade de M. Thazar fut accueillie par des sourires plutôt ironiques (p. 94). 

Le docteur Remo, porte-parole de l'auteur, déclare : «Pour 
ma part [...], je crois que nous ferions mieux de nous préoc
cuper du sort des nègres de chez nous que de celui des 
nègres des États-Unis» (loc. cit.), et dénonce les vexations et 
les injustices auxquelles la masse paysanne est en butte. 
Certes, il est louable de vouloir réformer les abus dans sa 
propre patrie avant de critiquer celle des autres, mais il est 
surprenant de voir Remo et ses amis accueillir l'horrible 
nouvelle avec tant de phlegme. 

Les analystes haïtiens ont reconnu volontiers aux Amé
ricains le dynamisme, l'esprit d'entreprise et les facultés 
d'organisation en tout ce qui concerne la vie matérielle. Mais 
c'est sur le plan humain qu'ils sont critiqués, et comparés 
défavorablement aux Français, vus comme des modèles de 
raison et de tolérance, comme les créateurs d'un humanisme 
dont les Haïtiens se réclamaient. Ainsi Luce Archin-Lay 
déclare : 

[Aux États-Unis, l'on dit aux gens de couleur] : Yellow and black, go away, go 
away to France. Merci pour nous et pour la France. L'universelle patrie ! Foyer 
des lumières de vraie civilisation, de sublime générosité! 

(L. Archin-Lay, «France et Haïti», 
Haïti littéraire et scientifique, I, 7, 20 avril 1905.) 
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En fait, rares étaient les Haïtiens qui avaient voyagé aux 
États-Unis : c'est en France qu'ils allaient faire des études et 
se tremper aux sources du savoir-faire et du savoir-vivre. 
Rares également les Américains qu'ils avaient pu fréquenter 
en Haïti même, puisque, d'une part, le tourisme restait 
embryonnaire et que, de l'autre, un dénombrement des rési
dents étrangers effectué en 1914 par le soin de la légation 
des États-Unis n'accuse que trente-deux Américains. 

Par ailleurs, rien n'indique que les intellectuels haïtiens 
aient eu la moindre connaissance des écrivains américains, ni 
de la vie culturelle aux États-Unis. C'est encore une fois à 
l'Europe, et plus particulièrement à la France qu'ils demandaient 
modèles et inspiration. Bref, Yvette Gindine a parfaitement 
raison de constater que 

Before 1900, the United States bareiy existed in the consciousness of the 
Haitian intellectual élite, a minuscule oligarchy taking its cultural dues and 
styles from France and totally uninformed on American matters. 

(Y. Gindine, «Images of the American in Haitian 
Literature during the Occupation, 1915-1934», 
Carlbbean Studles, 14, 3, octobre 1974, p. 38.) 

□ □ D 

Les choses vont changer, et de façon dramatique, avec 
l'occupation et la mise en tutelle d'Haïti. Ce ne sont pas 
seulement des troupes qui débarquent, mais de nombreux 
techniciens et fonctionnaires, souvent accompagnés de leur 
famille. À Port-au-Prince comme en province les Américains 
sont omniprésents, dans les ministères, sur les chantiers, aux 
postes de douane et de gendarmerie, dans les centres d'édu
cation technique. Des firmes américaines se font accorder 
des concessions. Des journalistes viennent faire des repor
tages, des hommes d'affaires viennent chercher des com
mandes. Bon gré mal gré, les Haïtiens ont constamment 
affaire aux Américains, qui louent des maisons et fréquentent 
les cercles et autres lieux de réunion. Savoir l'anglais devient 
utile, sinon indispensable. Des mots anglais entrent dans le 
créole : shine, boss, payroll, faire back [reculer], djob, freeze5. 
Toute sorte d'articles de consommation, produits alimen
taires, textiles, machines, importés par les occupants font leur 
apparition. Dans les boîtes de nuit et les soirées mondaines 
on danse sur des airs américains. L'Amérique et ses citoyens, 
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autrefois lointains et exotiques, sont désormais présents et 
familiers. Présents non seulement dans la vie quotidienne 
mais, comme on pouvait s'y attendre, dans la littérature. 

L'article déjà cité d'Yvette Gindine est un excellent survol, 
auquel on se reportera avec profit. Elle montre à travers 
l'analyse attentive de romans, de nouvelles et de pièces de 
théâtre que l'image — ou plutôt les images — des Américains 
dans la littérature haïtienne du temps de l'occupation sont 
diverses et nuancées. À côté de brutes sadiques et bourrées 
de complexes, comme le commandant Smedley Seaton (dans 
Le Nègre masqué, de Stéphen Alexis, Port-au-Prince, 1933), 
on trouve le colonel Harry Murray, qui ne partage pas les 
préjugés de ses compatriotes et préfère à leur compagnie 
celle de la bonne société port-au-princienne, dont il admire le 
raffinement (dans Le Joug d'Annie Desroy, Port-au-Prince, 
1934). À côté de dénigrations systématiques des États-Unis 
on relève des analyses plus équilibrées et compréhensives. 
C'est que la censure veillait — surtout pendant les premiers 
temps de l'occupation — à ce que les attaques contre les 
États-Unis restent dans les limites de ce qu'elle considérait 
comme tolérable. C'est aussi que les écrivains haïtiens com
prenaient parfaitement que leurs critiques seraient d'autant 
plus percutantes qu'elles garderaient au moins l'apparence 
d'une certaine objectivité. Et, bien sûr, c'est lorsqu'elle émane 
d'un occupant que la condamnation de la politique qu'il est 
forcé d'appliquer devient particulièrement éloquente : Gindine 
donne plusieurs exemples de fonctionnaires américains qui 
critiquent, explicitement ou implicitement, les agissements du 
protectorat. 

Sans reprendre les analyses de Gindine, je me bornerai à 
quelques remarques complémentaires. Il ne faut d'abord pas 
oublier que le traumatisme de l'occupation força l'élite 
haïtienne à faire son examen de conscience, à essayer de 
comprendre comment elle en était arrivée à mener le pays au 
désastre. Les écrivains n'hésitèrent pas à stigmatiser — parfois 
très violemment — l'égoïsme et le manque d'esprit civique des 
classes dirigeantes. Ils voient l'occupation comme une 
agression, certes, mais aussi, et peut-être surtout, comme un 
châtiment mérité, infligé par Dieu ou par l'Histoire. Dans cette 
optique, le personnage américain et son pays fonctionnent en 
quelque sorte comme des réactifs qui permettent d'illustrer 
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toute la gamme des conduites possibles adoptées par les 
Haïtiens pendant cette sombre période. Les uns collaborent 
avec l'occupant et en tirent des avantages matériels, les autres 
se renferment dans une indignation impuissante; certains 
résistent par les voies légales de la presse et des meetings; 
d'autres enfin passent à l'action directe et rejoignent les 
guérilleros paysans. Car les paysans n'hésitèrent pas à 
prendre les armes lorsque leur terre, leur liberté ou leur 
dignité étaient menacées par les «marines», tandis que l'élite 
urbaine ne résista — dans le meilleur des cas — que par la 
parole, et sans verser son sang. Certains de ses membres 
choisirent de suivre le sociologue Jean Price-Mars dans la 
recherche d'une nouvelle image de soi fondée sur la revendi
cation de l'héritage africain et la valorisation des masses 
jusqu'alors dédaignées. Les importants résultats de cette 
démarche en ce qui concerne les arts et les lettres ont été 
abondamment étudiés et ne sont pas directement de notre 
propos. Mais certains autres choisirent au contraire de se 
réclamer plus que jamais de la culture latine et française dont 
ils affirmaient la supériorité sur celle des «Anglo-Saxons 
américains ». Être français par le comportement, par le goût et 
surtout par l'expression devenait une forme de résistance, une 
preuve de patriotisme. Le suicide du poète Edmond Laforest 
qui, pour protester contre l'invasion de son pays, mit fin à ses 
jours en serrant (dit-on) contre son cœur un dictionnaire 
Larousse, a valeur de symbole. Et Georges Lescouflair, dans 
sa chronique du journal Le Temps du 12 juin 1937, n'hésite 
pas à écrire : 

On dit qu'Haïti imite la France. Mais c'est très bien. [...] De là cette 
personnalité qui en a imposé à l'occupant. Sans cette cuirasse, sans toutes 
ces choses de France qui sont en nous, innées ou surtout assimilées, 
africains et frustres nous serions restés et l'Américain aurait vite fait d'Haïti 
une bouchée. 

L'Américain est systématiquement comparé, défavora
blement, cela va de soi, au Français (ou à l'Haïtien francisé) : 
le Français est tolérant, l'Américain raciste; le Français 
répugne à la violence, l'Américain l'exerce aveuglément; le 
Français est cultivé, l'Américain ignare (le plus souvent, il ne 
parle même pas français!)6. Même les grandes villes améri
caines sont inférieures à la Métropole spirituelle : dans La 
Blanche Négresse, de Mme Virgile Valcin (Port-au-Prince, 
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1934), Anna Ménard réplique vivement à son père qui prétend 
que New York est beau : 

— Paris est autrement joli, père. Ici, il y a des maisons, à New York il y a des 
masses colossales qui, comme les marchandises en série, étalent aux yeux 
du touriste étonné leur insolente majesté et leur stupide désir d'épater (p. 9). 

La jeune fille raconte ensuite, dans tous ses horribles 
détails, le lynchage d'un nègre, dont elle a été témoin en 
Géorgie. 

Pas plus que les villes, les femmes d'Amérique ne sauraient 
se comparer à celles de France. C'est ce qu'explique Fernande 
Vernon à son mari dans Le Joug d'Annie Desroy (Port-
au-Prince, 1934) : 

— Si tu les observais comme moi, tu verrais que la manière même de 
s'habiller des femmes [américaines] révèle sinon leur manque d'éducation, 
du moins un laisser-aller absolument peuple. [...] Il leur manque [...] l'élé
gance et le bon goût. Ce qui distingue la Française : l'allure, la Race 
(p. 37-38). 

Plus de trente ans après l'occupation, Marie Chauvet, dans 
Amour, colère et folie (Paris, 1968), crée le négociant amé
ricain Mister Long, brute cynique et malhonnête, qui sert de 
repoussoir au Français Jean Luze, doué, lui, de toutes les 
qualités. 

Il y a cependant un contexte dans lequel l'Américain est 
identifié au Français. Non pas à celui d'aujourd'hui, mais à 
celui de jadis, au colon exploiteur, raciste et brutal, que les 
Ancêtres avaient bouté hors du pays. Le rapprochement 
s'imposait et la leçon était claire .seul le départ des Amé
ricains pouvait rétablir Haïti dans sa liberté et sa dignité. 
Jacques Roumain, dans son article «Le peuple et l'élite» {Le 
Petit Impartial, 22 février 1928, cité par C. Fowler, The Knot in 
the Thread, Washington, D.C., 1980, p. 45), écrit: «Nous 
sommes aujourd'hui en face de l'Américain comme nos 
Ancêtres en face des armées du Premier Consul.» Trois ans 
plus tard, Roumain crée le paysan Désilus dans La Montagne 
ensorcelée (Port-au-Prince, 1931). Désilus n'a pas étudié 
l'histoire, mais il comprend que 

Il y a cent ans on les avait foutus à la mer à coup de fusil dans le cul. Mais les 
voici revenus, ces fils de chiens de blancs américains. (Paris, E.F.R., 1972, 
p. 103.) 
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Dans Viejo, de Maurice Casséus (Port-au-Prince, 1935), le 
personnage éponyme revient en Haïti pour voir un officier 
américain se promener sous le péristyle du Palais national. Un 
compatriote lui explique : 
— Oui, un colon, un colon encore, et à qui on ne marchanda même pas le prix 
de la terre. [...] L'autre aussi était contre toi, celui d'avant 1804 (p. 7). 

Dans Jésus ou Legba ? (Poitiers, 1933), Milo Rigaud prétend 
que, 
à l'instar du cruel colon Caradeux [tristement célèbre au temps de la colonie], 
certains lieutenants américains auront déjà dressé des dogues affamés qui, 
lancés sur les premiers récalcitrants, les mangeront (p. 104-105). 

Et enfin, toujours dans Viejo, André David convoque ses amis 
à une manifestation contre les Américains en leur disant : 
Vous connaissez tous la chanson, n'est-ce pas : Dessallnes pas vlé oué 
blancs [Dessallnes ne veut pas voir les blancs]. Eh ! bien, ce soir, je vous 
attends tous au Champ-de-Mars, nous allons prouver à ces cochons que 
nous sommes toujours les mêmes héritiers de 1804... (P. 96-97). 

Et ce n'est pas par hasard que la poésie haïtienne pendant 
l'occupation se caractérise en ce qui concerne la forme par le 
raffinement linguistique (extrême correction syntactique, et 
lexique recherché à la manière des Parnassiens et des Symbo
listes) et, du point de vue thématique, par le rappel fréquent 
des prouesses accomplies pendant la guerre de l'Indépen
dance pour libérer le sol natal. Double mouvement, marquant 
l'appartenance à une francophonie «auto-valorisée» et, sous 
couleur d'exaltation d'un héroïsme passé, appel à l'action 
politique contre un nouvel ennemi. 

Une dernière remarque : nous avons vu que, jusqu'à l'occu
pation, il y a très peu de personnages américains dans les 
lettres haïtiennes. C'est le plus souvent aux qualités et aux 
défauts du peuple «yankee» que l'on se réfère; les Virginiens 
qui exécutent John Brown ou le capitaine qui remercie 
l'Éternel après avoir fraudé la douane ont valeur emblé
matique. À partir de 1915 commenceront à être décrits des 
individus, dont l'on détaillera non seulement la psychologie 
mais aussi le physique. Dans la mesure où établir le « portrait-
robot» de l'Américain a un sens, deux de ses particularités 
méritent d'être signalées : il a le teint rouge et les yeux verts. 

Smedley Seaton est «un jeune officier [aux] yeux verts» 
tandis que son compatriote Walter Kelsey, tortionnaire au 
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Pénitencier national, a « un masque bestial, couleur de carotte 
[...] éclairé par deux horribles petits yeux verts» (S. Alexis, op. 
cit., p. 123, 107) ; les Américains sont «frais et rouges comme 
des tomates mûres» (A. Mathon, Le Drapeau en berne, Port-
au-Prince, 1974, p. 18) ; le négociant Mr. Long, « rouge comme 
un coq, [...] ressemble à un homard échaudé» (M. Chauvet, 
op. cit., p. 59); le docteur McLeslie «passait pour assez 
négrophile [...] malgré sa tignasse blonde et ses yeux verts» 
(M. Casséus, op. cit., p. 100) ; le colonel Little est «la Mason-
Dixon line en personne avec [...] sa rougeur qui reflète des 
bûchers» (Jean Brierre, Province, Port-au-Prince, 1935, 
p. 192) ; le lieutenant Wheelbarrow de Jacques-Stéphen Alexis 
a les yeux «glauques» (Romancero aux étoiies, Paris, 1960, 
p. 183) ; le Conseiller financier des États-Unis a « un visage au 
profil aigu, qu'illuminaient des yeux verts» (F. Courtois, 
Scènes de la vie port-au-princienne, Port-au-Prince, 1975, 
p. 222) et ainsi de suite. 

La rougeur du teint est compréhensible : les Américains 
sont décrits comme des nordiques invariablement blonds ou 
roux, donc à la peau très blanche et sensible à l'action du 
soleil tropical. Cette rougeur a en outre une valeur symbo
lique, associée à l'orgueil, à la colère et aux appétits bestiaux. 
Enfin, les occupants font une consommation immodérée de 
rhum, preuve supplémentaire d'hypocrisie pour des gens qui 
ont imposé chez eux le régime de la Prohibition : l'abus de 
l'alcool contribue à la rougeur de leur teint. Jacques Roumain 
les montre «rouges d'alcool et de morgue, se pavanant dans 
leurs luxueuses conduites intérieures» (Les Fantoches, Port-
au-Prince, 1931, p. 76). 

Les yeux verts sont d'autant plus surprenants que tous les 
Américains dont la couleur des yeux est indiquée les ont 
verts. À une exception près : la petite Hélène, fille de Madame 
Gaby dans Mambo, de Maurice Casséus (Port-au-Prince, 
1950), qui les a bleus. Il est difficile de croire à une simple 
coïncidence. La seule explication que je proposerais — sous 
toutes réserves — est que dans la mythologie des Haïtiens les 
yeux verts (rares mais non inexistants chez les Noirs et les 
Mulâtres) sont associés au pouvoir maléfique. Consciemment 
ou inconsciemment, les écrivains auraient ainsi doué les 
personnages américains d'un trait physique que la super
stition tient pour inquiétant. Peut-être est-ce parce que son 
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jeune âge est un gage d'innocence que la petite Hélène a les 
yeux bleus; quant à sa mère, nous ne serons pas surpris 
d'apprendre que « le vert de ses yeux étincelait d'une étrange 
façon» (op. cit., p. 103). 

Entre les origines et la fin de l'occupation, les États-Unis et 
les Américains ont d'abord constitué pour les Haïtiens une 
entité inconnue ou méconnue, ensuite un danger, enfin une 
présence humiliante et détestée. L'image de l'Amérique puis
sante, matérialiste et expansionniste, et des Américains 
cupides, racistes et brutaux se retrouvera dans les lettres 
haïtiennes après l'occupation, et il serait fastidieux de docu
menter leur permanence. Je me bornerai à dégager ce qui me 
paraît nouveau dans les deux périodes qui nous restent à 
examiner et qui vont l'une de 1935 à 1960 environ, l'autre de 
1960 à nos jours. 

□ □ □ 
La première période est marquée par un glissement idéo

logique à partir du nationalisme vers la revendication de la 
Négritude, glissement favorisé, au sein de l'élite intellectuelle, 
par les écrits de Price-Mars et de ses disciples. On commence 
désormais à s'intéresser à l'Afrique et à se solidariser avec les 
Africains colonisés et leurs descendants opprimés dans le 
Nouveau Monde. Et aux États-Unis en particulier. Ce n'était 
que justice : les intellectuels Noirs américains avaient protesté 
contre l'occupation d'Haïti ; en 1920, James Weldon Johnson 
avait publié dans The Nation une série d'articles retentissants ; 
Langston Hughes, futur traducteur, avec Mercer Cook, de 
Gouverneurs de la rosée, avait visité Haïti et composé (en 
collaboration avec Arna Bontemps) Popo and Fifina, Children 
of Haiti en 1932 ; le premier livre sérieux sur le vodou, Tell My 
Horse, de l'écrivain noire américaine Zora Neale Hobson, 
avait paru en 1938. 

Certes, les écrivains haïtiens avaient depuis toujours 
dénoncé le préjugé de couleur, la ségrégation et le lynchage 
aux États-Unis. Mais, comme on l'a vu, c'était avec un certain 
sentiment de supériorité, avec une compassion légèrement 
dédaigneuse pour ces frères noirs qui n'avaient pas conquis 
leur liberté, encore moins leur indépendance. Après avoir subi 
chez eux ce que les Noirs américains ne connaissaient que 
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trop bien, les écrivains haïtiens modifièrent leur optique. 
Surtout que dans le domaine des lettres, particulièrement 
respectées en Haïti, plusieurs écrivains de la «Harlem Renais
sance» avaient atteint à une réputation mondiale. Cela 
explique que les jeunes intellectuels haïtiens «connaissaient 
par cœur les vers de Langston Hughes traduits par René 
Piquion» (Félix Morisseau-Leroy, Récolte, Port-au-Prince, 
1946)7. Aux yeux des Haïtiens, les États-Unis devenaient 
aussi le pays où des Noirs, soutenus par la fraction progres
siste de l'opinion publique blanche, luttaient pour la dignité et 
atteignaient à l'égalité dans le domaine de l'esprit. 

Les analyses des États-Unis que font les intellectuels 
haïtiens vont être informées par les idéologies de gauche 
auxquelles bon nombre d'entre eux s'étaient ralliés. Les 
Américains, même racistes, ne sont plus vus seulement 
comme des êtres malfaisants par nature, mais aussi comme 
des rouages, le plus souvent inconscients, de la grande 
machine capitaliste. Déjà Roger Sinclair, le héros du Nègre 
masqué de Stéphen Alexis (1933), avait laissé la vie sauve à un 
soldat américain prisonnier en déclarant : 

Ce pauvre enfant [...] est innocent. Il est aussi un esclave. C'est Wall-Street 
qui l'a expédié ici pour garantir ses rapines (p. 144). 

Et Jacques Roumain, fondateur du Parti Communiste haïtien, 
explique en 1939 que 
[...] le préjugé de race manié à la fois comme un instrument de division, de 
diversion et de dérivation, permet l'asservissement de larges couches de la 
population blanche des États-Unis. 

(J. Roumain, «Griefs de l'homme noir», 
La Montagne ensorcelée, Paris, 1972, p. 193; 1 r e éd., Port-au-Prince, 1939.) 

En même temps, des écrivains noirs francophones, René 
Maran, Guy Tirolien, Léon Damas, Paul Niger, AiméCésaire, 
révélaient aux Haïtiens que l'image idéalisée qu'ils se faisaient 
de la France ne correspondait pas à la réalité. Dans Les 
Arbres musiciens (Paris, 1957), Jacques-Stéphen Alexis nous 
fait assister à un déjeuner offert par l'ambassadeur des États-
Unis à l'archevêque (français) de Port-au-Prince, qu'il désire 
associer au projet d'exploitation du sisal par la S.H.A.D.A. 
(Société haïtiano-américaine de développement agricole). 
Les deux compères s'entendent comme larrons en foire car 
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L'un n'avait à la bouche que les mots de liberté, de démocratie, d'aide 
fraternelle et de civilisation occidentale, l'autre ceux de paradis, de bonté, de 
charité et d'amour, mais ils avaient le même dénominateur commun : ils 
adoraient se carrer et faire la loi chez les autres (p. 77). 

Les jeunes intellectuels haïtiens comprennent désormais 
que la vision manichéenne de l'étranger selon laquelle l'Amé
rique représentait le Mal absolu et la France incarnait le Bien 
était par trop simpliste. Le fait que les Américains avec les 
Français... et les Soviétiques avaient lutté côte à côte contre 
les nazis qui se réclamaient d'idéologies racistes ne fut pas 
étranger à cette prise de conscience. L'alliance contre 
l'ennemi commun explique sans doute qu'en 1945 Ludovic 
Rosemond ait pu livrer au public haïtien un panégyrique 
délirant des États-Unis où il n'hésite pas à affirmer que 
À base des moindres efforts de ce grand peuple dominent la Charité et 
l'Altruisme. Pays de lumière! Pays de générosité! Pays de bien-être! 

(L. Rosemond, Haïti et les États-Unis, 
Port-au-Prince, 1945, p. 9.) 

Quoi qu'il en soit, cette vision plus nuancée des choses se 
reflétera bien entendu dans la littérature. Par exemple, en 
évoquant les temps de l'occupation, et plus particulièrement 
les «marines» en bordée, Jacques-Stéphen Alexis écrit dans 
L'Espace d'un cillement (Paris, 1959) : 
Ils sont comme ça, les marines, tout ivrognes, tout frénétiques, tout racistes 
qu'ils sont. Leurs raptus délirants, leurs amoks libidineux et même leurs 
cruautés mentales sont traversés d'éclairs généreux, d'enfantillages 
charmants et de gestes idéalistes. Ça, c'est la moindre étrangeté du peuple 
bon enfant et généreux de l'Union Étoilée (p. 134). 

Et, tout en condamnant les aberrations racistes qui les 
déshonorent, Jacques Roumain rend hommage au peuple 
américain et à son président : 
Comment ce peuple admirable, [...] comment ce peuple dont chaque jour 
nous admirons en Roosevelt la générosité et le courage, peut-il ainsi mêler la 
lumière et l'ombre, la démocratie et le Ku-Klux-Klan, la liberté et le lynchage, 
la clairvoyance intellectuelle et le préjugé de couleur? (Op. cit., p. 198-199.) 

C'est également pendant cette période que des chercheurs 
américains se penchèrent sur la société haïtienne et l'analy
sèrent avec sérieux et objectivité. On pense à Herskovits (Life 
in a Haitian Valley, 1937), à Leyburn (The Haitian People, 
1941), à Katherine Dunham (The Dances of Haïti, 1947). Voilà 
qui était un changement bienvenu en regard de reportages 
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tendancieux et malveillants comme le trop célèbre Magic 
Island, de W.B. Seabrook (1929)8, ou le Black Bagdad, de J.H. 
Craige (1933). Dans les années 40, le peintre Dewïtt Peters et 
l'évêque anglican Alfred Voegeli encouragèrent la jeune pein
ture populaire haïtienne. En 1956, le docteur Mellon fonda 
l'hôpital Schweitzer pour les paysans de l'Artibonite. À ces 
Américains venus en Haïti pour comprendre et non plus pour 
dénigrer, les Haïtiens rendirent hommage. Herskovits est 
même l'original de l'anthropologue Phillips Benfield, l'un des 
héros du roman de Jean-Baptiste Cinéas L'Héritage sacré 
(Port-au-Prince, 1945). 

C'est chez les écrivains haïtiens de cette période que 
commencent à se manifester non seulement l'influence de la 
littérature américaine, mais aussi celle de l'anglais dans le 
parler des Haïtiens. Ainsi, dans Les Arbres musiciens, 
Jacques-Stéphen Alexis se moque du chef d'état-major de 
l'armée haïtienne, qui affecte de parler comme un diplômé de 
West Point : 
Ainsi, avant les parades militaires, parlant à son «boy», il disait toujours: 
— Hé, petit boy! Faites seller mon «horse»! 
Aux «meetings» de létat-major, mâchant inlassablement sa chique, il jetait 
invariablement aux rapporteurs : 
— Well! O.K.!... Faites donc faire un «survey»!... Pour dire bonjour, c'était : 
— Hello, guys!... (p. 159) 

Mais il n'y a pas que les militaires à se familiariser avec 
l'anglais : les étudiants eux aussi en sentent la nécessité, 
puisque c'est désormais dans les universités des États-Unis 
qu'ils préféreront poursuivre leurs études: 
Les plus grandes couveuses de «master of» étaient les universités de 
Columbia, de Fisk et de Yale. [...] On se refilait des tuyaux sensationnels : 
— À Columbia, on devient M.A. (comprenez Master in Arts) en deux mois et 
demi... 
— Tu parles ! J'ai été reçu Master of Science de Fisk University en soixante-
cinq jours et quart! 
— Et moi Master in Art, Bachelor of Technology de Yale, le tout en deux mois 
tout juste... (Id., p. 158.) 

□ □ □ 
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Ce qui nous amène à la dernière période à considérer, celle 
qui va de 1960 environ à nos jours. Elle est placée sous le 
signe de la diaspora : pour des raisons politiques, bon nombre 
d'écrivains sont acculés à l'exil : Francis-Joachim Roy et Jean 
Brierre; Roger Dorsinville et Marie Chauvet; Anthony Phelps 
et René Belance; Franck Fouché et Félix Morisseau-Leroy; 
Francis Séjour-Magloire et Gérard Etienne... bien d'autres 
encore. Par ailleurs, la dégradation rapide de la situation 
économique pousse les Haïtiens de toutes conditions sociales 
à quitter le pays. Cette émigration massive se fait surtout vers 
les États-Unis. D'importantes colonies haïtiennes se cons
tituent à New York, à Miami, à Boston. On estime à plus de 
200000 les Haïtiens actuellement aux États-Unis9. 

L'émigration massive a eu deux conséquences. La première 
est une meilleure connaissance des réalités américaines, tirée 
non plus de livres et d'Américains de passage mais direc
tement, et acquise pour ainsi dire in situ. Rares désormais 
sont les Haïtiens de l'élite qui n'ont pas séjourné aux États-
Unis; rares sont les familles haïtiennes qui n'y ont pas un ou 
plusieurs de leurs membres, dont ils reçoivent des nouvelles 
et, à l'occasion, des visites. Dans cette Amérique de l'émigrant, 
tout n'est pas parfait, loin de là. Mais au moins il y existe des 
écoles gratuites et des services sociaux; mais au moins les 
Haïtiens, comme les émigrants européens qui les ont pré
cédés, peuvent espérer, au prix de dures épreuves, la survie 
économique et l'intégration sociale. Même si les États-Unis ne 
sont pas l'Eldorado, l'émigration représente désormais une 
option possible. Dans Mur à crever, de Frank Etienne (Port-
au-Prince, 1968), une dame haïtienne qui a envoyé son fils 
aux États-Unis explique : 

L'important c'est d'avoir un pied là-bas. Ça procure des avantages. Il nous 
ouvrira ainsi la route des grandes cités industrielles. Sous peu, toute la famille 
se fixera à New York. Je ne demande pas mieux. Ici, la vie est devenue 
im-posss-sible (p. 143). 

Dans le même roman, un personnage accepte d'épouser une 
jeune fille enceinte d'un autre homme, car 
La fille part bientôt pour New York. Depuis longtemps, Roland voulait se 
rendre aux États-Unis. Ce mariage est une affaire inespérée. C'est le plus sûr 
moyen pour lui d'obtenir un visa de résidence (p. 78). 

L'antichambre du consulat américain devient un lieu privi
légié, où les Haïtiens attendent anxieusement leur destin. Là 
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comme partout, l'inégalité règne; comme le montre Liliane 
Devieux-Dehoux dans L'Amour, oui, la mort, non (Sherbrooke, 
P.Q., 1976) : 
Un monsieur distingué se lève, prend sa serviette de cuir, rectifie son nœud 
de cravate, salue la secrétaire [...] et entre avec elle dans le bureau. Il est 
appelé, Monsieur Bardier. Il sera sans doute admis, grâce à son curriculum 
vitae impeccable, ses diplômes, ses garanties matérielles et morales. Il partira 
lui aussi, il trouvera un bon job — si le racisme ne l'en empêche pas — il 
s'adaptera à Vamerican way oflife, il accumulera des dollars, il prendra racine 
sur le sol étranger. Mais l'homme et la femme qui bâillent et soupirent dans ce 
coin-là ! Mal vêtus, mal chaussés, n'ayant sans doute pour tout bien que leurs 
mains nues, quand est-ce qu'ils seront appelés? (p. 49) 

L'ingérence des États-Unis dans les affaires d'Haïti prend 
une nouvelle forme : Pour empêcher l'expression d'idées 
opposées à leur politique, Roger Gaillard explique, dans 
Charades haïtiennes (1972), qu'ils peuvent menacer de refuser 
les visas, «les inestimables visas»: 
Si vous êtes contre nous, disent ces tremblants Messieurs de l'Ambassade, 
vous ne foulerez pas le sol de la Nouvelle-Atlantide; on vous la ferme au nez, 
la porte du Paradis! [...] Car sans visas, tout est perdu. On ne peut pas partir 
pour se faire soigner dans un centre évolué, ni pour trouver un emploi 
éventuel. On ne peut même pas envoyer ses enfants poursuivre là-bas des 
études supérieures! (p. 206-207) 

La vie en Amérique était jadis imaginée comme inhumaine 
et difficilement supportable pour un Haïtien. Et cette image 
péjorative persiste encore, surtout chez les écrivains qui 
composent depuis l'exil. Mais, pour bien des auteurs haïtiens, 
l'Amérique a sa beauté, et il n'est pas impossible d'y trouver le 
bonheur. Dès 1935, dans Viejo, Maurice Casséus avait chanté 
Harlem, où Claude Servin 

[...] avait connu une vie ineffable. Il se laissait aller à songer à Harlem. 
Harlem, et les cabarets, le soir, où le jazz saigne sa mélancolie, et la petite 
Américaine couleur de sépia brûlé qu'il avait aimée toute une saison! Une 
nostalgie désespérée l'empoignait... (p. 63) 

Et, dans Compère général Soleil, de Jacques-Stéphen Alexis 
(Paris, 1955), un patron de bar évoque New York: 
Ça c'était une ville! Des dollars, il y en avait comme les étoiles du ciel. Et puis 
des lumières. Ça gronde, ça ronfle, une ville merveilleuse (p. 207). 

Dans cette optique, une œuvre parue récemment à Port-
au-Prince est significative. Il s'agit d'un recueil de six nou
velles que Marie-Thérèse Colimon a intitulé Le Chant des 
sirènes (Éd. du Soleil, 1979), et qui traitent toutes de l'émi-
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gration, considérée parfois comme un pis-aller mais le plus 
souvent comme un idéal ardemment poursuivi. Une femme 
est abandonnée par son mari, qui est parti faire fortune «à 
New York, sur cette terre bénie où le chômage est inconnu» 
(p. 54), et qui ne lui enverra jamais ni visa ni argent. Une vieille 
dame meurt seule, loin de ses enfants tous établis depuis 
longtemps à New York, à Chicago, à Boston, à Los Angeles. 
Une fillette pauvre, humiliée par ses camarades plus aisées, 
ne rêve qu'au jour où ses parents, partis clandestinement pour 
Miami, l'appelleront au pays du frigidaire et du «super-
market». Toutes les filles de Madame Deltour sont à l'étranger : 
Marie-Odile, retardée mentale, la honte de la famille, hospita
lisée quelque part en France ; Claudia, l'émancipée, partie aux 
États-Unis où «la liberté de mœurs est monnaie courante» : 
elle a fait fortune «quelque part du côté de la Californie» et en 
est à son troisième mariage ; Michelle, cardiologue distinguée, 
exerce à Toronto après avoir été formée dans un grand centre 
américain; Alexandra était tombée amoureuse de l'héritier 
des Ibrahim, grande famille de commerçants d'origine 
syrienne. Les préjugés de leurs familles respectives s'étant 
opposés à leur mariage, les amoureux «étaient partis sans 
mot dire vers la grande terre accueillante et libérale où le droit 
de s'aimer s'achète aisément» (p. 117). Et Madame Deltour 
constate que 

[...] nous sommes devenus une sorte de peuple en transit, toujours prêts, 
comme des hirondelles, à nous envoler vers des cieux plus cléments (p. 107). 

Dans un style que d'aucuns pourraient trouver désuet, 
l'auteur dénonce une société qui force ses membres à 
chercher le bonheur hors des frontières. Ce n'est pas cette 
condamnation qui est notre propos mais son corollaire : la 
vision idyllique des États-Unis qui est désormais celle de bien 
des Haïtiens. Aussi ne nous étonnerons-nous pas de voir les 
personnages de Colimon qualifier les États-Unis de « grand et 
secourable pays», de «Terre Promise», de «pays convoité», 
de «Paradis», de «grand et trépidant carrousel», de «pays 
avancé qui permet [à l'intelligence] de s'épanouir», de «pays 
béni» et ainsi de suite, sans la moindre ironie. 

De l'émigration massive, Colimon souligne l'autre consé
quence qui nous intéresse : «l'engouement obstiné de la 
langue anglaise», bien compréhensible à partir du moment où 
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l'on rêve de s'établir à New York ou à Chicago. Bien com
préhensible également que des expressions anglaises se 
glissent dans la langue maternelle de ceux qui sont partis 
depuis longtemps. Ainsi Claudia Deltour, qui parle désormais 
[...] avec un accent américain, fort marqué, ponctué d'ailleurs de termes 
anglais (je vais faire un call... je vais cancel ma réservation... je suis très busy, 
any way, je viendrai te voir... go...), (p. 98) 

Ainsi Adrienne Sarty, dont les lettres à son amie Silotte sont 
truffées de mots tels que «over-time», «subway», «lunch au 
snack bar», «market», «drug store», etc. Mais il y a plus: 
l'anglais envahit le parler même de ceux qui sont restés au 
pays. Ainsi la vieille Maman Ya, dont tous les enfants ont 
émigré et qui 
[...] avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux et gonflés de mysté
rieuses promesses : Elle n'avait à la bouche que « traveller check », « transfer », 
«long distance», «collect» et autres mots à consonances bizarres (p. 77). 

Le significatif est que Colimon n'a pas besoin de traduire ou 
d'expliquer ces « mots à consonances bizarres » pour le lecteur-
haïtien. Pas plus d'ailleurs que Jean-Claude Charles qui, dans 
Sainte dérive des cochons (Montréal, 1977), n'hésite pas à 
faire usage de l'anglais, dans le passage suivant, par exemple, 
où un Américain s'adresse au narrateur: 
[...] je suis allé là-bas j'ai rencontré votre peuple je l'ai vu vivre hou la la quelle 
allégresse hou la la et puis ce sens de l'hospitalité hou la la et puis votre 
peinture naïve hou la la lot of geniuses such as the douanier rousseau in 
france or fred smith or you know the school of hlebine in yugoslavia hou la la 
that prooves [sic] that idealism is the only one strong leg on which a better 
world will stand voyez-vous... (p. 69) 

Et l'on remarque également cette présence de la langue 
anglaise dans les oeuvres écrites en créole. Nous n'en voulons 
pour preuve que la pièce de Frankétienne Pélin-Tèt (Port-
au-Prince, 1978), qui se passe à New York et dont les 
personnages sont des émigrés. La contamination du créole 
par l'anglais a été relevée par l'humoriste Maurice Sixto dans 
l'anecdote intitulée Youn lot lang («une nouvelle langue») de 
son disque Choses et gens d'Haïti. Tant la pièce que le disque 
ont eu beaucoup de succès en Haïti, bien que connaître 
l'anglais (ou du moins de l'anglais) soit indispensable à leur 
compréhension. 

Encore une fois, ce n'est pas dire que l'image péjorative des 
États-Unis et des Américains ait disparu, loin de là. Pour des 
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raisons idéologiques ou tout simplement à cause d'incompa
tibilités affectives, des écrivains haïtiens continuent à 
dénoncer, en créole comme en français, leur puissant voisin. 
Mais il est difficile de nier qu'en même temps les États-Unis 
sont imaginés comme un pays où l'individu peut aller chercher 
le bien-être et la liberté, et où il n'est pas impossible de trouver 
des satisfactions spirituelles et esthétiques. L'« American way 
of life», que les Haïtiens adoptent non seulement en diaspora 
mais en Haïti même, dans la mesure où l'américanisation s'y 
implante de plus en plus, a pour conséquence la diffusion 
croissante de l'anglais dans la vie quotidienne. Cette évolution 
commence déjà à se manifester dans les lettres. Pour bien 
comprendre la plupart des oeuvres haïtiennes de langue 
française, une certaine connaissance du créole s'imposait 
jusqu'ici. Faudra-t-il bientôt avoir de surcroît des notions 
d'anglais pour lire les écrivains haïtiens ? Caractérisée jusqu'à 
présent par la diglossie, la situation linguistique en Haïti est-
elle appelée à devenir triglossique? L'avenir le dira, mais ce 
n'est en tout cas pas une hypothèse absurde. 

Princeton University. 

Notes 

1 Voir Ludwell L. Montague, Haïti and the United States, 1714-1938, Durham, 
N.C., 1940, Ch. IV: «Negro Colonization». 

2 Le professeur Maurice Lubin me signale également, de Jean-Baptiste 
Romane, une Êpître à Mademoiselle Frances Wright (Port-au-Prince, 1830), 
que je n'ai pu me procurer. 

3 Un siècle et demi plus tard, Félix Morisseau-Leroy constatera amèrement : 
plisse gouvernement prend cob méricain 
plisse pèp haitien pauve 
faut crè cob méricain gan madichon [...] 
plisse minisse manger cob méricain 
plisse pèp haitien pauve 
[plus le gouvernement prend de sous américains 
plus le peuple haïtien est misérable 
faut croire que les sous américains portent malheur [...] 
plus les ministres s'empiffrent de sous américains 
plus le peuple haïtien est misérable] 

(Diacoute 2, Montréal, s.d. XXV) 
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Sur l'attitude de F. Marcelin envers les États-Unis, on consultera également 
sa lettre «Haïti et les États-Unis», datée de 1889, qui se trouve aux 
pages 64 à 72 de Choses haïtiennes (Paris, 1896). 

4 II s'agit de Frederick Douglass, qui fut ministre des États-Unis à Port-
au-Prince de 1888 à 1891. 

5 Pradel Pompilus, La Langue française en Haïti, Paris, 1961, p. 200-239. 
6 Pour plus de détails, on voudra bien se reporter à mon article «L'Étranger 

dans le roman haïtien», L'Esprit Créateur, XVII, 2, Summer 1977, p. 83-102. 
7 Sur la diffusion des lettres américaines en Haïti, voir Naomi M. Garret, 

The Renaissance of Haitian Poetry, Paris, 1963. 
8 La traduction du livre de Seabrook, préfacée par Paul Morand, parut à Paris 

en 1929 et provoqua l'indignation justifiée des Haïtiens (voir le compte 
rendu détaillé de Jean Price-Mars dans Une étape de l'évolution haïtienne, 
Port-au-Prince, s.d. [1929], p. 153-188). Seabrook apparaît ou est pris à 
partie dans plusieurs romans haïtiens : Le Joug, d'Annie Desroy, et La 
Blanche Négresse, de Mme Virgile Valcin, entre autres. 

9 Pour des raisons évidentes, les intellectuels en général et les écrivains en 
particulier préfèrent s'établir au Québec, où plusieurs maisons d'éditions 
accueillent leurs manuscrits. Sur les soixante-quatre poètes représentés 
dans l'anthologie de S. Baridon et R. Philoctète Poésie vivante d'Haïti 
(Paris, 1978), trente-trois résident ou sont morts à l'étranger: seize au 
Canada et sept aux États-Unis. 


