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PRESENTATION 

PRÉSENTATION 
Éthique et littérature 

H Pourquoi, et comment, à l'heure actuelle parler de la dimension éthique de la 
littérature, voire de la théorie littéraire ? N'est-ce pas aller, comme les écrevisses 
d'Apollinaire, « à reculons, à reculons », pour revenir aux temps de la critique mora
liste ? De Platon et Aristote à Matthew Arnold, F.R. Leavis ou Charles Du Bos, la littéra
ture a été longtemps envisagée sous l'angle de l'édification. Depuis le siècle dernier, la 
littérature s'est conquis un espace esthétique autonome, terrain de jeu volontiers figuré 
comme en deçà ou au-delà des normes sociales. Ce qui n'a jamais empêché des voix 
critiques de contester cette autonomie, comme le faisait encore Sartre, dont l'exigence 
d'engagement de l'écrivain comme du lecteur ou du critique a sans doute pour quel
ques décennies saturé la critique de moralisme. Cependant, la théorie littéraire, sous le 
coup du structuralisme notamment, a doublement cherché à évacuer l'éthique : en re
prenant la conception de l'œuvre littéraire comme objet autonome, dont la littérarité 
résiderait principalement dans la forme ; et en se donnant pour idéal une approche 
scientifique, c'est-à-dire délivrée de tout « subjectivisme ». Or l'éthique a affaire au su
jet — à son rapport à lui-même et à autrui, à ses valeurs et ses actions, à sa responsa
bilité — notions dont la plupart ont été radicalement critiquées par les divers penseurs 
du soupçon, de Nietzsche et Freud à Derrida ou Rorty. 

Il est frappant, toutefois, d'observer depuis les années 1980 un retour en force de 
l'éthique dans les études littéraires, en particulier aux Etats-Unis K En France, l'enthou
siasme semble nettement moindre. Certes, des questions éthiques — le rapport entre le 
Moi et l'Autre, que ce soit l'autre par le sexe, la sexualité, la classe ou la « race », et la 
question individuelle et sociale du « comment vivre ?» — occupent une place cen
trale dans la réflexion d'écrivains-essayistes et de théoriciens de la littérature comme 
Blanchot (1983), Irigaray (1984), Kristeva (1988), Todorov (1989) ou dans une veine 
plus nettement morale, Sallenave (1991). Mais on ne voit guère dans l'arène de la théo
rie littéraire française, notamment dans les revues littéraires universitaires, de débat sur 
l'« éthique et la littérature » comparable à celui qui est mené aux États-Unis 2. Les princi
pales contributions américaines ne sont même pas traduites en français (à l'exception, 

1 Voir, dans la bibliographie, les ouvrages de Booth, Herrnstein Smith, Miller, Nussbaum, Parker ou 
Siebers. 

2 Seules les revues littéraires d'orientation philosophique comme Esprit ou Critique, ou d'un accès plus 
grand comme la Quinzaine littéraire et le Magazine littéraire, ouvrent leurs pages à la discussion de philosophies 
morales contemporaines, étrangères et françaises. Voir l'excellent dossier « les Nouvelles morales » du Magazine 
littéraire réuni par Monique Canto-Sperber et très bien informé des développements philosophiques à l'étranger. 
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pour l'instant, de Maclntyre). Et il n'existe, à ma connaissance, guère de synthèse en 
langue française sur cette question, alors qu'en anglais plusieurs mises au point seraient 
à citer3. C'est pourquoi nous avons voulu présenter dans ce volume, pour un public 
francophone, une réflexion sur l'impact de la question éthique dans diverses approches 
de la littérature, un des objectifs principaux étant de chercher à clarifier et de discuter les 
enjeux et les méthodes de diverses critiques actuelles qui se réclament de l'éthique4. 

Le désintérêt actuel de la théorie ou de la critique littéraire pour l'éthique n'est bien sûr 
pas uniquement dû à l'orientation épistémologique et esthétique du structuralisme. Il faut 
y ajouter le soupçon généralisé qui a commencé à peser sur la notion d'éthique même, du 
point de vue tant socio-culturel que philosophique. D'une part, en effet, l'accès de diver
ses «minorités » à la parole, sinon au pouvoir, dans le monde universitaire et social a 
contribué à remettre en question les notions de culture et d'éthique universelles. Associée 
en bloc à l'« humanisme » occidental, l'éthique a été jugée par différents penseurs post
structuralistes, déconstructivistes et marxistes, complice sinon responsable de l'exploita
tion coloniale comme de l'oppression des minorités ethniques ou sexuelles au sein de 
sociétés soi-disant démocratiques. Un des critiques marxistes les plus influents, Fredric 
Jameson, décrit ainsi l'éthique comme "the ideoiogical vehicie and the légitimation of 
concrète structures of power and domination" (Jameson, p. 114). [le véhicule idéologique 
et la légitimation de structures concrètes de pouvoir de domination.] 

D'autre part, on le sait, certaines des notions fondamentales sur lesquelles repose 
celle d'éthique ont été radicalement remises en question. Ainsi, l'unité et l'autonomie 
du sujet ont été démasquées comme un vestige métaphysique illusoire, à la lumière 
aussi bien de la psychanalyse freudienne que des critiques poststructuralistes. Pour po
ser la question de manière un peu caricaturale : si Deleuze et Guattari décrivent l'homme 
comme une « machine désirante », si «je ne parle pas », mais « ça parle », si en fait z7 n'y 
a personne, comment alors évoquer la responsabilité, de l'écrivain ou du lecteur ? Les 
notions de sens, de valeur, de vérité ont été pareillement disséminées, renversées, mises 
impitoyablement à nu sous le scalpel de Nietzsche, puis des différents philosophes de 
notre (post)modernité. Évoquer l'éthique à propos de la littérature semble alors un re
tour à une manière de penser « humaniste » (mot péjoratif bien sûr), « petit-bourgeois », 
qui croirait à l'illusoire maîtrise d'un sujet conscient sur son discours. 

Enfin, à notre époque postmoderne, l'esthétique tend à supplanter l'éthique sur son 
propre terrain du « comment vivre ?» : le « désir d'élargir son Moi », « la quête esthé
tique d'expériences nouvelles et de vocabulaires nouveaux » (Rorty, 1986, p. 25 et 35) 
apparaissent comme les avatars du nouveau mot d'ordre. 

Cependant, le mouvement de pendule semble à nouveau en train de s'inverser, et 
l'éthique revient au programme. Tout d'abord, les divers mouvements de libération ont 

3 Voir les ouvrages de Siebers, Harpham, Parker, Hoffmann et Hornung, ou le numéro spécial de 
Yale French Studies. Alors que ce numéro était déjà en voie de publication est sortie la remarquable collection 
d'essais dans PMLA, vol. CXTV, 1 (janvier 1999), « Ethics and Literary Study ». 

4 On trouvera un bon aperçu historique de cette question dans Siebers. 
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à leur tour favorisé l'éclosion de nouvelles éthiques, féministes, « gay », et autres. L'heure 
est toutefois au culte de la particularité, opposée à l'universalité qui n'est dans cette 
optique qu'un masque pour la domination de la culture occidentale (masculine). En
suite, le sentiment est assez répandu que les temps de fête sont finis, pour autant qu'ils 
aient jamais existé : le monde est en crise. Nos sociétés privilégiées n'échappent pas au 
malaise et à la barbarie quotidienne, qui rendent urgente la réflexion sur les valeurs, 
pour l'individu comme pour les sociétés. Des guerres ethniques sanglantes en pleine 
Europe nous incitent à repenser les modalités du « droit à la particularité » revendiqué 
avec tant de force par les minorités culturelles comme par des philosophes. Et l'on voit 
les mêmes philosophes qui avaient fourni l'argumentaire contre une conception tradi
tionnelle de l'éthique s'interroger de plus en plus explicitement sur ce que pourrait être 
une éthique pour notre époque postmoderne, avec des résultats plus ou moins 
convainquants. Ainsi, dans ses Moralités postmodernes, Lyotard accorde une place cen
trale à la question « comment vivre ? ». Il avance le plaisir esthétique et le respect de 
l'altérité comme valeurs fondamentales ; son aisthesis n'est déjà plus jouissance hédo
niste, mais extension de la sensation qui nous rappelle à la vulnérabilité du moi et 
d'autrui. Dans ses formulations élégantes et mélancoliques mais encore evasives, se lit la 
conscience de l'urgence d'une réflexion éthique, en même temps la réticence devant 
tout discours qui prendrait position pour certaines valeurs. De son côté, Foucault, à qui 
l'on attribue la notion de la « mort de l'homme », médite dans le Souci de soi et dans ses 
dernières publications, par le détour de commentaires sur l'antiquité grecque et latine, 
sur la manière « dont l'individu doit se constituer comme sujet moral » (Foucault, p. 84), 
débouchant sur une esthétique de l'existence qui est un « ascétisme »5. 

Il est en outre assez ironique qu'au moment où la théorie littéraire tend à écarter 
l'éthique comme non pertinente, la philosophie morale a redécouvert, elle, la littérature 
comme voie de connaissance éthique ou de réflexion méta-éthique privilégiée 6. Cet 
intérêt pour la littérature de la part de philosophes s'explique peut-être en partie par le 
sentiment que les théories morales déontologiques traditionnelles ne sont pas adaptées 
à la vie contemporaine, ou par le refus de toute pensée de système, caractéristique de la 
vague anti-théorique actuelle. Ricœur, Nussbaum et Maclntyre reviennent à Aristote 
pour souligner le rôle des récits comme complément pratique indispensable à toute 
philosophie morale, condamnée à rester abstraite. La littérature mettrait à l'épreuve 
notre compréhension éthique et donnerait forme à notre recherche du bien et du bon-

5 Voir aussi Dreyfus et Rabinow. 
6 Pour la distinction entre ces deux notions, voir la mise au point de James Griffin dans l'incontour

nable Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, p. 960-965. L'éthique normative est entendue comme 
« détermination des états de choses bons ou mauvais et celle des actions qu'il est, du point de vue moral, bien 
ou mal d'accomplir », la méta-éthique, comme une réflexion sur le fondement même (épistémologique, et 
pour certains, moral) des principes moraux. Cette distinction tend parfois à se confondre avec celle qui est 
faite entre la morale, entendue comme perspective déontologique (héritage kantien), et l'éthique, perspec
tive « téléologique » (héritage aristotélicien), visée de la « vie bonne » (voir, dans l'ample littérature sur ce 
sujet, Ricœur, Soi-même comme un autre, la septième étude : « le Soi et la visée morale », p. 199-236). 
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heur. D'après Rorty (Rorty, 1989, p. 80-83) ou Lyotard (Lyotard, 1979), la littérature 
nous enseigne à accepter la contingence des valeurs et à pratiquer l'ouverture et la 
flexibilité qu'exigent de nous nos sociétés pluralistes. Rorty érige même les critiques 
littéraires en « conseillers moraux », puisqu'ils sont par leur profession habitués à rela
tiviser leurs propres valeurs (Rorty, 1989, p. 80-82). C'est là un honneur qui pèserait 
lourd, si le contenu n'en était si léger, puisque la moralité en question consiste essen
tiellement dans l'absence de jugement, dans l'ouverture non spécifiée au pluriel des 
modes de vie7. 

C'est dans ce climat intellectuel et social que s'inscrivent différentes théories ou cri
tiques de la littérature qui cherchent, chacune à sa manière, à tirer la littérature du 
domaine du jeu « gratuit » pour la relier à la « vraie vie », faisant ainsi du discours critique 
un exercice à nouveau engagé. Mais comment trouver une voie entre la naïve projection 
sur le texte de ses propres valeurs et un discours vidé de sa subjectivité, qui toutefois se 
fait malgré lui le porte-voix d'une position de valeurs ? Dans ce volume, la réflexion sur 
l'éthique et le littéraire est abordée sous trois angles principaux, qui évidemment ne 
sont pas mutuellement exclusifs. 

Tout d'abord, celui de l'éthique de la critique, traitée par Pierre Zima et Edmond 
Cros qui, tous deux représentants de la sociocritique, occupent des positions qui parais
sent opposées. Zima estime inévitable l'engagement éthique du chercheur : qu'on le 
veuille ou non, nos démarches présupposent des valeurs. Il défend une rationalité criti
que définie par l'équilibre précaire entre l'engagement idéologique et la « distance auto
critique ». Ce n'est que lorsque la théorie se fait dialogique, intradiscursive, car ouverte 
à des discours hétérogènes, et réflexive, consciente de sa propre contingence, qu'elle 
saura éviter de se figer elle-même en un discours idéologique, qui prend pour naturelles 
et données ses propres constructions d'objet. Tel, justement, serait le cas des critiques 
marxistes (Lukâcs et Goldmann) mais aussi déconstructivistes, analysées par Zima Pour 
Edmond Cros, au contraire, il n'y a aucun doute sur le fait que l'éthique ne devrait guère 
jouer de rôle dans l'attitude du critique, alors qu'elle appartient à l'objet de recherche, 
dans la mesure où « elle sature, sous des formes multiples, les discours redistribués dans 
et par le texte littéraire ». Héritière des sophistes dans son plaidoyer pour « une autono
mie discursive », la sociocritique selon Cros prend ses distances du moralisme platoni
cien puisqu'elle veut rester à l'écart des jugements de Bien et de Mal, descriptive et non 
normative. 

Le deuxième volet de ce dossier est constitué par l'analyse de diverses critiques qui se 
proclament elles-mêmes éthiques ou morales. Liesbeth Korthals Altes présente un échan
tillon de quelques-unes de ces approches contemporaines : la déconstruction américaine, 

7 Ce qui soulève la question de savoir si l'on peut se passer de critères (éthiques, politiques) 
généraux, comme le voudraient certains philosophes postmodernes. Voir la discussion e.a. dans Lyotard et 
Thébaud (1979) ou dans Welsch (1987). On peut reprocher à Rorty et à Lyotard d'évacuer la notion de 
conflit dans leur conception du « jeu » non-violent entre différents « vocabulaires », et d'oublier que, malgré 
leur rejet de critères éthiques ou politiques, leur propre philosophie présuppose des valeurs (voir aussi 
Bernstein, p. 312-313). 
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d'abord, avec ses tendances oppposées, apolitique chez Hillis Miller, engagée moralement 
et politiquement chez Shoshana Felman ; puis face à la déconstruction, les approches de 
Nussbaum et de Booth, qui basent sur Aristote une lecture qui cherche dans les textes une 
orientation et un enrichissement existentiels ; l'herméneutique de Paul Ricceur, enfin, qui 
dans Soi-même comme un autre cherche à concilier l'exigence de distance, qui devrait 
garantir le respect de l'altérité du texte, et la nécessité de son appropriation, deux mo
ments qui, conjugués, constituent le rapport éthique à la littérature. 

Cet aperçu général est suivi par des mises au point spécifiques, s'attachant à des 
discours critiques qui achoppent presque par nécessité sur des questions éthiques. En 
particulier, la représentation littéraire de l'Holocauste tend à être l'enjeu de débats véhé
ments concernant les conditions morales qui seraient à respecter, remettant en ques
tion aussi bien l'autonomie esthétique de la littérature que celle de la critique. Colin 
Davis montre combien il s'avère difficile pour une critique même (ou surtout) munie 
des meilleures intentions, de respecter l'altérité radicale incarnée par ces textes. Parmi 
les écrivains qui ont cherché à écrire sur l'horreur nazie, nombreux sont ceux qui cons
tatent, comme Delbo, Wiesel ou Semprun, l'impossibilité foncière de témoigner de ce 
qui s'est passé, mettant en doute la valeur que peut avoir cette « connaissance inutile » 
(Delbo), car elle ne peut être entendue dans sa radicale inhumanité. Or la critique tend 
souvent à transgresser ces défenses du texte et à récupérer l'expérience-limite, indici
ble, dans un discours humaniste à toute épreuve. À la lumière de la pensée de Lévinas 
comme de ces témoignages « impossibles » sur l'holocauste, Davis se demande s'il existe 
une critique qui saurait respecter cette « étrangeté absolue ». 

C'est là une tâche difficile même pour l'approche éthique revendiquée par Lévinas, 
comme le montre Annelise Schulte Nordholt, qui dégage l'attitude ambivalente de ce 
philosophe envers l'expérience esthétique : celle-ci est tantôt perte du Moi et fascina
tion menaçante de l'« il y a », tantôt l'« acte éthique par excellence ». Ces deux attitudes 
se retrouvent respectivement dans les essais de Lévinas sur Proust et sur Celan. Schulte 
Nordholt montre comment, pour Lévinas, l'exégèse philosophique de l'œuvre d'art 
s'avère « seule capable d'"intégrer dans la vie humaine et dans l'esprit l'inhumanité et 
l'inversion de l'art" ». Il apparaît, en fin de compte, que le philosophe de la responsa
bilité face à autrui respecte difficilement l'altérité des textes littéraires, c'est-à-dire ceux 
de Celan, appropriés de manière à refléter les conceptions éthiques fondamentales de 
leur exégète. 

Une troisième perspective est représentée par des approches faisant elles-mêmes le 
procès de l'éthique, assimilée entre autres à l'oppression « phallogocentrique ». Ainsi 
Claire Nouvet nous invite-t-elle à « entendre la résistance éthique » pratiquée par Gayatri 
Spivak, qui écrit sur le fond de sa condition d'ex-colonisée et de femme. Dans la lecture 
du mythe ovidien d'Écho, Spivak interprète la situation de la nymphe Écho, condamnée 
par Junon à répéter les paroles que lui adresse Narcisse, comme une allégorie de la 
position doublement aliénée de la femme (ex-)colonisée. Comme Écho, la critique 
postcoloniale est obligée de répéter le discours de l'autre, mais elle le déforme en le re
citant. La critique de Spivak elle-même résiste en différant d'elle-même, en faisant enten-
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dre dans l'« aphonie critique », « une résistance à répondre au cœur même de la réponse 
critique ». Eberhard Gruber, pour sa part, dégage le fonctionnement de l'« archi-éthique » 
(terme introduit par Lacoue-Labarthe) de Derrida, « à l'affût [...] de toute unité domi
nante qui prétend "tenir" et "valoir" contre le moindre ou le plus grand pluriel ». Toute 
position éthique, si subversive ou généreuse qu'elle se veuille, dès le moment qu'elle se 
fait position / fixation, bascule dans le non-éthique et exigerait une déconstruction « méta-
éthique ». Gruber plaide, avec Derrida, pour une pratique vigilante de l'« équivoque », 
« antidote contre la prétention ou la présupposition du vouloir-dominer ». 

L'éthique est toujours à réinventer, et la tâche n'est pas devenue plus simple a l'ère 
du postmoderne. Interroger notre rapport aux attitudes et aux valeurs mises en scène 
dans les œuvres d'art peut être une manière d'explorer ce qui, pour chaque lecteur, fait 
figure de valeur. 

Liesbeth Korthals Altes 
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