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P r é s e n t a t i o n

L’ANTIDÉPRESSEUR  
ET LE MAL DE VIVRE

Catherine Mavrikakis, 
directrice du numéro.

Christian Saint-Germain, 
directeur du numéro.

On peut dire que dans la modernité – pour paraphraser une for-
mule freudienne – que là où la philosophie était, la pharmacologie 
est advenue. La poursuite du bonheur, l’injonction à participer à 
tout le dispositif de la consommation n’a jamais pesé aussi lourd sur 
la conscience des citoyens. Dans ce contexte, la tristesse, le deuil, la 
mélancolie ne sont pas de mise, en tout cas, elles ne doivent pas se 
prolonger. Tout un marché de l’« antidépression » instaure sa main-
mise sur l’humeur, cette entité mystérieuse dont les mouvements 
sont, à l’instar de l’économie et de la météo, hautement fluctuants 
pour les sujets. Il s’agit de vivre au beau fixe, dût-on accepter le 
paysage statique d’un soi prévisible, distant ou analgésié.

Ce numéro de la revue Frontières offre une facette, un point de 
vue sur la complexité des intrications entre le soin pharmacolo-
gique, la détresse et l’antidépresseur. Il n’a pas la prétention d’être 
exhaustif tant les enjeux des molécules dépassent la pharmacologie 
elle-même. La poursuite du bonheur est d’ailleurs une chose trop 
sérieuse pour l’abandonner au pharmacien ou même au philo-
sophe. Jamais une époque ne s’est autant préoccupée du bonheur de 
l’homme ordinaire ni ne l’a autant confondu – derrière la définition 
ambiguë de santé mentale – avec la normalité. La conception médi-
cale de la « santé psychique » et éventuellement son rétablissement 
par voie moléculaire sont parfaitement assortis à l’idéal consumé-
riste. Si Freud voulait faire accéder par son écoute le névrosé à un 
« malheur ordinaire », il n’avait pas envisagé la démocratisation du 
« bonheur ». Or, l’antidépresseur pourvoit peut-être, à l’instar du 
téléviseur à écran plat, au bonheur des masses repues.

La section Articles de ce numéro s’ouvre sur un texte de Maurice 
Boutin intitulé : « Fluctuations du mal-être et gestion de l’humeur » 
qui pose les enjeux théoriques et philosophiques qui nous guide-
ront ici. Cet article installe, si l’on peut dire, l’horizon humoral et 
la critique de l’être humain « administré » jusque dans les recoins 
les plus intimes de l’intériorité, en passant par l’antidépresseur et 
le Viagra. L’auteur montre l’incertitude croissante, l’ambivalence 
du moi dépendant et l’établissement d’un style de vie. Plus préci-
sément, il arrive à décrire l’effritement du consensus social quant 
aux pratiques et aux conceptions de ces nouveaux rapports à un soi 
médicamenté. La modernité fabriquerait désormais un individu sous 
influence sans trop d’égards pour la réalité diagnostique du trouble.

L’article de Christian Saint-Germain tente de problématiser le 
paysage éthique inédit issu de l’argumentation de la consommation 
d’antidépresseurs et décrit les conséquences théoriques pour le 
sujet éthique de l’élargissement des usages de l’antidépresseur. C’est 
toute la mécanique de l’imputabilité, l’arrangement de la causalité 

subjective qui sont bouleversés lorsque le sujet éthique frappe le 
mur d’une nouvelle réalité moléculaire, celle de l’antidépresseur. 
C’est que, pour être efficace, ce médicament doit essentiellement 
désinhiber l’action. Comment alors parler d’imputabilité et de libre 
arbitre si le dépressif – sans antécédent criminel ou de compor-
tements violents – n’est plus tout à fait lui-même, ne se possède 
pas complètement ? Comment relier les actes d’un déprimé sous 
médication à son intention véritable ? La reconfiguration de la 
subjectivité moderne oblige l’éthique à reconsidérer l’engrenage de 
la mise en accusation et de la responsabilité pénale. L’époque de la 
médicalisation de la conscience s’ouvre sur la scène subjective d’une 
culpabilité paradoxale : sujets responsables, mais non pas coupables.

Dans « Les visages de l’antidépresseur. Pathologisation du corps 
féminin », Catherine Mavrikakis montre comment l’imaginaire de 
l’antidépresseur et de l’overdose travaille le désir pour la playmate, 
celle qui est perçue comme la plus belle femme, l’objet sexuel. Il 
semblerait en effet que ce qui ravit le spectateur des beautés telles 
que Marylin Monroe ou Anna Nicole Smith, c’est leur fragilité 
psychique, leur état dépressif et la possibilité de les voir mourir 
d’une prise mal gérée de médicaments censés guérir l’âme. Bien que 
l’image publicitaire, à l’heure actuelle, valorise un visage détendu 
de femme qui se soigne à la fois moralement et physiquement, le 
désir tel qu’il se montre dans la consommation d’images érotiques 
et pornographiques s’articule autour d’une pathologisation de la 
femme et du médicament comme puissance érotique.

À travers l’étude de deux films récents, Hard Candy (2005) et 
The Brave One (2007), qui s’inscrivent dans une relecture du Petit 
chaperon rouge, Martine Delvaux poursuit la réflexion sur l’an-
tidépresseur et les femmes amorcée dans l’article de Mavrikakis. 
Les films ici analysés présentent une fille et une femme qui 
deviennent meurtrières à la suite de violences qu’elles ont subies. 
Si ces femmes semblent souffrantes mentalement, la détresse 
psychique qui les caractérise, dans un premier temps, n’est pas 
ici éliminée, domestiquée, mais « devient le moteur d’une rage 
vengeresse, d’une immense colère ». C’est sur le droit à cette colère 
et au meurtre plutôt qu’au médicament régulateur des émotions 
et anesthésiant que Delvaux réfléchit ici à travers une prise de 
position sur la représentation des femmes.

Sarah-Anaïs Crevier Goulet s’inscrit elle aussi dans une réflexion 
sur le féminin et la dépression. Dans l’article, « “Malcastrée” et 
“médiquée”. Emma Santos, entre folie et dépression », l’auteure nous 
fait connaître une écrivaine violemment passionnante qui, dans 
les années 1970, a publié huit livres peu lus jusqu’ici. Ces derniers 
relatent les années de dépression de Santos passées en maison de 
santé ou dans la solitude. Dans l’écriture, Santos tente de résister 
à l’emprise des médicaments et à « tenir ». À travers l’expérience 
centrale de la perte, Santos, par ses textes, « s’accroche aux mots » 
et fait obstacle au dispositif institutionnel qui veut la « soigner » et 
la réduire au silence.



FRONTIÈRES ⁄ PRINTEMPS 2009 8

Dans « Petit traité du devenir rien à travers quelques figures fémi-
nines durassiennes », Marie-Soleil Roy, en faisant écho aux propos 
que l’on retrouve sous la plume de Crevier Goulet, se penche sur la 
question de l’écriture et du désespoir psychique. Réfléchissant sur 
trois œuvres du corpus de l’écrivaine française Marguerite Duras, 
soit Le Vice-consul (1966), Détruire dit-elle (1969) et India Song 
(1973), Roy veut penser les liens « entre la détresse et la mise en 
récit du corps ». Dans un monde de corps maigres, acharnés à dis-
paraître, à devenir rien, le livre apparaît pour Duras comme une 
suspension de la mort, un philtre à absorber qui peut aussi s’avérer 
un poison dangereux.

L’article de Martin Tailly « De la mélancolie considérée comme 
remède » introduit à la dimension métaphysique de la consom-
mation des « soleils factices de la pharmaceutique ». Résolument 
critique à l’égard d’une médicalisation du malaise, il s’agit pour 
l’auteur de déplacer vers le continent « mélancolique » l’affection 
dépressive. En reprenant les positions de Thomas Bernhard et 
de Theodor W. Adorno, il ne peut plus être question de tenter de 
survivre par expédient moléculaire ou pis-aller ontologique, mais 
il s’agit d’accepter la mélancolie. En d’autres mots, « constamment 
induire en soi un état d’esprit qui soit propre au penser lucide et 
non pas à la paix intérieure ». Une pareille ouverture correspond 
parfaitement depuis Aristote à l’activité philosophique dans la 
tradition occidentale. Il n’est guère de penseur important qui n’ait 
éprouvé les effets de la « bile noire » sur son tempérament. L’auteur 
assume la tonalité mélancolique depuis le va-et-vient théorique qu’il 
opère entre Søren Kierkegaard et Thomas Bernhard. Il en va ainsi 
d’une justification de l’état mélancolique non plus compris dans 
son élément pathologique, mais comme une dimension essentielle 
du penser et de l’écrire lui-même, de la mélancolie comme « médi-
cament de survie ».

S’interrogeant d’emblée sur le pouvoir réparateur de la culture 
et de la littérature dans une réflexion sur la « nécessité du déses-
poir » dans la sphère littéraire et artistique, l’article de Frédérique 
Bernier, « Lire désespérément… W.G. Sebald » prend en quelque 
sorte le parti de la négativité, de la détresse. L’art n’apaiserait pas 
la douleur, mais au contraire mettrait à nu les liens indissociables 
entre la création et la perte. À travers la pensée des philosophes 
Platon et Aristote, Bernier démontre comment il est difficile de se 
défaire de cette idée de l’écriture comme rédemptrice et réparatrice. 
C’est en compagnie de Sebald que l’auteur de cet article nous invite 
à faire dans la littérature l’expérience d’un « séjour au bord de 
l’anéantissement », « là où la perte nous tient comme notre danger 
et notre bien le plus propre ».

Dans la partie Recherche de ce numéro, Marcelo Otero et Dahlia 
Namian s’appuient sur des données empiriques pour faire émer-
ger l’ambivalence des patients quant à la prise de psychotropes. 
Les patients oscillant entre réticence et résignation quant à l’objet 
ambigu qu’est l’antidépresseur tantôt compris comme drogue, tantôt 
comme médicament. À la réticence s’ajoute la gamme de sentiments 
d’inconfort qui vont de la crainte de dépendance à la honte de se 
sentir dévalué par la prothèse humorale. La dépression a beau être 
une maladie dans l’air du temps, le diagnostic de dépressif n’en 
porte pas moins une dimension stigmatisante que les patients res-
sentent. La maladie mentale n’est pas une maladie comme les autres. 
Témoignages à l’appui, l’article procède à un fin dénombrement de 
l’échelle des résistances manifestées dans le discours des usagers 
devant la prescription de psychotropes.

Dans la section Points de vue, le docteur Jean-François Saucier 
dans un texte intitulé : « Augmentation significative de l’usage 
des antidépresseurs. Stratégies de contrôle, système médical dys-
fonctionnel ou besoin réel ? » traite de la situation singulière que 
constitue l’augmentation du nombre des dépressions majeures en 
Amérique du Nord. Il rappelle dans un premier temps que : « l’Or-
ganisation mondiale de la santé a dû proclamer, récemment, que la 

dépression est devenue la deuxième cause de dysfonctionnement 
de la santé, juste après les maladies cardiovasculaires et avant le 
cancer ». Il établit ensuite la liste des facteurs susceptibles d’avoir 
provoqué l’épidémie dépressive : baisse dans la consommation de 
poissons et donc d’oméga 3, recrudescence de l’obésité et du diabète, 
de l’épuisement professionnel, démembrement de la structure du 
monde du travail avec en corollaire l’effacement des réseaux de 
soutien.

Dans un second temps, pour penser la réalité épidémiologique de 
la crise, il analyse les causes structurelles en discutant l’hypothèse 
des erreurs de diagnostic. Il attribue la prolifération du diagnostic 
à un changement de mentalité quant aux rapports à la souffrance et 
à la difficulté dans le système médical actuel d’assumer les lenteurs 
d’une consultation psychiatrique. L’omnipraticien refuserait d’expo-
ser plus longtemps son patient à sa détresse psychique et prescrirait 
l’antidépresseur. L’auteur suggère un certain nombre de pistes de 
réflexion pour atténuer cette anomalie épidémique en indiquant à 
chaque fois les limitations pratiques à ces suggestions constructives.

Les peurs du déprimé et les aléas des traitements qui lui sont 
proposés retiennent l’attention de Marc-Alain Wolf et de Yaël 
Wolf. Leur texte nous rappelle que l’antidépresseur reste un agent 
thérapeutique controversé, dont l’utilisation croissante est liée non 
seulement aux diagnostics posés par des cliniciens, mais aussi aux 
pressions qui s’exercent sur le marché des produits pharmaceu-
tiques. Pour le patient déprimé, il n’est pas toujours facile de faire un 
choix éclairé et on peut comprendre qu’il se questionne sur l’utilité 
ou la nocivité d’un traitement. Les auteurs signalent que malgré les 
efforts visant à mieux contrôler et évaluer les traitements offerts, il 
faut tenir compte de ce qu’ils appellent « les pathologies de l’offre 
et de la demande ». Parmi ces pathologies, ils mentionnent : « la 
prolifération anarchique de l’offre en psychothérapie, la crédulité 
sans limite de certains clients, le pouvoir excessif de l’industrie et 
du facteur économique dans la recherche et la clinique pharmaco-
logiques, la confusion croissante entre le statut de patient et celui 
de consommateur ».

Le texte de Nicolas Lévesque « La violence de l’objectivité » 
s’inscrit dans l’horizon de la pratique de psychologue de l’auteur. 
Il est marqué par l’attitude de retenue ironique qu’adopte le thé-
rapeute à l’endroit des questions qui lui sont adressées par les 
patients sur l’efficacité des molécules. Le praticien y répond sous 
le mode humoristique par l’engouement pour Marineland, assimi-
lant la médication au dressage ou au développement de réflexes 
conditionnés. Dans ce contexte, ce n’est ni l’innocuité ni l’efficacité 
présumée de la molécule qui intéresse le praticien. C’est le rapport 
de l’analysant au geste autoritaire de se voir prescrire qui, sous un 
autre registre, fait écho à sa propre histoire. Il en va toujours d’une 
« ordonnance à remplir » dans le petit papier énigmatique qu’ap-
porte le patient sous prescription au pharmacien. Lévesque décrit 
ensuite à l’aide de récits de patients les lieux où le médicament 
remplace l’écoute, opère une mise au silence du sens des histoires 
personnelles. L’auteur refuse le temps « comprimé » celui-là même 
qui empêche l’intervention patiente et délicate dans le dénouement 
d’une histoire ou qui, plus simplement, affecte la capacité même de 
réfléchir aux conséquences de la surmédication des comportements. 
Nous irions d’une surdité involontaire à des stratégies d’évitement 
institutionnelles dans l’autojustification des rapports de pouvoir en 
place. Nicolas Lévesque perçoit l’époque des antidépresseurs non 
pas comme une évolution par rapport à des traitements encore plus 
frustres – comme si les armes atomiques constituaient un progrès 
de l’humanité par rapport à l’usage des baïonnettes – mais comme 
un dérèglement de la raison. L’article en appelle à une révolution 
qui soit tout incluse dans le cadre nouveau qu’offrirait une pensée 
de l’hospitalité, autrement dit, il demande de fixer des limites au 
déraisonnable au sein de la raison elle-même, de subvertir la raison 
calculatrice depuis le hors-prix de l’écoute.


