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La vidéo à l’épreuve de la disparition 

(Julieta Hanono, Fiorenza Menini)

JEAN-LOUIS DÉOT T E

Q uand on dit d’une personne qu’elle est portée disparue, on ne sait pas ce 
qu’on dit puisque ne sachant ni si elle vit encore, ni si elle a été assassi-

née, on doit suspendre toute thèse ontologique, tout jugement d’existence1. On 
ne peut pas constater la disparition. Ou bien une phrase empirique peut constater 
une existence ou bien elle ne le peut pas, auquel cas, il n’y a rien sous l’objectif de 
ma phrase cognitive. Mais la disparition n’est pas ce rien2. Car ce qui fait qu’une 
disparition est une disparition, c’est qu’elle dure toujours. Ce qui dure toujours, 
c’est qu’une personne que je peux nommer, n’est ni présente, ni absente. 

Or, la disparition, à côté de la déshumanisation programmée des camps, 
est bien l’autre forme prise par la terreur moderne3. C’est l’expérience, qui n’est 
pas une expérience, que vient de faire l’Amérique : celle de la mort de masse 
dissoute, presque en un instant et en direct. Or, comme après un autre 11 sep-
tembre, le putsch de Pinochet en 1973 où la CIA avait été alors très active, les 
réactions des survivants ont été les mêmes. En l’absence de corps, les vivants sont 
livrés au spectral. La première résistance consiste à affi rmer que les disparus ont 
bien existé, en mobilisant une surface de reproduction ontologique : la photo. La 

1. On peut noter la troublante proximité avec les conditions du cogito husserlien.
2. Il faudrait revenir à la table du « rien » dans la première Critique de Kant.
3. La thèse de Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, 

trad. Pierre Alferi, Paris, Rivages, 1999), que les camps nazis furent programmés bio-
politiquement pour générer du non-homme, devrait prendre en compte le fait que la 
politique de disparition renvoie l’humanité à un en-deçà de l’opposition animalité/
humanité, puisqu’il semble bien que ce qui distingue fortement l’humanité, c’est la 
décision d’enterrer les morts. Les hommes inventent la mort en se séparant défi nitive-
ment des morts. Pour sapiens sapiens, le mort doit devenir l’autre, l’autre ne pouvant être 
dès lors identifi é à autrui.



96

la vidéo à l’épreuve de la disparition 

photo qui revendique un nom, celui de la personne qui manque à l’appel, accom-
pagnée d’une courte biographie. Ces scènes d’exposition de photos se répètent 
partout où la politique de la disparition a été ou est pratiquée, aujourd’hui, de 
Grozny à l’Algérie. 

EL POZO (2005) DE JULIETA HANONO4

1. En pleine dictature argentine, Julieta Hanono, qui n’avait que seize ans, mais 
qui avait été très liée au mouvement Montoneros, est arrêtée en pleine rue par une 
de ces Ford sans plaque d’immatriculation qui sillonnent les villes à la recherche 
de ce qui subsiste de la « subversion ». À ce moment en effet (1977), le Mouve-
ment a déjà été décapité et les milicos liés aux colonels factieux s’attaquent aux 
cercles de sympathisants, de plus en plus périphériques. Il s’agit maintenant de 
faire le vide, pour constituer une société « saine », où tous seront d’accord autour 
des principes d’autorité, d’ordre, de religion, les autres étant éliminés. Comme 
des dizaines de milliers d’autres, Julieta sera « engloutie » selon la terminologie 
en vigueur, c’est-à-dire mise au secret comme aujourd’hui les détenus islamistes 
de Guantánamo ou des prisons secrètes de la CIA. 

El pozo (le trou) est le centre de détention et de torture situé dans l’ancienne 
préfecture de police, au croisement des rues Moreno et Urquiza, en plein cœur 
de la ville de Rosario en Argentine. De novembre 1977 à décembre 1979, elle y 
fut enfermée ; d’abord « disparue », séparée du monde dans un isolement absolu 
durant les deux premiers mois, puis prisonnière « offi cielle » pendant plus d’un an 
et demi. En 2004, elle y retourne pour réaliser un fi lm, sorte de voyage au cœur 
du monstre témoin de la dévastation. Ce fi lm est un récit noué, une exploration 
du lieu où se lient son histoire la plus intime et celle de l’Argentine. Approcher le 
fond, en reconstruire le sens par l’image : recadrer l’obscur par l’entremise d’une 
caméra sur pied pivotant, découvrant ce lieu qu’alors on appelait aussi « la favela » 
pour son architecture bric-à-brac, avec ses chambres improvisées construites à 
force de gagner toujours plus profondément l’espace. Par l’image, dit-elle, il lui 
fallait retisser les liens entre ce lieu, véritable « état d’exception » selon les mots 
de Giorgio Agamben5, et son propre intérieur perdu.

4. Une ébauche de cette étude a été présentée dans la revue Europe. Voir Jean-Louis 
Déotte, « Retourner sur les lieux de la disparition », Europe, « Écrire l’extrême », n° 926-
927, juin-juillet 2006.

5. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, notamment p. 50-52. 
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2. Or la disparition comme politique terroriste d’État a une histoire : Julieta va 
disparaître, aspirée par l’un de ces trous qui vont permettre à des militaires — for-
més à l’école française des offi ciers qui ont combattu en Indochine et en Algérie et 
qui ont gagné la Bataille d’Alger contre le FLN en utilisant arrestations, tortures, 
dénonciations, disparitions de membres de l’armée secrète algérienne comme 
de sympathisants européens (le cas le plus emblématique étant celui du jeune 
mathématicien Audin probablement assassiné par un proche d’Aussares) — de 
« traiter » les suspects sans ouvrir un de ces camps d’internement toujours trop 
visibles. La leçon du nazisme (le statut NN imposé à certains déportés) a été 
retenue, l’effacement des traces doit être radical, la disparition des politiques est 
l’arme absolue de la terreur, bien plus que le crime qui laisse sur le champ traces 
de l’acte et cadavres qui risqueront d’être honorés et qu’on portera en triomphe, 
comme le font aujourd’hui régulièrement les Palestiniens. 

3. Les lieux d’engloutissement appartiennent à la banalité urbaine : apparte-
ments, villas comme à Santiago sous Pinochet, garages, clubs sportifs, écoles, 
etc. Julieta, séquestrée dans un lieu secret, un ancien appartement aménagé à cet 
effet, au cœur même de la ville, dans un bâtiment par ailleurs offi ciel, rusera : elle 
se fera passer pour une vague sympathisante, sans importance. Son père, qui a du 
capital fi nancier et social, fera tout pour retrouver sa fi lle. Sacrifi ant sa fortune, il 
remontera les réseaux du pouvoir illégal pour arriver à obtenir des nouvelles : oui, 
sa fi lle est vivante, oui, il y aura procès, oui, on peut acheter l’avocat du régime, 
oui, on peut obtenir une condamnation légale grâce à laquelle elle ressurgira à la 
lumière, dans une prison offi cielle où elle purgera sa peine au milieu de prison-
nières, qui, elles, continuent d’entretenir les fi ctions montoneros. 

4. Certes, c’est le passage à la lutte armée qui constitue une rupture, certes, les 
provocations de la droite extrême péroniste avaient été sanglantes surtout après le 
retour de Perón, mais le piège s’était refermé. C’est aujourd’hui presque une géné-
ration entière de lettrés et de militants qui manque à l’appel en Argentine, ce sont 
des villes livrées aux fantômes des disparus, l’incroyable dépression  économico-
fi nancière, la débâcle de la classe moyenne urbaine, l’exil, tout ce qui rappelle 
la grande crise de l’économie allemande sous Weimar et fi t le lit du nazisme. 
Mais, ayant touché le fond, débarrassée d’un État corrompu, la société civile se 
reconstitue peu à peu, quartier par quartier, le principe de solidarité est puissant, 
les enfants de disparus, les hijos, retrouvent, dénoncent bruyamment, font sortir 
de leur douce retraite au cours de véritables charivaris les tortionnaires devenus 
de paisibles citoyens, les amnisties trop rapidement accordées aux colonels par un 
pouvoir « démocratique » vacillant sont mises en cause, des procès retentissants 



98

la vidéo à l’épreuve de la disparition 

auront lieu, l’armée réduite au strict nécessaire. Telle est aujourd’hui la politique 
du président Kirchner, qui rompt largement avec celle de ses prédécesseurs.

5. Julieta retourne dans sa famille et décide d’aller fi lmer le lieu abject. Pour-
quoi retourner là où sa vie a basculé ? Pour témoigner ? C’est un lieu vide, fraî-
chement repeint, un appartement sans intérêt, qui ne signale rien. C’est comme 
la descente dans un boyau. Mais Julieta ne cherche pas à répéter le vécu atroce. 
Sans carapace idéologique, elle ne se considère pas comme une « héroïne », elle 
évite et repousse l’affrontement direct qui la laisserait totalement désarmée : elle 
s’est appareillée comme le ferait un aveugle opéré recouvrant la vue avec une 
vidéo prothétique qui lui rend le pouvoir de supporter la lumière crue de ce qui 
est revu. Elle sait, parce qu’elle a été en analyse, qu’il faut tenir à distance les 
conditions qui permettraient à la compulsion de répétition de l’envahir. Comme 
Kracauer l’explique à propos des camps nazis, il est nécessaire et possible de 
rendre compte de la violence extrême par la représentation cinématographique, 
à condition de l’utiliser comme Persée le fi t avec son bouclier-miroir contre la 
Méduse6. On ne peut affronter la Chose sans médiation : elle est aveuglante 
et meurtrière, il faut la viser à partir de ses refl ets. Julieta va donc prendre en 
compte des refl ets qui appartiennent à l’ordre interne, « subjectif », comme au 
monde externe, des « objets », et au sens large des représentations artistiques, des 
artefacts.

6. À son arrivée en France, après avoir fait « réapparaître » des objets de déchet, 
sa ligne d’horizon s’est épaissie et son cheminement la conduit à produire de 
nouvelles séries de travaux : des « bijoux » et des œuvres photographiques éla-
borés à partir d’instruments médicaux. Notamment, elle produit des images 
numériques prises à travers un spéculum et constitue ainsi la série (Túnel del 
tiempo). Ambiguïté du spéculum réunissant en lui-même deux principes : loupe 
et serrure. Objet à double tranchant, permettant peut-être de se rapprocher, de 
voir en vue d’un savoir scientifi que et neutre ; mais aussi permettant d’épier, de 
se faire le voyeur d’une intimité secrète. Túnel del tiempo se compose de diffé-
rents tableaux. Il s’agit d’une série de déclinaisons, mais aussi d’instantanés que 
l’on peut approcher indépendamment de la série dans laquelle ils s’inscrivent. 
Images agrandies, avec une certaine pixellisation, ces « portraits féminins » de 
dimensions identiques varient néanmoins selon l’intensité de la lumière et de la 
couleur. La séquence se lit comme un kaléidoscope au travers duquel se scande 

6. Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Princeton, 
Princeton University Press, 1997 [1960], p. 305-306. 
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le fond de l’affaire, l’énigme de l’origine démultipliée. Toutefois, en chacune de 
ces compositions, l’intérieur ouvre sur sa propre ligne de fuite, son propre passé 
noué à ce moment douloureux de l’Argentine, ces années de plomb de la dicta-
ture ; en chacune de ces compositions, un temps immobile, celui de son propre 
enfermement, l’objet perdu. En chemin, son désir de retourner voir le lieu où elle 
a été enfermée se précise.

7. Actuellement, le fi lm-vidéo donne lieu à une installation sur trois écrans 
associés et se présente ainsi : 

– la caméra, sur pied, au cœur de la pièce centrale, pivote, déroulant le théâ-
tre des chambres vides. La rotation se fait lentement, au rythme d’un temps 
qui au fond s’était arrêté. Espace étroit et total, œil témoin central et vertige 
de ce « non-lieu » qui tourne en boucle ; 
- en regard, l’intérieur de la maison de ses parents. Caméra au poing, dans la 
cuisine, elle fi lme sa mère qui parle de ses visites à la prison. Puis elle la suit. 
Elle part à la recherche d’un article de journal relatant les événements du 
jour de sa disparition. Elle ouvre une boîte, fouille l’intérieur où sont aussi 
conservées les lettres d’amour écrites par son père ; 
- en ouverture, une séquence dans une chambre d’hôtel. Pour rejoindre 
Rosario, elle suit d’abord l’arrivée à Buenos Aires en provenance de Paris. 
Elle avait alors loué la chambre d’un hôtel qui fut auparavant un immeuble 
où elle avait habité. Elle s’installe dans la pièce qu’elle préférait, avec vue sur 
une grande partie de la ville. Elle se fi lme, de manière fl oue et en surexposi-
tion, et parle de la grâce de se retrouver là. En fredonnant une ritournelle de 
son enfance, elle peint ses orteils en vert. Elle se protège, en quelque sorte, 
avant d’entrer dans el pozo. 

8. Si l’on nous accorde que la représentation cinématographique tout comme 
la représentation en général, depuis l’invention de la perspective au xv

e siècle, 
permet de confi gurer la réalité selon un nouveau mode, alors on doit accep-
ter aussi qu’elle peut avoir une importance thérapeutique pour la réhabilitation 
d’un moi ayant subi une expérience traumatique. Il faut ici se tourner vers un 
autre type d’appareil : l’appareil psychique. Quand Freud, en 1920, publie Au-
delà du principe du plaisir7, il suscite un grand embarras dans la communauté 
 psychanalytique. Mais lui-même a dû affronter ce qu’il tenait jusqu’alors pour 

7. Sigmund Freud, « Au-delà du principe du plaisir » [1920], dans Essais de psycha-
nalyse, trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, Collection « Petite bibliothèque Payot », 
1986 [1963], p. 7-78.
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inconcevable : il y aurait des pulsions de mort. Accepter cela entraîne un grand 
remaniement de la théorie : désormais les pulsions de vie seront synthétisées 
avec les pulsions libidinales sous un seul chapeau, Eros, lequel s’opposera donc à 
 Thanatos. Si Eros relie et synthétise, Thanatos détruit et analyse. La date, 1920, 
est pour quelque chose dans cet événement théorique, il en ira de même quand 
Benjamin publiera Expérience et pauvreté8. Les combattants sont « revenus du 
front plus pauvres en expérience », écrira ce dernier. C’est qu’ils ont subi de tels 
traumatismes, précisera Freud, qu’ils sont incapables de dépasser l’épreuve ; la 
preuve, le rêve, que Freud concevait jusqu’alors comme la réalisation imaginaire 
d’un désir diurne inconscient, est peuplé de scènes récurrentes de bombarde-
ment. D’une certaine manière, la conscience a cessé de servir de pare-excitations 
pour l’appa reil psychique : la psyché a été confrontée en direct au bruit et à la 
fureur, à la destruction comme à la mort, et, désemparée parce que désappa-
reillée, elle n’est plus dans la situation d’élaborer des représentations à partir de ce 
qui n’a même pas fait trace. À partir de là, Freud va montrer qu’il y a deux modes 
du retour, selon qu’il y a eu des traces du trauma ou pas : soit la possibilité de la 
mémoire que confortent des représentations de mots (le langage) ou d’images (le 
strict contenu du rêve), soit la répétition pulsionnelle la plus rudimentaire. Donc, 
soit la remémoration et la représentation, soit la stricte répétition ou la reproduc-
tion. André Green écrit à juste titre que la répétition est une « mémoire amné-
sique9 ». On pourrait donc dire que lorsque la psyché a été livrée sans aucune 
médiation à l’extériorité, quand elle est sortie d’elle-même et s’est exposée dans 
le plus simple appareil, alors, incapable de maîtriser l’événement extérieur par 
cette suspension, cette mise à distance que rend possible l’appareil psychique, 
elle a été livrée au destin : celui de la répétition où la pulsion de mort impose 
sa loi. Pour Freud, la fonction de l’appareil psychique (psychischer ou seelischer 
 Apparat) est de maintenir au niveau le plus bas possible l’énergie interne d’un 
organisme, la « vésicule protoplasmique » d’Au-delà du principe du plaisir (prin-
cipe de constance). La différenciation de l’appareil en systèmes (inconscient, 
conscient, préconscient) aide à concevoir les transformations de l’énergie (de 
l’état libre à l’état lié, ce qu’il nomme « élaboration psychique ») ainsi que le jeu 
des investissements. On peut parler à juste titre de destin, puisque les « sujets » 
revivent toujours les mêmes scènes, se replacent toujours dans les mêmes 

8. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans Œuvres II, trad. Pierre 
Rusch, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 364-372.

9. Voir André Green, Le temps éclaté, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Cri-
tique », 2000. 
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 situations, échouent toujours au même endroit et au même moment dans leurs 
relations aux autres ou dans leurs projets. Ce ne sont pas seulement les blessés 
« psychiques » de la guerre qui ont alerté Freud, ce sont aussi des échecs répétés 
dans la cure, l’impossibilité d’établir une véritable relation de transfert — et déjà 
le transfert lui-même comme répétition projective —, de même que l’observation 
d’un jeu spécial de son petit-fi ls : le jeu de la bobine. 

9. On fera l’hypothèse ici que, puisque le champ libre a été laissé à la répéti-
tion, puisque la psyché a été conçue par Freud comme un appareil sur le modèle 
optique10, alors seule l’expérience d’un nouvel appareillage de la psyché de type 
optique pourra permettre un retour d’Eros. L’analyse du jeu de la bobine11 peut 
ouvrir une piste et introduire à l’analyse du travail vidéo de Julieta : Freud a 
observé que son petit-fi ls, alors infans (ne parlant pas), se livrait à un curieux jeu, 
à partir de son berceau, lorsque sa mère sortait pour un temps indéterminé. Livré 
à lui-même, il usait compulsivement d’une bobine attachée à un fi l qu’il conser-
vait en main : la faisant disparaître par-dessus le bord du berceau, puis la faisant 
réapparaître, jeu physique qu’il accompagnait d’une double vocalise « O »/« A » 
dans laquelle Freud reconnut les mots Fort/Da. D’une manière évidente pour 
lui, l’enfant était en train d’apprendre à maîtriser la perte (provisoire) de sa mère 
en s’appropriant le double mouvement de disparition et de réapparition. Dans 
le même temps, sans que l’on doive privilégier nécessairement cet aspect par 
rapport aux autres, opposant deux sons élémentaires dans la langue maternelle, 
deux phonèmes, il entrait dans le système des oppositions phonématiques, qui 
structure tout le langage, lequel n’est autre, selon Saussure, qu’un système hori-
zontal d’oppositions des valeurs. L’infans devenait un être pour le langage grâce 
à un jeu dont l’enjeu ou le risque — la perte défi nitive de la mère — lui ouvrait 
la possibilité de survivre malgré tout à l’absence. Certes, ce jeu était répétitif, un 
jeu de va-et-vient, un jeu sur deux phonèmes, un jeu sur l’apparaître et le dispa-
raître, mais si on lui donne le sens que Freud lui assigne, alors ce jeu primitif est 
un appareil d’anti-destin : la psyché a élaboré elle-même le plus petit appareil qui 
lui permette de tenir le destin à distance. Ce que comprendra bien Winnicott, 
qui décrira des enfants qui n’ont pu maintenir à bout de bras l’absence — déci-
dément trop longue — de la mère et qui ont sombré dans une certitude : la seule 
relation possible, c’est le non-rapport avec autrui, donc l’indifférence et la dureté. 

10. Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, trad. Ignace Meyerson, Paris, Presses 
universitaires de France, 1967 [1900], p. 455. 

11. Sigmund Freud, « Au-delà du principe du plaisir », p. 15-20.



102

la vidéo à l’épreuve de la disparition 

D’où, les concernant, une indifférence et une dureté quant à eux-mêmes sans 
partage. 

10. Julieta peut se confronter à des refl ets : ce qui apparaît du trou de la mise 
au secret et de l’infamie sur le petit écran de la caméra vidéo numérique. Dans 
une pièce comme les autres, où pendent des câbles électriques, surgit un petit 
bureau de maître d’école : le lieu des interrogatoires. De l’intérieur, on comprend 
qu’il s’agissait d’un appartement donnant sur une avenue passante : on entend des 
véhicules sur la bande-son. Mais qu’il est diffi cile de sortir de ce lieu ! La caméra 
n’en fi nit pas d’ausculter les pièces et de revenir sur les mêmes, de la même 
manière que la « couverture » offi cielle (la préfecture aujourd’hui désaffectée) est 
fi lmée et refi lmée pour le même parcours, on ne cesse d’y retourner, on est happé 
par quelque Chose. Toujours les mêmes façades, la même pièce d’écrou (pour 
quel registre secret ? pour quelle comptabilité ? les listes de disparus existent-elles 
encore ?). On ne fi lmerait pas autrement le lieu de rencontre avec l’autre, l’objet 
d’amour : que faire d’autre que de retourner là où ça a été mis à nu ? Souvent les 
prisonnières violées répétaient la séduction forcée dans l’après-coup d’une rela-
tion effective avec le tortionnaire en devenant des informatrices (comme la Flaca 
Alejandra au Chili). C’est une situation de cet ordre, au moment de la guerre 
d’Algérie, qui constitue l’arrière-plan de Muriel ou le temps d’un retour d’Alain 
Resnais (1963). C’est par un saut qu’on passe dans la prison offi cielle, aujourd’hui 
quasiment en ruines, puisqu’elle n’est pas conservée comme l’est encore l’autre, 
devenue un « lieu de mémoire » pour les associations de défense des droits de 
l’Homme. L’humidité suinte dans les cachots, les grilles sont arrachées. Là, la 
caméra n’a pas la tentation de s’arrêter, même si la détention a été beaucoup 
plus longue, même si la prisonnière, ayant peu de contacts avec ses compagnes, 
s’isolait. On n’est plus dans la « topographie de la terreur », pour reprendre le nom 
d’une exposition de photos sur les déportations nazies, installée à Berlin dans les 
caves de l’immeuble détruit de la Gestapo.

11. On peut faire l’hypothèse que l’œuvre vidéographique aura eu pour une sin-
gularité (Julieta) la même fonction que ces appareils techniques spéciaux (ni des 
outils, ni des instruments ou des engins, encore moins des machines) qui ont été 
inventés ou trouvés depuis toujours par l’humanité pour tenir à distance le risque 
du retour des morts. Ces appareils confi gurent l’événement pour le laisser appa-
raître, car il y a un lien essentiel entre apparaître et appareiller. La « modernité » a 
inventé ou trouvé certains appareils qui ont en commun d’être projectifs, c’est-à-
dire de supposer un « objet » sur lequel les désirs inconscients peuvent se projeter 
(la perspective, la camera obscura, le musée, la photo, le cinéma, la vidéo, etc.) 
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et cela pour restaurer de la représentation contre l’emprise de la Chose qui se 
répète, contre la compulsion de répétition qui agit quasi automatiquement. Pour 
tous ces appareils, l’enjeu a toujours été de relancer le temps en inventant de nou-
velles formes de temporalités, non pas contre l’inconscient qui est indifférent au 
temps, mais contre la compulsion de répétition, le destin, l’ennui, l’éternel retour 
des morts-vivants, tout ce qui est de l’anti-temps.

12. L’installation vidéo de Julieta doit faire partager le risque d’être pris dans une 
circularité, celle de l’anti-temps, ou mieux dans une succession de mouvements 
identiques qui ne se réalisent pas, comme si chacun d’entre eux était le premier 
et le seul, alors que tous sont semblables puisque rien ne s’inscrit, rien ne fait 
trace, que tout demeure à l’état de perception. Or, comme il n’y a pas de traces 
au passé, il ne peut y avoir de nouveauté et donc d’avenir. Et, en même temps, 
on doit comprendre, toujours par la vidéo, que si Julieta a tenu pendant ces mois 
de mise au secret et d’humiliations répétées et donc si une restauration de la 
vie psychique a été possible, c’est que les « objets » parentaux (la mère comme 
le père) avaient été si bien internalisés qu’ils en étaient devenus immortels pour 
l’inconscient. 

C’est dire que les appareils, en premier lieu, ont affaire à des stimuli visuels 
et à des représentations optiques. Mais cela n’est qu’une orientation récente, pro-
venant de la Renaissance, qui a privilégié le visuel, la vision, l’optique12. Ce qui 
constitue le matériau premier, ce sont des traces mnésiques, conscientes ou non, 
qui tapissent le fond de la psyché (les objets « internes »). Le péril aurait été tout 
autre si l’effraction du trauma avait mis à mal ces traces, ou si ces dernières 
avaient été trop évanescentes. Les autres époques de la culture, ne privilégiant 
pas nécessairement l’optique (c’est ce que tout Heidegger cherche à faire enten-
dre), durent imaginer d’autres ressources, d’autres appareils, d’autres conduites 
thérapeutiques. Il est fort probable que, pour relancer le temps et le monde des 
« objets », certaines cultures archaïques, ou tout simplement traditionnelles 
comme celles, rurales, de l’Italie du Sud ou de la Sicile, donnèrent cette fonction 
aux danses collectives (selon le rythme de la tarantella par exemple). Le rythme 
avait alors cette fonction de brisure du cycle létal. 

Mais n’est-ce point à partir de la succession des disparitions-réapparitions de 
la mère que l’infans invente le rythme du jeu de la bobine ? N’est-ce point sur ce 
fond que se constitue tout « objet » autonome et toute possibilité de l’internaliser ? 
Avant toute distinction entre « sujet » et « objet », il y aurait le rythme collectif, 

12. Voir Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils, Paris, Lignes-Manifeste, 2004.
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à partir de quoi une singularité peut émerger. Il faudrait, mais ce n’est qu’une 
piste, considérer que le rythme constitue aussi le milieu de la culture à une sorte 
de scène primitive ou originaire : ce que le cinéma des frères Taviani mobilise à 
chaque moment du péril, de Sotto il segno dello scorpione (Sous le signe du scorpion, 
1969) à Allonsanfan (1973).

UNTITLED (2001) DE FIORENZA MENINI 

Si Julieta Hanono a eu la capacité, par le passage à l’extérieur et la mainmise 
de la vidéo, de s’extraire d’une pseudo intériorité mortifère, Fiorenza Menini, 
en position de témoin inconscient de la portée de ce qu’il enregistre, ouvre un 
questionnement sur la temporalité d’un affect qui ne passe pas.

Fiorenza Menini, de passage à New York, se trouvait face à Manhattan 
quand la première tour a été touchée le 11 septembre 2001. Sa vidéo est déjà un 
exploit physique puisqu’elle consiste en un plan fi xe de quelques 28 minutes, 
l’appareil ne disposant pas d’un pied. C’est un peu moins que le laps de temps 
entre l’écroulement de la première tour et celui de la seconde, qu’on ne verra 
donc pas.

1. Untitled c’est Pearl Harbour fi lmé par la caméra fi xe de Warhol, celle qui 
avait servi à fi xer pendant huit heures l’image de l’Empire State Building. Pearl 
Harbour a entraîné le déclenchement de la guerre du Pacifi que ; le 11 septem-
bre, l’intervention des États-Unis en Afghanistan et en Irak, sans que l’on puisse 
prédire la fi n de la série des enchaînements guerriers. Quelle est l’image qui 
témoigne le mieux d’un tel événement ? Et déjà s’agit-il d’un événement ?

2. Fiorenza Menini déclare qu’à partir du moment où elle appuie sur le bouton 
start, juste après la chute de la première tour, la caméra enregistre tout, la privant 
ainsi de toute mémorisation personnelle. L’appareil vidéo a, là aussi, fonctionné 
comme le système Conscient de Au-delà du principe de plaisir de Freud : comme 
dispositif de pare-excitations. L’appareil vidéo a protégé l’appareil psychique en 
l’innervant, pour reprendre une expression utilisée par Benjamin, qu’il tenait de 
Fiedler13. Nous vivons une ère historique, celle de l’« esthétique du choc », où il 
vaut mieux, plus que jamais, que la psyché ne sorte pas en « simple appareil » : 
ayant à affronter directement les stimuli extérieurs. Plus que jamais, la psyché 

13. Voir Asja Lascis, Profession, révolutionnaire : sur le théâtre prolétarien, Meyerhold, 
Brecht, Benjamin, Piscator, trad. Philippe Ivernel, Grenoble, Presses universitaires de 
Grenoble, 1989 [1972]. On trouve dans cet ouvrage des textes intégrant la conception de 
Benjamin du théâtre pour enfants et où il se réfère à Fiedler sans le citer précisément.
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ne peut être nue (mais elle ne l’a jamais été), d’où le règne mondial des prothè-
ses de communication et d’enregistrement de tous ordres. Ce qui permettra à 
 Fiorenza Menini de tenir sans panique devant le nuage de débris qui s’avance 
vers elle, c’est qu’elle s’incorpore à un appareil et qu’elle vit à son rythme. Dans 
bien des vidéos, comme celles de Marie Legros14, il y va d’une épreuve physique, 
en général imposée au sujet fi lmé, comme si une loi inconnue l’assaillait jusqu’à 
l’exténuation. Ici, l’épreuve a transformé Menini en témoin alors qu’elle ne faisait 
que passer par là, fl ânant du côté de Brooklyn, et qu’il lui faudra attendre la chute 
de la première tour pour que s’impose la décision de fi lmer. 

3. Ce sera la seule qui, parce qu’elle est bien innervée, lèguera un document, 
lequel est plus qu’un document, dont la fi xité relève de la performance physique 
et psychique. Les autres vidéos que l’on aura pu voir, fort nombreuses, sont trem-
blantes et souvent chassées par le nuage de débris, qui se révèlera après, toxique. 
C’est l’appareil qui permet de tenir à distance la scène traumatique, comme le 
montrait déjà Kracauer, comme nous l’avons dit, qui en concluait avec raison à 
la nécessité de la représentation, qui tient à distance l’objet qu’elle pose en face 
d’elle pour lui donner une consistance et pour s’en préserver. Sans représentation, 
la chose vue est prise dans un fl ux temporel où elle disparaît. Il en va de même 
du fl ux de conscience selon Fiedler15, le maître de Paul Klee.

4. De l’événement, Fiorenza Menini ne saura rien : au début, elle croit comme 
tout le monde qu’il s’agit d’un incendie accidentel et comme les pylônes de télé-
communication se trouvaient sur l’une des tours, elle ne pourra obtenir aucune 
information sur l’événement. Cherchant à rentrer dans Manhattan, l’île est blo-
quée par les services de sécurité, inaccessible, elle restera des jours sans savoir 
exactement ce qui s’est passé. Ce n’est qu’en rentrant à Paris qu’elle trouvera des 
individus surinformés par les médias. De la même manière, ceux qui se trou-
vaient dans la seconde tour n’ont pas su que la première s’était effondrée. Les 
médias, ce jour-là, ont réussi à créer une brève communauté mondiale et affective 
dans la synchronie de la simultanéité, qui n’est pas la dimension diachronique de 
la contemporanéité. En effet, seuls les appareils nous rendent contemporains les 
uns des autres (à la différence des médias). Mais comme il n’y a plus aujourd’hui 
d’appareil dominant du fait de l’imposition de la proto-écriture numérique à 
tous les anciens appareils projectifs (perspective, camera obscura, musée, photo, 

14. Je commente ces vidéos dans L’époque des appareils.
15. Konrad Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, trad. et éd. Danièle Cohn, 

Paris, Éditions Rue d’Ulm, coll. « Aesthetica », 2003 [1887].
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 psychanalyse, cinéma, etc.), alors le sentiment de contemporanéité fait défaut 
(d’où la désorientation décrite par Bernard Stiegler16).

5. Malgré ses conséquences encore incalculables selon une chaîne de causa-
lité prévisible dès le début (le gouvernement des États-Unis ne pouvait pas ne 
pas lancer une terrible contre-offensive vers un ennemi quelconque, ayant été 
atteint en plein cœur, pour la première fois sur leur territoire), malgré la nou-
velle ligne de front politico-militaire qui est en train de se créer à l’échelle mon-
diale, l’événement n’aura pas fait époque. Seuls les appareils font époque parce 
qu’ils structurent l’accueil de l’événement, qui se trouve donc confi guré par eux. 
Un événement sans appareil, sans surface d’inscription, sans support, n’est pas. 
 L’irruption du Vésuve, l’engloutissement de Pompéi et d’Herculanum ne sont des 
événements que du fait du témoignage de Pline le Jeune et de quelques autres. 
Il n’y a pas d’événements « naturels ». Ce sont les appareils qui nous rendent 
contemporains d’un même événement, partageant la même diachronie, générant 
du nous, alors que les médias nous enferment dans la même synchronie d’une 
illusoire communauté, celle du on.

6. Untitled est une pure vidéo (le son a été supprimé, la rumeur de la ville 
blessée ne nous parvient pas) qu’il faut prendre, par chance, au milieu. Comme 
le disait souvent Deleuze, les choses commencent toujours par le milieu, une 
plante commence à croître vers le haut et le bas simultanément par le milieu de 
la graine. Il faudrait, en même temps, remonter vers la source (la première tour 
vient de s’effondrer) et descendre vers ce qui va se passer : l’effondrement de la 
seconde tour, qui ne sera pas enregistré, faute de ruban. Le laps de temps de la 
vidéo (28 minutes) est accidentellement coextensif aux deux effondrements qu’on 
ne verra pas mais qui l’encadrent. L’événement a eu lieu, il va avoir lieu (Aïon, 
selon Deleuze, qui distingue17 chez les Stoïciens Chronos et Aïon). Au milieu, il 
y a donc une image grise et fi xe. C’est une image sans contenu : un nuage enve-
loppant tout de cendres, un suaire. Tout sera enseveli. Fiorenza Menini se retrou-
vera seule sur son ponton, absorbée par la poussière qui, un instant, apparaît sur 
l’objectif en le révélant. Mais la cendre ne s’inscrit pas sur le verre, d’ailleurs le 
verre ne retient rien, sauf le diamant18. Le verre est sans mémoire, ce qui préserve 

16. Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril, Paris, 
Éditions Galilée, coll. « Incises », 2003.

17. Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions du Minuit, coll. « Critique », 
1969, p. 199 et sq.

18. Jean-Louis Déotte, L’homme de verre. Esthétiques benjaminiennes, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 1998.
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la fonction de perception de l’appareil psychique selon Freud. Ce gris n’est pas 
celui de l’écran vidéo bombardé aléatoirement par des électrons. C’est la raison 
pour laquelle, lors de sa présentation au centre d’arts contemporains Le Plateau 
à Paris, le fl âneur pouvait s’arrêter devant l’installation vidéo en ayant le pressen-
timent de quelque chose.

7. De retour à Paris, Menini a laissé passer des semaines avant d’avoir la curio-
sité de voir la bande vidéo. De la bande, elle dit qu’elle est belle. Elle a effec-
tivement le statut d’un suspens, c’est-à-dire d’une fi nalité sans fi n qui peut, à 
l’occasion, rendre possible le jugement esthétique au sens de Kant, lequel est 
délié du vouloir et donc de l’éthique. Un suspens esthétique n’entretient en effet 
aucun lien avec la loi morale, il n’est pas ici le symbole du Bien. Pour le réin-
troduire dans la sphère de la loi morale, il faudrait une « intrigue » (terme que 
Lyotard reprenait à Ricœur), bref un récit. Dès que l’événement aura été diffusé 
sur les chaînes télés, il sera mis en intrigue. On cherchera des causes et des res-
ponsables, on calculera le nombre des victimes, on interviewera chefs d’État et 
experts, on le fera entrer dans une chaîne causale où il disparaîtra en tant que 
tel. C’est la fonction des médias de rendre l’événement impensable en rendant 
impossible un enchaînement sur un quod ?, un qu’arrive-t-il ? Pour les médias, où 
une information chasse l’autre selon la temporalité de la nouveauté, l’événement 
n’est-il pas une phrase qui poserait la question du : comment enchaîner ?

Au contraire, l’appareil muséal a été le premier qui, en suspendant la dimen-
sion cultuelle des œuvres cultuelles, a rendu possible la relation esthétique en 
termes de contemplation. Dès lors, les œuvres furent pensables comme des évé-
nements et inversement. La vidéo entretient aujourd’hui de moins en moins de 
différences techniques avec le cinéma. Les installations vidéo permettent l’expo-
sition de suspens qui auraient pu être prélevés sur la production cinématographi-
que. L’opération de la vidéo sur le cinéma est alors d’ordre muséal.

8. Il peut paraître scandaleux de prononcer l’énoncé : « c’est beau ! » à propos 
d’un crime contre l’humanité. Mais l’on remarquera que Menini ne le dit pas 
de l’événement, mais du suspens vidéo. C’est le suspens qui sauve l’événemen-
tialité de l’événement, alors que les médias censés en rendre compte l’ont fait 
disparaître dans une répétition ad nauseam sans mémoire. Tout se passe, une 
nouvelle fois, comme si la Chose, par exemple le 11 septembre, avait été certes 
vécue, mais que ce vécu n’a aucune consistance tant qu’il n’a pas donné lieu à 
une représentation écrite ou imagée. C’est Benjamin qui, dans son Baudelaire19, 

19. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
trad. Jean Lacoste, Paris, Éditions Payot, coll. «Petite bibliothèque Payot », 2002 [1969].
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donne la formule de cela : soumise à l’esthétique du choc, l’aisthesis se dédouble 
en deux fi gures de l’expérience et de la mémoire. D’un côté, en réception diurne 
et désappareillée, inauthentique, au sens où la mémoire ne pourra rien faire de 
ce qui n’aura pas été inscrit, le ressouvenir ne pouvant enchaîner sur les cicatrices 
psychiques provoquées par les impacts médiatiques. Il n’y aura pas de véritables 
traces (Spur) et donc pas d’archives au sens propre dans ce qui constituera seule-
ment une expérience pauvre (Erlebnis) de reconstitution quasi-cybernétique de 
l’appareil psychique. On aura de la scène certes des documents enregistrés, mais 
qui ne trouveront un usage que dans une intrigue de répétition. 

De l’autre côté, il faudra tout un travail d’écriture, sur le modèle proustien 
de l’écriture nocturne, pour reconstituer des traces et donc des archives, lesquel-
les ne seront donc rien sans la représentation. On le comprend alors : l’expérience 
vraie (Erfahrung), déliée du vécu, sera la seule à conserver des traces de l’événe-
ment, la seule à le préserver pour la remémoration, pour une singularité comme 
pour l’être-ensemble. La trace n’est donc pas un impact, elle est élaborée par sa 
représentation dans le cadre d’une écriture qui est, dans le cas présent, vidéogra-
phique. C’est plus qu’un document produit par les médias et la télévision, ce n’est 
pas non plus une fi ction, nécessairement soumise à l’intrigue. Dans l’ordre de 
la comparaison, les très nombreuses citations brutes de décoffrage que mobilise 
Benjamin dans ce chantier inachevé que reste Paris, capitale du XIXe siècle, ne 
sont que des débris de l’histoire de même ordre que les cicatrices de la psyché 
soumise depuis lors à un bombardement intensif d’informations. À la grande 
surprise du lecteur de Benjamin, ces citations sans guillemets ne donnent pas 
à penser, à la différence de ses propres fragments écrits qui sont de corps et 
de caractères typographiques différents dans le même volume. La diffi culté de 
lecture qui s’offre consiste déjà à distinguer les documents que sont les citations-
impacts et les archives qui sont des images de pensée. Les documents hyper 
prosaïques sont comme les débris ramassés par le chiffonnier-historien dans le 
caniveau des rues du xix

e, les réfl exions des images de pensée sont les vérita-
bles traces élaborées par l’« historien matérialiste » que voulait être Benjamin. 
Entre les deux, entre les documents et les traces, il n’y a pas un rapport simple 
de symbolisation et d’expression, mais tout ce qui est à l’œuvre dans le proces-
sus de l’écriture proustienne. Tout ce qui, comme le montre une étude de Sara 
 Guindani20, appareille la mémoire de Proust, en particulier un certain nombre 
de prothèses et d’appareils, dont la lanterne magique et ses plaques, le photogra-
phique et ses clichés. L’historien d’aujourd’hui qui se penche sur les vidéos prises 
après les attaques du 11 septembre doit effectuer à partir d’elles une véritable 

20. Sara Guindani, Lo Stereoscopio di Proust. Fotografi a, pittura e fantasmagoria 
nella Recherche, Milan, Mimesis, 2005.
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perlaboration  proustienne, tout aussi techniciste que la sienne. Ce fut la tâche 
de Menini : produire une image de pensée ayant donc une autre temporalité que 
celle de la diffusion médiatique, dont on dit faussement qu’elle est en « temps 
réel », puisque que cette notion suppose que pour qu’une action ait lieu en temps 
réel, elle doit pouvoir s’adapter à la temporalité d’un processus pour l’infl échir. 

9. Qu’en est-il de la temporalité de la vidéo d’art, en général ? On pourrait carac-
tériser cet appareil par le privilège accordé au non-développement d’une action. 
Finalement, ce que nous cherchons à isoler se rapproche de ce que  Lyotard, 
dans un texte posthume, appelait « phrase-affect21 ». La phrase-affect se présente 
comme un sentiment, comme un silence dans un discours. Si l’on reprend l’op-
position classique, aristotélicienne, entre phônê et logos, elle est irréductiblement 
du côté d’une phônê inarticulable, du côté des animaux et de leurs cris non 
discrets, du côté des enfants qui ne connaissent pas encore la loi. On peut en 
énoncer quelques caractéristiques : la phrase ordinaire, articulée, et la phrase-
affect ne peuvent se rencontrer, il y a entre elles un différend. Elle peut en effet 
faire tort à la phrase articulée, comme un cri qui vient brutalement interrompre 
une péroraison. Par rapport aux autres phrases, elle ne comporte pas un univers 
de phrases, elle n’expose pas un monde, mais signale seulement qu’il y a du sens 
(du plaisir, de la peine). Ce sens ne se rapporte donc pas à un objet extérieur à 
lui. Elle ne s’adresse à personne, pas plus qu’elle proviendrait d’un destinateur 
(pas d’axe pragmatique). C’est donc plutôt un état affectif et le signe de cet état 
(un jugement réfl exif). Elle n’est pas totalement en rupture avec le langage, car 
tout se passe comme si elle « désirait » être articulée, et une phrase articulée peut 
la prendre en référence, ce que je fais ici en commentant la vidéo Untitled. Sa 
temporalité est celle du maintenant, ce qui implique que plus tard on pourra 
l’évoquer sans pourtant la faire revenir telle qu’elle fut. Tout se passe comme 
si ce maintenant allait passer sans passer dans le temps : comme une bulle qui 
l’enferme et qui passe à la surface du courant sans qu’on puisse jeter vers elle 
le pont qui rend toujours possible la rétention des moments du passé. Elle est 
donc achevée et sans âge. On pourra dater cette émotion sans pourtant pouvoir 
l’éprouver à nouveau. L’affect est dans un maintenant non dialectisable. C’est ce 
que les vidéos comportent, littéralement : des plans-affects, enfermés dans un 
maintenant et qui, parce qu’ils n’ouvrent pas nécessairement et improbablement 
à un enchaînement comme le fait la phrase-image cinématographique, sont des 
apparitions closes. Même si l’installation vidéo peut devenir un certain choix 

21. Jean-François Lyotard, « D’un supplément au Différend », dans Misère de la phi-
losophie, Paris, Éditions Galilée, coll. « Incises », 2001, p. 43 et sq.
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d’exposition du cinéma dans un musée, une absorbtion du cinéma par le musée, 
ce qui distingue ici cinéma et vidéo, c’est la probabilité-nécessité d’enchaîner ou 
non sur le plan. Ce que confi rmeraient d’autres vidéos de Menini, en particulier 
Resistance for Ever (2001) où un sourire fi xe de 48 minutes est un laps de temps 
concentré qui pourrait se dilater indéfi niment. 

10. En ce sens, si l’on caractérise le cinéma comme étant un enchaînement de 
phrases-images selon la régie de fi gures d’enchaînement, dont Diane Arnaud a 
donné dernièrement un bel exemple dans ses études sur le cinéma de  Sokourov22, 
alors on dira que comme tout appareil, le cinéma a un bord, des restes, voire une 
part maudite, des événements qui frappent à sa porte sans pouvoir y pénétrer. 
Cela qui n’est pas rien, qu’il ne peut accueillir du fait de sa condition, reste 
à l’exté rieur, tout en faisant pression. Il s’agit d’une certaine détermination du 
sublime, un sublime d’appareil. Cela n’a rien à voir avec l’irreprésentable, l’im-
présentable, l’irrelevable ou l’indicible qui appartiennent à l’absolu et dont on a 
fait des absolus (Shoah [1985] de Claude Lanzmann).

Car au fond, le sublime n’est-il pas toujours sublime d’appareil ?
D’une part, le sublime esthétique, chez Kant tout au moins, n’est possible 

que du fait d’un débordement par la nature de l’appareil de la connaissance, 
dont le modèle est projectif. Ce n’est que parce que les facultés de la connais-
sance, l’imagination et l’entendement, ne peuvent plus synthétiser les données 
sensibles — la nature cessant d’être un référent possible pour la connaissance 
(tempête sur mer, tornade, etc.) — que la raison peut, en quelque sorte, reve-
nir à elle-même, présenter l’idée de la liberté comme extranaturelle, c’est-à-dire 
uniquement intelligible. Le sublime peut être dit, comme l’écrit Lyotard : « pré-
sentation qu’il y a de l’imprésentable23 », mais cette présentation n’est possible 
qu’en raison du désastre de la connaissance objective. Le sublime kantien dési-
gne bien ce que l’appareil objectivant ne peut connaître comme une chose : la 
liberté comme destination de l’humanité. Rappelons que les conditions en sont, 
d’une part, le désordre inouï de la nature (l’informe), d’autre part la condition 
préservée du spectateur. 

D’autre part, on pourra dire que tout appareil est travaillé par une certaine 
forme de sublime, que le sublime d’un appareil pourra être pris en charge par 
un autre appareil qui aura surgi plus tard. C’est le cas de la vidéo d’installation 
muséale pour le cinéma. Le cinéma a comme sublime d’appareil la phrase-affect, 

22. Diane Arnaud, Le cinéma de Sokourov. Figure d’enfermement, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Esthétiques », 2005.

23. Jean-François Lyotard, « Représentation, présentation, imprésentable », dans 
L’inhumain : causeries sur le temps, Paris, Éditions Galilée, coll. « Débats », 1988, p. 133.
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phrase qui comporte un affect, phrase qui ne peut exposer un univers de phrases 
(destinateur, destinataire, sens, référent). La phrase-affect est une phrase-image 
au bord de la chute comme la performance de Menini, The Fall (2002). Cette 
performance a effectivement elle aussi comme point de départ un fi lm : le fi lm de 
Cassavetes, Opening Night (1977). Une jeune femme rejoue une scène du fi lm : 
souffrant d’une confusion croissante entre réalité et fi ction, la comédienne de 
théâtre incarnée par Gena Rowlands s’écroule, ivre morte, juste avant d’entrer en 
scène. Dans la performance The Fall, on voit une jeune femme, en direct, repro-
duire cette chute extrêmement violente une dizaine de fois, pendant une heure, 
munie d’une télécommande qui lui permet de parcourir le fi lm de Cassavetes et 
de faire des arrêts sur image pour s’ajuster à la scène originale. Ce qu’on ressent 
avant tout, intensément, c’est qu’on bute sur quelque chose : il n’y a pas d’échap-
patoire, pas d’autre possibilité que l’ici et maintenant, on est obligé de faire face. 
Les spectateurs se retrouvent dans la même situation que les corps fi lmés dans 
d’autres vidéos : harcelés par une loi dont ils ne comprennent pas la nécessité. 
La performance et la vidéo ont donc la même nature : pas plus narcissique l’une 
que l’autre, contrairement aux dires de Rosalind Krauss24. Plus précisément, la 
performance résulte d’une application aux arts traditionnels de la scène (danse, 
théâtre) d’un appareil technique qui en est la condition : la vidéo.

11. Laurence Manesse montre dans ses travaux25 que la scène du sublime chez 
Kant constitue un pont entre l’esthétique et la philosophie politique, à peine 
ébauchée dans quelques textes kantiens. Le sublime est à mettre en rapport avec 
l’enthousiasme provoqué au sein du public allemand par les nouvelles provenant 
de la Révolution française. Si l’impuissance de l’appareil de la connaissance rend 
possible un retour de la raison sur elle-même, dans le suprasensible, qu’est-ce 
qui advient du fait de la présentation sensible d’une phrase-affect ? Avec Untit-
led, nous ne sommes plus face à une nature informe (qu’on ne peut mettre en 
forme), mais face à un effondrement du sens historique. La vidéo nous met dans 
la même position que les spectateurs harcelés d’une performance comme The 
Fall. L’informe a alors d’autres conséquences : non plus la découverte que nous 
sommes en tant qu’hommes attendus par une fi nalité suprasensible qui nous 
promet la liberté, mais quelque chose comme un « sublime inversé ». Il n’y a 
plus, du fait de la mise entre parenthèses des facultés du connaître et de la raison 
elle-même, présentation d’un imprésentable qui serait la loi éthique et sa  fi nalité, 

24. Rosalind Krauss, «Video: The Aesthetics of Narcissism », October, n° 1, printemps 
1976, p. 50-64.

25. Laurence Manesse, thèse de doctorat en préparation, Université Paris VIII, 2007 
(à paraître).
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mais  présentation d’une phrase-affect qui ne déclenche ni enthousiasme ni 
mélancolie. L’événement du 11 septembre ne dit rien par lui-même, mais consti-
tue une butée, une limite. Il n’est plus question alors de sublime d’un appareil, ce 
n’est pas la connaissance objective qui est invalidée, mais la norme de légitimité 
qui a nom : délibératif, laquelle subsumait jusqu’alors les sociétés démocratiques-
capitalistes modernes26. La vidéo s’intitule : Untitled. Ce qui est sans titre n’en-
tretient plus de rapport avec la loi du langage. On dira d’un comportement qui 
est sans rapport avec la loi qu’il est anomique27, ou totalement désorienté. Notre 
postmodernité anomique voit le retour des autres normes de légitimité : religieu-
ses, en particulier celle de la révélation (« Dieu bénit l’Amérique »), mais sans 
limites, puisque le théologique absorbe le politique, voire archaïques : celle de 
la narration, laquelle concerne l’échange-don, le sacrifi ce, la vengeance-contre-
vengeance, est là aussi sans limites, puisque c’est la proclamation d’une justice 
infi nie qui n’est que l’autre face d’une vengeance infi nie. C’est cela le sublime 
anomique que présente Untitled.

12. En fait, il n’y aura pas de témoins pour les disparitions qui eurent lieu à l’in-
térieur des tours, seulement pour les chutes des corps. À la différence d’un décès, 
on ne peut jamais dire qu’une disparition est avérée. C’est un paradoxe, celui 
d’un événement sans lieu. Mais un événement n’a pas eu lieu s’il n’a pas de lieu. 
C’est là la source de l’anomie : la disparition de masse, comme une masse noire 
d’anti-matière, provoque l’anomie d’une société entière qui alors court à sa perte. 

En effet, si l’on reprend ce qui caractérisait la démocratie en Amérique selon 
Tocqueville, sans sursaut, cette société court à la ruine en détruisant ses valeurs 
fondatrices : liberté d’expression contrée par le Patriot Act ; loi d’hospitalité con-
trée par la fermeture aux étrangers et en particulier aux lettrés provenant des pays 
musulmans ; droits de l’homme par les camps d’interrogatoire où l’on pratique 
des méthodes d’action psychologique héritées des guerres coloniales françaises, 
ouverture de prisons secrètes en Europe et ailleurs, prélude à une politique indi-
vidualisante de disparition. La disparition engendre la disparition, cycle de la 
répétition de l’anti-temps.

Au fond, la diffi culté, c’est la question de l’événement. On élude en général 
la question en prenant la posture de l’historien-enquêteur, qui sait qu’il y a des 
disparus, des sans trace, qui part à leur recherche, qui raconte son périple, qui 
interroge les témoins. Bref : qui sait qu’il y a eu l’événement de la disparition. 

26. Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Éditions du Minuit, coll. « Critique », 
1983.

27. Emile Durkheim, Le suicide, étude de sociologie, Paris, Felix Alcan, 1897.
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Mais en fait, cela ne se passe pas comme cela dans les familles de disparus. La 
famille ne sait rien. Elle n’est pas dans l’état d’enquêter. Elle est en train de deve-
nir folle. Folle d’espoir et d’angoisse. Pour elle, il n’y aura pas eu d’événement 
tant qu’un corps n’aura pas été retrouvé. On sait qu’un événement arrive selon la 
logique de l’après-coup. Le témoin n’est jamais témoin en temps réel. Certes, il 
le devient, mais il le deviendra pour ce qui aura été un événement. Au contraire, 
la disparition n’arrive pas. Elle n’est pas ce quod ? ce qu’arrive-t-il ? dont on peut se 
demander ce qu’il est. On ne peut pas enchaîner sur la disparition. Ou seulement 
par la question : où est-il (elle) ? Ce qui implique que la disparition n’est pas un 
événement qu’on pourra plus tard déterminer, mais un lieu en connexion avec 
un nom propre de singularité. Une place à nommer où l’on ne sait pas ce qui a eu 
lieu, comme dans les deux tours du World Trade Center. Or, une place, c’est un 
nom de lieu et assez vite la connaissance d’une destination. Si, en 1944, j’avais 
demandé, où est mon cousin Jim ? et qu’on m’eût répondu à Fresnes, j’aurais 
pu en déduire qu’il était vivant, mais en prison. On est donc en pleine logique 
des noms. Il y a disparition quand on ne peut plus connecter un nom propre de 
singularité et un nom de lieu et donc un nom et une destination28. Mon cousin 
résistant Jim Greenaway a été porté disparu quand l’État français n’a pas pu en 
1945 attacher son nom à celui de Dachau ou de Neuengamm. La disparition 
est déjà une mise en défaut ontologique de la nomination avant d’être un trou-
ble de la représentation. Ces noms propres, ainsi que la date, sont nécessaires à 
l’affi rmation d’une existence en dehors du strict champ de perception. D’où la 
paralysie et la compulsion de savoir de la famille et l’anomie d’une société. Et 
c’est bien ce qu’attendent les artisans de la disparition : que la paralysie gagne tous 
ceux qui pourraient s’identifi er, de près ou de loin aux disparus. C’est une arme 
de terreur aux mains d’acteurs impassibles : des hommes qui ont appris, et ils en 
sont fi ers, à casser en eux la « passibilité ». Ils ont appris à « marcher à l’instinct », 
selon les ordres du cerveau reptilien : ce qui paradoxalement suppose bien une 
anesthésie totale. À suspendre la sensation présubjective et à lui préférer l’infor-
mation objective (d’où l’importance des équipements informationnels du casque 
du combattant du futur). Sentir, mais ne rien ressentir : surtout ne pas s’identifi er 
à l’autre, ne pas se poser la question des buts de l’action, s’en tenir aux moyens, 
aux procédures, aux techniques, aux faits matériels. Être un bon technicien. 

28. La date, nom dans la chronologie, deviendra un enjeu, mais plus tard, dans 
l’enquête. Quand on pose la question : « où est-il ? », la date est confondue avec le moment 
de la prise de parole. C’est encore un quasi-déictique.
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L’événement de la disparition — qui n’est pas un événement — pourrait être 
appelé un archi-événement, précédant tout événement possible. Dans ce sens, 
l’appareil vidéo, qui entretient par essence de bons rapports avec les phrases-
affect — ce qui constitue la relation minimale entre un événement et un appa-
reil, le minimum pour qu’il y ait de l’accueil et de l’enregistrement (un quantum 
de relation) — était le plus à même de rendre possible la confrontation avec la 
disparition.


