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La vidéo a I’épreuve de la disparition

(Julieta Hanono, Fiorenza Menini)

JEAN-Louis DEOTTE

uand on dit d’une personne qu'elle est portée disparue, on ne sait pas ce

qu'on dit puisque ne sachant ni si elle vit encore, ni si elle a été assassi-
née, on doit suspendre toute these ontologique, tout jugement d’existence’. On
ne peut pas constater la disparition. Ou bien une phrase empirique peut constater
une existence ou bien elle ne le peut pas, auquel cas, il n'y a rien sous 'objectif de
ma phrase cognitive. Mais la disparition nest pas ce rien®. Car ce qui fait qu'une
disparition est une disparition, c’est qu'elle dure toujours. Ce qui dure toujours,
c’est qu'une personne que je peux nommer, n'est ni présente, ni absente.

Or, la disparition, a coté de la déshumanisation programmée des camps,
est bien l'autre forme prise par la terreur moderne3. C’est I'expérience, qui n'est
pas une expérience, que vient de faire FAmérique: celle de la mort de masse
dissoute, presque en un instant et en direct. Or, comme aprés un autre 11 sep-
tembre, le putsch de Pinochet en 1973 ot la CIA avait été alors tres active, les
réactions des survivants ont été les mémes. En I'absence de corps, les vivants sont
livrés au spectral. La premiere résistance consiste a affirmer que les disparus ont
bien existé, en mobilisant une surface de reproduction ontologique: la photo. La

1. On peut noter la troublante proximité avec les conditions du cogito husserlien.

2. Il faudrait revenir a la table du «rien » dans la premiere Critigue de Kant.

3. La these de Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz: Uarchive et le témoin,
trad. Pierre Alferi, Paris, Rivages, 1999), que les camps nazis furent programmés bio-
politiquement pour générer du non-homme, devrait prendre en compte le fait que la
politique de disparition renvoie 'humanité 2 un en-dec¢a de lopposition animalité/
humanité, puisqu’il semble bien que ce qui distingue fortement ’humanité, c’est la
décision d’enterrer les morts. Les hommes inventent la mort en se séparant définitive-
ment des morts. Pour sapiens sapiens, le mort doit devenir I'autre, 'autre ne pouvant étre
des lors identifié a autrui.
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photo qui revendique un nom, celui de la personne qui manque a 'appel, accom-
pagnée d’une courte biographie. Ces scenes d’exposition de photos se répetent
partout ot la politique de la disparition a été ou est pratiquée, aujourd’hui, de
Grozny a I'Algérie.

EL POZO (2005) DE JULIETA HANONO?*

1. En pleine dictature argentine, Julieta Hanono, qui n'avait que seize ans, mais
qui avait été tres liée au mouvement Montoneros, est arrétée en pleine rue par une
de ces Ford sans plaque d’immatriculation qui sillonnent les villes a la recherche
de ce qui subsiste de la «subversion ». A ce moment en effet (1977), le Mouve-
ment a déja été décapité et les milicos liés aux colonels factieux sattaquent aux
cercles de sympathisants, de plus en plus périphériques. 1l s'agit maintenant de
faire le vide, pour constituer une société «saine », ot tous seront d’accord autour
des principes d'autorité, d'ordre, de religion, les autres étant éliminés. Comme
des dizaines de milliers d’autres, Julieta sera « engloutie » selon la terminologie
en vigueur, cest-a-dire mise au secret comme aujourd’hui les détenus islamistes
de Guantdnamo ou des prisons secretes de la CIA.

El pozo (le trou) est le centre de détention et de torture situé dans 'ancienne
préfecture de police, au croisement des rues Moreno et Urquiza, en plein coeur
de la ville de Rosario en Argentine. De novembre 1977 & décembre 1979, elle y
fut enfermée; d’abord «disparue », séparée du monde dans un isolement absolu
durant les deux premiers mois, puis prisonnicre «officielle » pendant plus d’'un an
et demi. En 2004, elle y retourne pour réaliser un film, sorte de voyage au coeur
du monstre témoin de la dévastation. Ce film est un récit noué, une exploration
du lieu ot se lient son histoire la plus intime et celle de I'Argentine. Approcher le
fond, en reconstruire le sens par I'image : recadrer 'obscur par I'entremise d'une
caméra sur pied pivotant, découvrant ce lieu qualors on appelait aussi « la favela »
pour son architecture bric-a-brac, avec ses chambres improvisées construites a
force de gagner toujours plus profondément l'espace. Par I'image, dit-elle, il lui
fallait retisser les liens entre ce lieu, véritable « état d’exception » selon les mots
de Giorgio Agamben’, et son propre intérieur perdu.

4. Une ébauche de cette étude a été présentée dans la revue Europe. Voir Jean-Louis
Déotte, « Retourner sur les lieux de la disparition », Europe, « Ecrire l'extréme », n° 926-
927, juin-juillet 2006.

5. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, notamment p. 50-52.
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2. Orla disparition comme politique terroriste d’Etat a une histoire : Julieta va
disparaitre, aspirée par I'un de ces trous qui vont permettre a des militaires — for-
més a I'école francaise des officiers qui ont combattu en Indochine et en Algérie et
qui ont gagné la Bataille d’Alger contre le FLN en utilisant arrestations, tortures,
dénonciations, disparitions de membres de 'armée secrete algérienne comme
de sympathisants européens (le cas le plus emblématique étant celui du jeune
mathématicien Audin probablement assassiné par un proche d’Aussares) — de
«traiter» les suspects sans ouvrir un de ces camps d’internement toujours trop
visibles. La lecon du nazisme (le statut NN imposé a certains déportés) a été
retenue, l'effacement des traces doit étre radical, la disparition des politiques est
I'arme absolue de la terreur, bien plus que le crime qui laisse sur le champ traces
de Pacte et cadavres qui risqueront d’étre honorés et qu'on portera en triomphe,

comme le font aujourd’hui régulierement les Palestiniens.

3. Les lieux d'engloutissement appartiennent a la banalité urbaine: apparte-
ments, villas comme a Santiago sous Pinochet, garages, clubs sportifs, écoles,
etc. Julieta, séquestrée dans un lieu secret, un ancien appartement aménagé a cet
effet, au coeur méme de la ville, dans un batiment par ailleurs officiel, rusera: elle
se fera passer pour une vague sympathisante, sans importance. Son pere, qui a du
capital financier et social, fera tout pour retrouver sa fille. Sacrifiant sa fortune, il
remontera les réseaux du pouvoir illégal pour arriver a obtenir des nouvelles: oui,
sa fille est vivante, oui, il y aura proces, oui, on peut acheter I'avocat du régime,
oui, on peut obtenir une condamnation légale grace a laquelle elle ressurgira a la
lumiere, dans une prison officielle ot elle purgera sa peine au milieu de prison-

nieres, qui, elles, continuent d’entretenir les fictions montoneros.

4. Certes, cest le passage a la lutte armée qui constitue une rupture, certes, les
provocations de la droite extréme péroniste avaient été sanglantes surtout apres le
retour de Perén, mais le piege s'était refermé. C'est aujourd’hui presque une géné-
ration entiere de lettrés et de militants qui manque a I'appel en Argentine, ce sont
des villes livrées aux fantomes des disparus, 'incroyable dépression économico-
financiere, la débacle de la classe moyenne urbaine, l'exil, tout ce qui rappelle
la grande crise de I’économie allemande sous Weimar et fit le lit du nazisme.
Mais, ayant touché le fond, débarrassée d'un Ftat corrompu, la société civile se
reconstitue peu a peu, quartier par quartier, le principe de solidarité est puissant,
les enfants de disparus, les hijos, retrouvent, dénoncent bruyamment, font sortir
de leur douce retraite au cours de véritables charivaris les tortionnaires devenus
de paisibles citoyens, les amnisties trop rapidement accordées aux colonels par un

pouvoir «démocratique » vacillant sont mises en cause, des proces retentissants
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auront lieu, 'armée réduite au strict nécessaire. Telle est aujourd’hui la politique
du président Kirchner, qui rompt largement avec celle de ses prédécesseurs.

5. Julieta retourne dans sa famille et décide d’aller filmer le lieu abject. Pour-
quoi retourner 1a ott sa vie a basculé ? Pour témoigner? Clest un lieu vide, frai-
chement repeint, un appartement sans intérét, qui ne signale rien. C'est comme
la descente dans un boyau. Mais Julieta ne cherche pas a répéter le vécu atroce.
Sans carapace idéologique, elle ne se considere pas comme une «héroine », elle
évite et repousse l'affrontement direct qui la laisserait totalement désarmée: elle
sest appareillée comme le ferait un aveugle opéré recouvrant la vue avec une
vidéo prothétique qui lui rend le pouvoir de supporter la lumiere crue de ce qui
est revu. Elle sait, parce quelle a été en analyse, qu’il faut tenir a distance les
conditions qui permettraient a la compulsion de répétition de I'envahir. Comme
Kracauer l'explique a propos des camps nazis, il est nécessaire et possible de
rendre compte de la violence extréme par la représentation cinématographique,
a condition de l'utiliser comme Persée le fit avec son bouclier-miroir contre la
Méduse®. On ne peut affronter la Chose sans médiation: elle est aveuglante
et meurtriere, il faut la viser a partir de ses reflets. Julieta va donc prendre en
compte des reflets qui appartiennent a l'ordre interne, «subjectif», comme au
monde externe, des « objets », et au sens large des représentations artistiques, des
artefacts.

6. Ason arrivée en France, apres avoir fait « réapparaitre » des objets de déchet,
sa ligne d’horizon s'est épaissie et son cheminement la conduit a produire de
nouvelles séries de travaux: des «bijoux» et des ceuvres photographiques ¢la-
borés a partir d’instruments médicaux. Notamment, elle produit des images
numériques prises a travers un spéculum et constitue ainsi la série (Tunel del
tiempo). Ambiguité du spéculum réunissant en lui-méme deux principes: loupe
et serrure. Objet a double tranchant, permettant peut-étre de se rapprocher, de
voir en vue d’un savoir scientifique et neutre; mais aussi permettant d’épier, de
se faire le voyeur d’une intimité secrete. Tiinel del tiempo se compose de diffé-
rents tableaux. Il s'agit d'une série de déclinaisons, mais aussi d’instantanés que
l'on peut approcher indépendamment de la série dans laquelle ils s'inscrivent.
Images agrandies, avec une certaine pixellisation, ces «portraits féminins» de
dimensions identiques varient néanmoins selon U'intensité de la lumicere et de la

couleur. La séquence se lit comme un kaléidoscope au travers duquel se scande

6. Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Princeton,
Princeton University Press, 1997 [1960], p. 305-306.
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le fond de l'affaire, I'énigme de T'origine démultipliée. Toutefois, en chacune de
ces compositions, I'intérieur ouvre sur sa propre ligne de fuite, son propre passé
noué a ce moment douloureux de I'Argentine, ces années de plomb de la dicta-
ture; en chacune de ces compositions, un temps immobile, celui de son propre
enfermement, l'objet perdu. En chemin, son désir de retourner voir le lieu ot elle

a été enfermée se précise.

7. Actuellement, le film-vidéo donne licu a une installation sur trois écrans

associés et se présente ainsi:
—la caméra, sur pied, au caeur de la piece centrale, pivote, déroulant le théa-
tre des chambres vides. La rotation se fait lentement, au rythme d’un temps
qui au fond §'était arrété. Espace étroit et total, ceil témoin central et vertige
de ce «non-lieu» qui tourne en boucle;
- en regard, I'intéricur de la maison de ses parents. Caméra au poing, dans la
cuisine, elle filme sa mere qui parle de ses visites a la prison. Puis elle la suit.
Elle part a la recherche d'un article de journal relatant les événements du
jour de sa disparition. Elle ouvre une boite, fouille I'intérieur ot sont aussi
conservées les lettres d’amour écrites par son pere;
- en ouverture, une séquence dans une chambre d’hétel. Pour rejoindre
Rosario, elle suit d’abord 'arrivée a Buenos Aires en provenance de Paris.
Elle avait alors loué la chambre d'un hétel qui fut auparavant un immeuble
ot elle avait habité. Elle sinstalle dans la piece quelle préférait, avec vue sur
une grande partie de la ville. Elle se filme, de maniere floue et en surexposi-
tion, et parle de la grace de se retrouver 1a. En fredonnant une ritournelle de
son enfance, elle peint ses orteils en vert. Elle se protege, en quelque sorte,
avant d’entrer dans el pozo.

. Sil'on nous accorde que la représentation cinématographique tout comme
8. Sil
a représentation en général, depuis 'invention de la perspective au xve siecle
la rep tat 1, depuis |1 persp ,
permet de configurer la réalité selon un nouveau mode, alors on doit accep-
ter aussi quelle peut avoir une importance thérapeutique pour la réhabilitation
‘un moi ayant subi une expérience traumatique. Il faut ici se tourner vers un
d y
autre type d’appareil : 'appareil psychique. Quand Freud, en 1920, publie Au-
ela du principe du isir7, 1l suscite un grand embarras dans la communauté
dela d du plaisir, il t d emb dans | t
psychanalytique. Mais lui-méme a da affronter ce qu'il tenait jusqu’alors pour

7. Sigmund Freud, « Au-dela du principe du plaisir» [1920], dans Essais de psycha-
nalyse, trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, Collection «Petite bibliotheque Payot»,

1986 [1963], p. 7-78.
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inconcevable: il y aurait des pulsions de mort. Accepter cela entraine un grand
remaniement de la théorie: désormais les pulsions de vie seront synthétisées
avec les pulsions libidinales sous un seul chapeau, Eros, lequel sopposera donc a
Thanatos. Si Eros relie et synthétise, Thanatos détruit et analyse. La date, 1920,
est pour quelque chose dans cet événement théorique, il en ira de méme quand
Benjamin publiera Expérience et pauvreté®. Les combattants sont «revenus du
front plus pauvres en expérience », écrira ce dernier. Clest qu'ils ont subi de tels
traumatismes, précisera Freud, qu’ils sont incapables de dépasser I'épreuve; la
preuve, le réve, que Freud concevait jusqu’alors comme la réalisation imaginaire
d’un désir diurne inconscient, est peuplé de scenes récurrentes de bombarde-
ment. D’une certaine maniére, la conscience a cessé de servir de pare-excitations
pour l'appareil psychique: la psyché a été confrontée en direct au bruit et a la
fureur, a la destruction comme a la mort, et, désemparée parce que désappa-
reillée, elle n'est plus dans la situation d’élaborer des représentations a partir de ce
qui n’a méme pas fait trace. A partir de 13, Freud va montrer qu'il y a deux modes
du retour, selon qu’il y a eu des traces du trauma ou pas: soit la possibilité de la
mémoire que confortent des représentations de mots (le langage) ou d’images (le
strict contenu du réve), soit la répétition pulsionnelle la plus rudimentaire. Donc,
soit la remémoration et la représentation, soit la stricte répétition ou la reproduc-
tion. André Green écrit a juste titre que la répétition est une « mémoire amné-
siqueY». On pourrait donc dire que lorsque la psyché a été livrée sans aucune
médiation a l'extériorité, quand elle est sortie d’elle-méme et sest exposée dans
le plus simple appareil, alors, incapable de maitriser I’événement extérieur par
cette suspension, cette mise a distance que rend possible 'appareil psychique,
elle a été livrée au destin: celui de la répétition ot la pulsion de mort impose
sa loi. Pour Freud, la fonction de l'appareil psychique (psychischer ou seelischer
Apparat) est de maintenir au niveau le plus bas possible I’énergie interne dun
organisme, la «vésicule protoplasmique » d'’Au-dela du principe du plaisir (prin-
cipe de constance). La différenciation de I'appareil en systemes (inconscient,
conscient, préconscient) aide a concevoir les transformations de I'énergie (de
Iétat libre a I'état li¢, ce qu’il nomme « élaboration psychique ») ainsi que le jeu
des investissements. On peut parler a juste titre de destin, puisque les «sujets »

revivent toujours les mémes sceénes, se replacent toujours dans les mémes

8. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté» [1933], dans (Euvyres II, trad. Pierre
Rusch, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p- 364-372.

9. Voir André Green, Le temps éclaté, Paris, Les Editions de Minuit, coll. «Cri-
tique », 2000.
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situations, échouent toujours au méme endroit et au méme moment dans leurs
relations aux autres ou dans leurs projets. Ce ne sont pas seulement les blessés
«psychiques» de la guerre qui ont alerté Freud, ce sont aussi des échecs répétés
dans la cure, I'impossibilité d’établir une véritable relation de transfert — et déja
le transfert lui-méme comme répétition projective —, de méme que l'observation

d’un jeu spécial de son petit-fils: le jeu de la bobine.

9. On fera I'hypothese ici que, puisque le champ libre a été laissé a la répéti-
tion, puisque la psyché a été concue par Freud comme un appareil sur le modele
optique'®, alors seule 'expérience d'un nouvel appareillage de la psyché de type
optique pourra permettre un retour d’Eros. Lanalyse du jeu de la bobine peut
ouvrir une piste et introduire a I'analyse du travail vidéo de Julieta: Freud a
observé que son petit-fils, alors infans (ne parlant pas), se livrait 2 un curieux jeu,
a partir de son berceau, lorsque sa mere sortait pour un temps indéterminé. Livré
a lui-meéme, il usait compulsivement d’'une bobine attachée a un fil qu’il conser-
vait en main: la faisant disparaitre par-dessus le bord du berceau, puis la faisant
réapparaitre, jeu physique qu'il accompagnait d’'une double vocalise «O»/«A»
dans laquelle Freud reconnut les mots Fort/Da. D'une maniere évidente pour
lui, I'enfant était en train d’apprendre a maitriser la perte (provisoire) de sa mere
en sappropriant le double mouvement de disparition et de réapparition. Dans
le méme temps, sans que l'on doive privilégier nécessairement cet aspect par
rapport aux autres, opposant deux sons élémentaires dans la langue maternelle,
deux phonemes, il entrait dans le systeme des oppositions phonématiques, qui
structure tout le langage, lequel n'est autre, selon Saussure, quun systeme hori-
zontal d’oppositions des valeurs. L'infans devenait un étre pour le langage grace
a un jeu dont I'enjeu ou le risque — la perte définitive de la mere — lui ouvrait
la possibilité de survivre malgré tout a l'absence. Certes, ce jeu était répétitif, un
jeu de va-et-vient, un jeu sur deux phoneémes, un jeu sur I'apparaitre et le dispa-
raitre, mais si on lui donne le sens que Freud lui assigne, alors ce jeu primitif est
un appareil d’anti-destin: la psyché a élaboré elle-méme le plus petit appareil qui
lui permette de tenir le destin a distance. Ce que comprendra bien Winnicott,
qui décrira des enfants qui nont pu maintenir a bout de bras I'absence — déci-
dément trop longue — de la mere et qui ont sombré dans une certitude: la seule
relation possible, c’est le non-rapport avec autrui, donc 'indifférence et la dureté.

10. Sigmund Freud, Linterprétation des réves, trad. Ignace Meyerson, Paris, Presses
universitaires de France, 1967 [1900], p. 455.
11. Sigmund Freud, « Au-dela du principe du plaisir», p. 15-20.
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Do, les concernant, une indifférence et une dureté quant a eux-mémes sans

partage.

10. Julieta peut se confronter a des reflets: ce qui apparait du trou de la mise
au secret et de I'infamie sur le petit écran de la caméra vidéo numérique. Dans
une piece comme les autres, ot pendent des cables électriques, surgit un petit
bureau de maitre d’école: le lieu des interrogatoires. De I'intérieur, on comprend
qu’il sagissait d'un appartement donnant sur une avenue passante: on entend des
véhicules sur la bande-son. Mais qu'il est difficile de sortir de ce lieu! La caméra
nen finit pas d’ausculter les pieces et de revenir sur les mémes, de la méme
manire que la « couverture » officielle (la préfecture aujourd’hui désaffectée) est
filmée et refilmée pour le méme parcours, on ne cesse dy retourner, on est happé
par quelque Chose. Toujours les mémes facades, la méme piece d’écrou (pour
quel registre secret? pour quelle comptabilité ? les listes de disparus existent-elles
encore?). On ne filmerait pas autrement le lieu de rencontre avec lautre, l'objet
d’amour: que faire d’autre que de retourner 12 ott ¢a a été mis a nu? Souvent les
prisonnitres violées répétaient la séduction forcée dans l'apres-coup d’une rela-
tion effective avec le tortionnaire en devenant des informatrices (comme la Flaca
Alejandra au Chili). C’est une situation de cet ordre, au moment de la guerre
d’Algérie, qui constitue 'arriere-plan de Muriel ou le temps d’'un retour d’Alain
Resnais (1963). Clest par un saut qu'on passe dans la prison officielle, aujourd’hui
quasiment en ruines, puisqu'elle nest pas conservée comme l'est encore lautre,
devenue un «lieu de mémoire » pour les associations de défense des droits de
I'Homme. L'humidité suinte dans les cachots, les grilles sont arrachées. La, la
caméra n’a pas la tentation de sarréter, méme si la détention a été beaucoup
plus longue, méme si la prisonniere, ayant peu de contacts avec ses compagnes,
s'isolait. On n'est plus dans la « topographie de la terreur », pour reprendre le nom
d’une exposition de photos sur les déportations nazies, installée 4 Berlin dans les
caves de I'immeuble détruit de la Gestapo.

1. On peut faire 'hypothese que 'ocuvre vidéographique aura eu pour une sin-
gularité (Julieta) la méme fonction que ces appareils techniques spéciaux (ni des
outils, ni des instruments ou des engins, encore moins des machines) qui ont été
inventés ou trouvés depuis toujours par ’humanité pour tenir a distance le risque
du retour des morts. Ces appareils configurent I’événement pour le laisser appa-
raftre, car il y a un lien essentiel entre apparaitre et appareiller. La « modernité » a
inventé ou trouvé certains appareils qui ont en commun d’étre projectifs, c’est-a-
dire de supposer un «objet» sur lequel les désirs inconscients peuvent se projeter
(la perspective, la camera obscura, le musée, la photo, le cinéma, la vidéo, etc.)
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et cela pour restaurer de la représentation contre 'emprise de la Chose qui se
répete, contre la compulsion de répétition qui agit quasi automatiquement. Pour
tous ces appareils, I'enjeu a toujours été de relancer le temps en inventant de nou-
velles formes de temporalités, non pas contre I'inconscient qui est indifférent au
temps, mais contre la compulsion de répétition, le destin, l'ennui, I"éternel retour

des morts-vivants, tout ce qui est de I'anti-temps.

12. Llinstallation vidéo de Julieta doit faire partager le risque d’étre pris dans une
circularité, celle de I'anti-temps, ou mieux dans une succession de mouvements
identiques qui ne se réalisent pas, comme si chacun d’entre cux était le premier
et le seul, alors que tous sont semblables puisque rien ne s’inscrit, rien ne fait
trace, que tout demeure a I'état de perception. Or, comme il ny a pas de traces
au passé, il ne peut y avoir de nouveauté et donc d’avenir. Et, en méme temps,
on doit comprendre, toujours par la vidéo, que si Julieta a tenu pendant ces mois
de mise au secret et d’humiliations répétées et donc si une restauration de la
vie psychique a été possible, c’est que les «objets » parentaux (la mere comme
le pere) avaient été si bien internalisés qu’ils en étaient devenus immortels pour
I'inconscient.

C’est dire que les appareils, en premier lieu, ont affaire a des stimuli visuels
et a des représentations optiques. Mais cela n'est quune orientation récente, pro-
venant de la Renaissance, qui a privilégié le visuel, la vision, 'optique®. Ce qui
constitue le matériau premier, ce sont des traces mnésiques, conscientes ou non,
qui tapissent le fond de la psyché (les objets « internes »). Le péril aurait été tout
autre si l'effraction du trauma avait mis 2 mal ces traces, ou si ces derniéres
avaient été trop évanescentes. Les autres époques de la culture, ne privilégiant
pas nécessairement l'optique (cest ce que tout Heidegger cherche a faire enten-
dre), durent imaginer d’autres ressources, d’autres appareils, d’autres conduites
thérapeutiques. 1l est fort probable que, pour relancer le temps et le monde des
«objets », certaines cultures archaiques, ou tout simplement traditionnelles
comme celles, rurales, de I'Italie du Sud ou de la Sicile, donneérent cette fonction
aux danses collectives (selon le rythme de la tarantella par exemple). Le rythme
avait alors cette fonction de brisure du cycle 1étal.

Mais n’est-ce point a partir de la succession des disparitions-réapparitions de
la mere que l'infans invente le rythme du jeu de la bobine ? Nest-ce point sur ce
fond que se constitue tout « objet» autonome et toute possibilité de 'internaliser?
Avant toute distinction entre «sujet» et «objet», il y aurait le rythme collectif,

2

12. Voir Jean-Louis Déotte, L'époque des appareils, Paris, Lignes-Manifeste, 2004.
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a partir de quoi une singularité peut émerger. 1l faudrait, mais ce n'est quune
piste, considérer que le rythme constitue aussi le milieu de la culture a une sorte
de scene primitive ou originaire: ce que le cinéma des freres Taviani mobilise a
chaque moment du péril, de Sotto il segno dello scorpione (Sous le signe du scorpion,
1969) a Allonsanfan (1973).

UNTITLED (2001) DE FIORENZA MENINI

Si Julieta Hanono a eu la capacité, par le passage a l'extéricur et la mainmise
de la vidéo, de sextraire d’'une pseudo intériorité mortifere, Fiorenza Menini,
en position de témoin inconscient de la portée de ce quil enregistre, ouvre un
questionnement sur la temporalité d’un affect qui ne passe pas.

Fiorenza Menini, de passage 3 New York, se trouvait face 3 Manhattan
quand la premiere tour a été touchée le 11 septembre 2001. Sa vidéo est déja un
exploit physique puisqu’elle consiste en un plan fixe de quelques 28 minutes,
l'appareil ne disposant pas d'un pied. C’est un peu moins que le laps de temps
entre I’écroulement de la premiere tour et celui de la seconde, quion ne verra
donc pas.

1. Untitled c’est Pearl Harbour filmé par la caméra fixe de Warhol, celle qui
avait servi a fixer pendant huit heures I'image de I'Empire State Building. Pearl
Harbour a entrainé le déclenchement de la guerre du Pacifique; le 11 septem-
bre, I'intervention des Ftats-Unis en Afghanistan et en Irak, sans que I'on puisse
prédire la fin de la série des enchainements guerriers. Quelle est I'image qui

témoigne le mieux d’un tel événement? Et déja sagit-il d'un événement?

2. Fiorenza Menini déclare qu'a partir du moment ot elle appuie sur le bouton
start, juste apres la chute de la premiere tour, la caméra enregistre tout, la privant
ainsi de toute mémorisation personnelle. Lappareil vidéo a, 1a aussi, fonctionné
comme le systeme Conscient de Au-dela du principe de plaisir de Freud: comme
dispositif de pare-excitations. Lappareil vidéo a protégé I'appareil psychique en
I'innervant, pour reprendre une expression utilisée par Benjamin, qu’il tenait de
Fiedlers. Nous vivons une ere historique, celle de I'cesthétique du choc », ot il
vaut mieux, plus que jamais, que la psyché ne sorte pas en «simple appareil »:
ayant a affronter directement les stimuli extérieurs. Plus que jamais, la psyché

13. Voir Asja Lascis, Profession, révolutionnaire:: sur le thédtre prolétarien, Meyerhold,
Brecht, Benjamin, Piscator, trad. Philippe Ivernel, Grenoble, Presses universitaires de
Grenoble, 1989 [1972]. On trouve dans cet ouvrage des textes intégrant la conception de
Benjamin du théatre pour enfants et ot il se réfere a Fiedler sans le citer précisément.
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ne peut étre nue (mais elle ne I'a jamais été), d’'ou le regne mondial des prothe-
ses de communication et d’enregistrement de tous ordres. Ce qui permettra a
Fiorenza Menini de tenir sans panique devant le nuage de débris qui savance
vers elle, c’est quelle s'incorpore a un appareil et quelle vit a son rythme. Dans
bien des vidéos, comme celles de Marie Legros', il y va d'une épreuve physique,
en général imposée au sujet filmé, comme si une loi inconnue 'assaillait jusqu’a
'exténuation. Ici, I'épreuve a transformé Menini en témoin alors quelle ne faisait
que passer par 13, flinant du coté de Brooklyn, et qu’il lui faudra attendre la chute
de la premiere tour pour que s'impose la décision de filmer.

3. Ce sera la seule qui, parce quielle est bien innervée, leguera un document,
lequel est plus quun document, dont la fixité releve de la performance physique
et psychique. Les autres vidéos que I'on aura pu voir, fort nombreuses, sont trem-
blantes et souvent chassées par le nuage de débris, qui se révelera apres, toxique.
C’est I'appareil qui permet de tenir a distance la scéne traumatique, comme le
montrait déja Kracauer, comme nous l'avons dit, qui en concluait avec raison a
la nécessité de la représentation, qui tient a distance l'objet quelle pose en face
d’elle pour lui donner une consistance et pour s'en préserver. Sans représentation,
la chose vue est prise dans un flux temporel ot elle disparait. 11 en va de méme
du flux de conscience selon Fiedlers, le maitre de Paul Klee.

4. Del'événement, Fiorenza Menini ne saura rien : au début, elle croit comme
tout le monde qu’il sagit d'un incendie accidentel et comme les pylones de télé-
communication se trouvaient sur 'une des tours, elle ne pourra obtenir aucune
information sur I’événement. Cherchant a rentrer dans Manhattan, I'ile est blo-
quée par les services de sécurité, inaccessible, elle restera des jours sans savoir
exactement ce qui sest passé. Ce n'est quien rentrant a Paris quelle trouvera des
individus surinformés par les médias. De la méme maniére, ceux qui se trou-
vaient dans la seconde tour n'ont pas su que la premicre s'était effondrée. Les
médias, ce jour-13, ont réussi a créer une breve communauté mondiale et affective
dans la synchronie de la simultanéité, qui nest pas la dimension diachronique de
la contemporanéité. kin effet, seuls les appareils nous rendent contemporains les
uns des autres (a la différence des médias). Mais comme il n'y a plus aujourd’hui
d’appareil dominant du fait de I'imposition de la proto-écriture numérique a
tous les anciens appareils projectifs (perspective, camera obscura, musée, photo,

14. Je commente ces vidéos dans L'époque des appareils.
15. Konrad Fiedler, Sur lorigine de l'activité artistique, trad. et éd. Danitle Cohn,
Paris, Editions Rue d’Ulm, coll. « Aesthetica », 2003 [1887].
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psychanalyse, cinéma, etc.), alors le sentiment de contemporanéité fait défaut
(d’ott la désorientation décrite par Bernard Stiegler'®).

5. Malgré ses conséquences encore incalculables selon une chaine de causa-
lité prévisible des le début (le gouvernement des Etats-Unis ne pouvait pas ne
pas lancer une terrible contre-offensive vers un ennemi quelconque, ayant été
atteint en plein cceur, pour la premiere fois sur leur territoire), malgré la nou-
velle ligne de front politico-militaire qui est en train de se créer a I'échelle mon-
diale, I'événement naura pas fait époque. Seuls les appareils font époque parce
qu’ils structurent l'accueil de I'événement, qui se trouve donc configuré par eux.
Un événement sans appareil, sans surface d’inscription, sans support, n'est pas.
Lirruption du Vésuve, 'engloutissement de Pompéi et d’Herculanum ne sont des
événements que du fait du témoignage de Pline le Jeune et de quelques autres.
Il n'y a pas d’événements «naturels». Ce sont les appareils qui nous rendent
contemporains d’'un méme événement, partageant la méme diachronie, générant
du nous, alors que les médias nous enferment dans la méme synchronie d’'une

illusoire communauté, celle du on.

6. Untitled est une pure vidéo (le son a été supprimé, la rumeur de la ville
blessée ne nous parvient pas) qu’il faut prendre, par chance, au milieu. Comme
le disait souvent Deleuze, les choses commencent toujours par le milieu, une
plante commence a croitre vers le haut et le bas simultanément par le milieu de
la graine. Il faudrait, en méme temps, remonter vers la source (la premiere tour
vient de seffondrer) et descendre vers ce qui va se passer: I'effondrement de la
seconde tour, qui ne sera pas enregistré, faute de ruban. Le laps de temps de la
vidéo (28 minutes) est accidentellement coextensif aux deux effondrements quon
ne verra pas mais qui l'encadrent. L'événement a eu lieu, il va avoir lieu (Aion,
selon Deleuze, qui distingue' chez les Stoiciens Chronos et Aion). Au milieu, il
y a donc une image grise et fixe. C’est une image sans contenu: un nuage enve-
loppant tout de cendres, un suaire. Tout sera enseveli. Fiorenza Menini se retrou-
vera scule sur son ponton, absorbée par la poussiere qui, un instant, apparait sur
lobjectif en le révélant. Mais la cendre ne s'inscrit pas sur le verre, d’ailleurs le

verre ne retient rien, sauf le diamant'®. Le verre est sans mémoire, ce qui préserve

16. Bernard Stiegler, Aimer, s'aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril, Paris,
Editions Galilée, coll. «Incises », 2003.

17. Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions du Minuit, coll. « Critique »,
1969, p. 199 et sq.

18. Jean-Louis Déotte, L'homme de verre. Esthétiques benjaminiennes, Paris,
L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 1998.
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la fonction de perception de I'appareil psychique selon Freud. Ce gris n'est pas
celui de I"écran vidéo bombardé aléatoirement par des électrons. Clest la raison
pour laquelle, lors de sa présentation au centre darts contemporains Le Plateau
a Paris, le flineur pouvait sarréter devant I'installation vidéo en ayant le pressen-
timent de quelque chose.

7. De retour a Paris, Menini a laissé passer des semaines avant d’avoir la curio-
sité¢ de voir la bande vidéo. De la bande, elle dit quielle est belle. Elle a effec-
tivement le statut d’un suspens, c’est-a-dire d'une finalité sans fin qui peut, a
l'occasion, rendre possible le jugement esthétique au sens de Kant, lequel est
délié du vouloir et donc de I'éthique. Un suspens esthétique nentretient en effet
aucun lien avec la loi morale, il n'est pas ici le symbole du Bien. Pour le réin-
troduire dans la sphere de la loi morale, il faudrait une «intrigue » (terme que
Lyotard reprenait a Ricceur), bref un récit. Des que I'événement aura été diffusé
sur les chaines télés, il sera mis en intrigue. On cherchera des causes et des res-
ponsables, on calculera le nombre des victimes, on interviewera chefs d’Etat et
experts, on le fera entrer dans une chaine causale ou il disparaitra en tant que
tel. Clest la fonction des médias de rendre I'événement impensable en rendant
impossible un enchainement sur un quod?, un qu'arrive-t-il ? Pour les médias, ot
une information chasse I'autre selon la temporalité de la nouveauté, I’événement
n'est-il pas une phrase qui poserait la question du: comment enchainer?

Au contraire, Uappareil muséal a été le premier qui, en suspendant la dimen-
sion cultuelle des ceuvres cultuelles, a rendu possible la relation esthétique en
termes de contemplation. Des lors, les ceuvres furent pensables comme des évé-
nements et inversement. La vidéo entretient aujourd’hui de moins en moins de
différences techniques avec le cinéma. Les installations vidéo permettent l'expo-
sition de suspens qui auraient pu étre prélevés sur la production cinématographi-
que. Lopération de la vidéo sur le cinéma est alors d’'ordre muséal.

8. 1l peut paraitre scandaleux de prononcer 'énoncé: « c'est beau ! » a propos
d’un crime contre ’humanité. Mais l'on remarquera que Menini ne le dit pas
de I'événement, mais du suspens vidéo. Clest le suspens qui sauve I'événemen-
tialité de I'événement, alors que les médias censés en rendre compte l'ont fait
disparaitre dans une répétition ad nauseam sans mémoire. Tout se passe, une
nouvelle fois, comme si la Chose, par exemple le 11 septembre, avait été certes
vécue, mais que ce vécu n'a aucune consistance tant qu’il na pas donné lieu a

une représentation écrite ou imagée. C'est Benjamin qui, dans son Baudelaire®,

19. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a lapogée du capitalisme,
trad. Jean Lacoste, Paris, Editions Payot, coll. «Petite bibliotheque Payot », 2002 [1969].
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donne la formule de cela: soumise a I'esthétique du choc, laisthesis se dédouble
en deux figures de l'expérience et de la mémoire. D’un c6té, en réception diurne
et désappareillée, inauthentique, au sens ot la mémoire ne pourra rien faire de
ce qui n'aura pas été inscrit, le ressouvenir ne pouvant enchainer sur les cicatrices
psychiques provoquées par les impacts médiatiques. I 0’y aura pas de véritables
traces (Spur) et donc pas d’archives au sens propre dans ce qui constituera seule-
ment une expérience pauvre (Erlebnis) de reconstitution quasi-cybernétique de
lappareil psychique. On aura de la scene certes des documents enregistrés, mais
qui ne trouveront un usage que dans une intrigue de répétition.

De lautre coté, il faudra tout un travail d’écriture, sur le modele proustien
de Iécriture nocturne, pour reconstituer des traces et donc des archives, lesquel-
les ne seront donc rien sans la représentation. On le comprend alors: I'expérience
vraie (Erfahrung), déliée du vécu, sera la seule a conserver des traces de 1'événe-
ment, la seule 2 le préserver pour la remémoration, pour une singularité comme
pour I'étre-ensemble. La trace nest donc pas un impact, elle est élaborée par sa
représentation dans le cadre d'une écriture qui est, dans le cas présent, vidéogra-
phique. Cest plus quun document produit par les médias et la télévision, ce n'est
pas non plus une fiction, nécessairement soumise a 'intrigue. Dans l'ordre de
la comparaison, les tres nombreuses citations brutes de décoffrage que mobilise
Benjamin dans ce chantier inachevé que reste Paris, capitale du xix* siecle, ne
sont que des débris de I'histoire de méme ordre que les cicatrices de la psyché
soumise depuis lors 2 un bombardement intensif d’informations. A la grande
surprise du lecteur de Benjamin, ces citations sans guillemets ne donnent pas
a penser, a la différence de ses propres fragments écrits qui sont de corps et
de caracteres typographiques différents dans le méme volume. La difficulté de
lecture qui s'offre consiste déja a distinguer les documents que sont les citations-
impacts et les archives qui sont des images de pensée. Les documents hyper
prosaiques sont comme les débris ramassés par le chiffonnier-historien dans le
caniveau des rues du x1x¢, les réflexions des images de pensée sont les vérita-
bles traces élaborées par '« historien matérialiste » que voulait étre Benjamin.
Entre les deux, entre les documents et les traces, il n'y a pas un rapport simple
de symbolisation et d’expression, mais tout ce qui est a I'ceuvre dans le proces-
sus de I’écriture proustienne. Tout ce qui, comme le montre une étude de Sara
Guindani*, appareille la mémoire de Proust, en particulier un certain nombre
de protheses et d’appareils, dont la lanterne magique et ses plaques, le photogra-
phique et ses clichés. L'historien d’aujourd’hui qui se penche sur les vidéos prises
apres les attaques du 11 septembre doit effectuer a partir d’elles une véritable

20. Sara Guindani, Lo Stereoscopio di Proust. Fotografia, pittura e fantasmagoria
nella Recherche, Milan, Mimesis, 2005.
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perlaboration proustienne, tout aussi techniciste que la sienne. Ce fut la tache
de Menini: produire une image de pensée ayant donc une autre temporalité que
celle de la diffusion médiatique, dont on dit faussement quelle est en « temps
réel », puisque que cette notion suppose que pour qu'une action ait lieu en temps
réel, elle doit pouvoir s'adapter a la temporalité d'un processus pour I'infléchir.

9. Qulen est-il de la temporalité de la vidéo d’art, en général ? On pourrait carac-
tériser cet appareil par le privilege accordé au non-développement d’'une action.
Finalement, ce que nous cherchons a isoler se rapproche de ce que Lyotard,
dans un texte posthume, appelait « phrase-affect® ». La phrase-affect se présente
comme un sentiment, comme un silence dans un discours. Si I'on reprend l'op-
position classique, aristotélicienne, entre phéoné et logos, elle est irréductiblement
du coté d'une phoné inarticulable, du c6té des animaux et de leurs cris non
discrets, du coté des enfants qui ne connaissent pas encore la loi. On peut en
énoncer quelques caractéristiques: la phrase ordinaire, articulée, et la phrase-
affect ne peuvent se rencontrer, il y a entre elles un différend. Elle peut en effet
faire tort a la phrase articulée, comme un cri qui vient brutalement interrompre
une péroraison. Par rapport aux autres phrases, elle ne comporte pas un univers
de phrases, elle n'expose pas un monde, mais signale seulement qu’il y a du sens
(du plaisir, de la peine). Ce sens ne se rapporte donc pas a un objet extérieur a
lui. Elle ne s'adresse a personne, pas plus quelle proviendrait d’'un destinateur
(pas d’axe pragmatique). C'est donc plutdt un état affectif et le signe de cet état
(un jugement réflexif). Elle n'est pas totalement en rupture avec le langage, car
tout se passe comme si elle «désirait» étre articulée, et une phrase articulée peut
la prendre en référence, ce que je fais ici en commentant la vidéo Untitled. Sa
temporalité est celle du maintenant, ce qui implique que plus tard on pourra
I’évoquer sans pourtant la faire revenir telle quelle fut. Tout se passe comme
si ce maintenant allait passer sans passer dans le temps: comme une bulle qui
I'enferme et qui passe a la surface du courant sans quon puisse jeter vers elle
le pont qui rend toujours possible la rétention des moments du passé. Elle est
donc achevée et sans 4ge. On pourra dater cette émotion sans pourtant pouvoir
I’éprouver a nouveau. Laffect est dans un maintenant non dialectisable. Cest ce
que les vidéos comportent, littéralement: des plans-affects, enfermés dans un
maintenant et qui, parce qu’ils nouvrent pas nécessairement et improbablement
a un enchainement comme le fait la phrase-image cinématographique, sont des

apparitions closes. Méme si I'installation vidéo peut devenir un certain choix

21. Jean-Frangois Lyotard, « D'un supplément au Différend », dans Misere de la phi-
losophie, Paris, Editions Galilée, coll. « Incises », 2001, p. 43 et 5q.
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d’exposition du cinéma dans un musée, une absorbtion du cinéma par le musée,
ce qui distingue ici cinéma et vidéo, c’est la probabilité-nécessité d’enchainer ou
non sur le plan. Ce que confirmeraient d’autres vidéos de Menini, en particulier
Resistance for Ever (2001) ot un sourire fixe de 48 minutes est un laps de temps

concentré qui pourrait se dilater indéfiniment.

10. En ce sens, si 'on caractérise le cinéma comme étant un enchainement de
phrases-images selon la régie de figures d’enchainement, dont Diane Arnaud a
donné dernierement un bel exemple dans ses études sur le cinéma de Sokourov®,
alors on dira que comme tout appareil, le cinéma a un bord, des restes, voire une
part maudite, des événements qui frappent a sa porte sans pouvoir y pénétrer.
Cela qui n'est pas rien, qu'il ne peut accueillir du fait de sa condition, reste
a lextérieur, tout en faisant pression. Il sagit d’'une certaine détermination du
sublime, un sublime d’'appareil. Cela n'a rien a voir avec I'irreprésentable, I'im-
présentable, I'irrelevable ou I'indicible qui appartiennent a I'absolu et dont on a
fait des absolus (Shoah [198s5] de Claude Lanzmann).

Car au fond, le sublime n'est-il pas toujours sublime d’appareil ?

D’une part, le sublime esthétique, chez Kant tout au moins, n’est possible
que du fait d'un débordement par la nature de I'appareil de la connaissance,
dont le modele est projectif. Ce n'est que parce que les facultés de la connais-
sance, I'imagination et I'entendement, ne peuvent plus synthétiser les données
sensibles — la nature cessant d’étre un référent possible pour la connaissance
(tempéte sur mer, tornade, etc.) — que la raison peut, en quelque sorte, reve-
nir a elle-méme, présenter I'idée de la liberté comme extranaturelle, c’est-a-dire
uniquement intelligible. Le sublime peut étre dit, comme ’écrit Lyotard : « pré-
sentation qu’il y a de 'imprésentable® », mais cette présentation n'est possible
quen raison du désastre de la connaissance objective. Le sublime kantien dési-
gne bien ce que lappareil objectivant ne peut connaitre comme une chose: la
liberté comme destination de I’humanité. Rappelons que les conditions en sont,
d’une part, le désordre inoui de la nature (I'informe), d’autre part la condition
préservée du spectateur.

D’autre part, on pourra dire que tout appareil est travaillé par une certaine
forme de sublime, que le sublime d’un appareil pourra étre pris en charge par
un autre appareil qui aura surgi plus tard. Cest le cas de la vidéo d’installation
muséale pour le cinéma. Le cinéma a comme sublime d’appareil la phrase-affect,

22. Diane Arnaud, Le cinéma de Sokourov. Figure d’enfermement, Paris, 'Harmattan,
coll. « Esthétiques », 2005.

23. Jean-Francgois Lyotard, «Représentation, présentation, imprésentable », dans
Linhumain : causeries sur le temps, Paris, Editions Galilée, coll. « Débats », 1988, p. 133.
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phrase qui comporte un affect, phrase qui ne peut exposer un univers de phrases
(destinateur, destinataire, sens, référent). La phrase-affect est une phrase-image
au bord de la chute comme la performance de Menini, The Fall (2002). Cette
performance a effectivement elle aussi comme point de départ un film: le film de
Cassavetes, Opening Night (1977). Une jeune femme rejoue une scene du film:
souffrant d’'une confusion croissante entre réalité et fiction, la comédienne de
théatre incarnée par Gena Rowlands s’écroule, ivre morte, juste avant d’entrer en
scene. Dans la performance The Fall, on voit une jeune femme, en direct, repro-
duire cette chute extrémement violente une dizaine de fois, pendant une heure,
munie d’une télécommande qui lui permet de parcourir le film de Cassavetes et
de faire des arréts sur image pour sajuster a la scene originale. Ce quion ressent
avant tout, intensément, c’est quon bute sur quelque chose: il n'y a pas d’échap-
patoire, pas d’autre possibilité que I'ici et maintenant, on est obligé de faire face.
Les spectateurs se retrouvent dans la méme situation que les corps filmés dans
d’autres vidéos: harcelés par une loi dont ils ne comprennent pas la nécessité.
La performance et la vidéo ont donc la méme nature: pas plus narcissique 'une
que lautre, contrairement aux dires de Rosalind Krauss®+. Plus précisément, la
performance résulte d’'une application aux arts traditionnels de la scéne (danse,
théatre) d'un appareil technique qui en est la condition: la vidéo.

1. Laurence Manesse montre dans ses travaux® que la sceéne du sublime chez
Kant constitue un pont entre l'esthétique et la philosophie politique, a peine
ébauchée dans quelques textes kantiens. Le sublime est 2 mettre en rapport avec
I'enthousiasme provoqué au sein du public allemand par les nouvelles provenant
de la Révolution frangaise. Si 'impuissance de I'appareil de la connaissance rend
possible un retour de la raison sur elle-méme, dans le suprasensible, quest-ce
qui advient du fait de la présentation sensible d’'une phrase-affect? Avec Untit-
led, nous ne sommes plus face a une nature informe (quon ne peut mettre en
forme), mais face a un effondrement du sens historique. La vidéo nous met dans
la méme position que les spectateurs harcelés d’'une performance comme The
Fall. Llinforme a alors d’autres conséquences: non plus la découverte que nous
sommes en tant quhommes attendus par une finalité suprasensible qui nous
promet la liberté, mais quelque chose comme un «sublime inversé ». Il n'y a
plus, du fait de la mise entre parentheses des facultés du connaitre et de la raison
elle-méme, présentation d'un imprésentable qui serait la loi éthique et sa finalité,

24. Rosalind Krauss, «Video: The Aesthetics of Narcissism », October, n° 1, printemps
1976, p. 50-64.

25. Laurence Manesse, these de doctorat en préparation, Université Paris VIII, 2007
(a paraitre).
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mais présentation d’une phrase-affect qui ne déclenche ni enthousiasme ni
mélancolie. L'événement du 11 septembre ne dit rien par lui-méme, mais consti-
tue une butée, une limite. Il nest plus question alors de sublime d’un appareil, ce
n'est pas la connaissance objective qui est invalidée, mais la norme de légitimité
qui a nom: délibératif, laquelle subsumait jusqu’alors les sociétés démocratiques-
capitalistes modernes*®. La vidéo s'intitule: Untitled. Ce qui est sans titre n'en-
tretient plus de rapport avec la loi du langage. On dira d'un comportement qui
est sans rapport avec la loi qu’il est anomique?, ou totalement désorienté. Notre
postmodernité anomique voit le retour des autres normes de légitimité: religicu-
ses, en particulier celle de la révélation (« Dieu bénit 'Amérique »), mais sans
limites, puisque le théologique absorbe le politique, voire archaiques: celle de
la narration, laquelle concerne Iéchange-don, le sacrifice, la vengeance-contre-
vengeance, est 12 aussi sans limites, puisque cest la proclamation d’une justice
infinie qui n'est que l'autre face d’une vengeance infinie. Clest cela le sublime
anomique que présente Untitled.

12. En fait, il n'y aura pas de témoins pour les disparitions qui eurent lieu a I'in-
térieur des tours, seulement pour les chutes des corps. A la différence d'un déces,
on ne peut jamais dire quune disparition est avérée. C’est un paradoxe, celui
d’un événement sans lieu. Mais un événement n’a pas eu lieu il n’a pas de lieu.
C’est 1a la source de 'anomie: la disparition de masse, comme une masse noire
d’anti-matitre, provoque I'anomie dune société entiere qui alors court a sa perte.

En effet, si l'on reprend ce qui caractérisait la démocratie en Amérique selon
Tocqueville, sans sursaut, cette société court a la ruine en détruisant ses valeurs
fondatrices: liberté d’expression contrée par le Patriot Act; loi d’hospitalité con-
trée par la fermeture aux étrangers et en particulier aux lettrés provenant des pays
musulmans; droits de ’homme par les camps d’interrogatoire ot 'on pratique
des méthodes d’action psychologique héritées des guerres coloniales francaises,
ouverture de prisons secretes en Europe et ailleurs, prélude a une politique indi-
vidualisante de disparition. La disparition engendre la disparition, cycle de la
répétition de l'anti-temps.

Au fond, la difficulté, c’est la question de I'événement. On ¢lude en général
la question en prenant la posture de I'historien-enquéteur, qui sait qu’il y a des
disparus, des sans trace, qui part a leur recherche, qui raconte son périple, qui
interroge les témoins. Bref: qui sait qu'il y a eu I'événement de la disparition.

26. Jean-Francois Lyotard, Le différend, Paris, Editions du Minuit, coll. « Critique »,

1983.
27. Emile Durkheim, Le suicide, étude de sociologie, Paris, Felix Alcan, 1897.



LA VIDEO A L'EPREUVE DE LA DISPARITION

Mais en fait, cela ne se passe pas comme cela dans les familles de disparus. La
famille ne sait rien. Elle nest pas dans I'état d’enquéter. Elle est en train de deve-
nir folle. Folle d’espoir et d’angoisse. Pour elle, il n’y aura pas cu d’événement
tant qu'un corps n‘aura pas été retrouvé. On sait quun événement arrive selon la
logique de I'apres-coup. Le témoin n'est jamais témoin en temps réel. Certes, il
le devient, mais il le deviendra pour ce qui aura été un événement. Au contraire,
la disparition narrive pas. Elle n'est pas ce quod? ce quarrive-t-il ? dont on peut se
demander ce qu'il est. On ne peut pas enchainer sur la disparition. Ou seulement
par la question: ot est-il (elle) ? Ce qui implique que la disparition nest pas un
événement quon pourra plus tard déterminer, mais un lieu en connexion avec
un nom propre de singularité. Une place a nommer ot 'on ne sait pas ce qui a eu
lieu, comme dans les deux tours du World 'Trade Center. Or, une place, c’est un
nom de lieu et assez vite la connaissance d'une destination. Si, en 1944, javais
demandé, ot est mon cousin Jim? et quon m'edit répondu a Fresnes, jaurais
pu en déduire qu’il était vivant, mais en prison. On est donc en pleine logique
des noms. Il y a disparition quand on ne peut plus connecter un nom propre de
singularité et un nom de lieu et donc un nom et une destination®*. Mon cousin
résistant Jim Greenaway a été porté disparu quand 1'Etat francais n'a pas pu en
1945 attacher son nom a celui de Dachau ou de Neuengamm. La disparition
est déja une mise en défaut ontologique de la nomination avant d’étre un trou-
ble de la représentation. Ces noms propres, ainsi que la date, sont nécessaires a
laffirmation d’une existence en dehors du strict champ de perception. D’ot la
paralysie et la compulsion de savoir de la famille et 'anomie d’une société. Et
cest bien ce quattendent les artisans de la disparition: que la paralysie gagne tous
ceux qui pourraient s'identifier, de pres ou de loin aux disparus. C’est une arme
de terreur aux mains d’acteurs impassibles: des hommes qui ont appris, et ils en
sont fiers, a casser en eux la «passibilité ». Ils ont appris a « marcher a I'instinct »,
selon les ordres du cerveau reptilien: ce qui paradoxalement suppose bien une
anesthésie totale. A suspendre la sensation présubjective et a lui préférer I'infor-
mation objective (d’ott I'importance des équipements informationnels du casque
du combattant du futur). Sentir, mais ne rien ressentir: surtout ne pas s'identifier
a l'autre, ne pas se poser la question des buts de I'action, s’en tenir aux moyens,

aux procédures, aux techniques, aux faits matériels. Etre un bon technicien.

28. La date, nom dans la chronologie, deviendra un enjeu, mais plus tard, dans
I'enquéte. Quand on pose la question: « ot est-il ? », la date est confondue avec le moment
de la prise de parole. Cest encore un quasi-déictique.

13
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Lévénement de la disparition — qui n'est pas un événement — pourrait étre
appelé un archi-événement, précédant tout événement possible. Dans ce sens,
l'appareil vidéo, qui entretient par essence de bons rapports avec les phrases-
affect — ce qui constitue la relation minimale entre un événement et un appa-
reil, le minimum pour qu'il y ait de 'accueil et de I'enregistrement (un quantum
de relation) — était le plus 2 méme de rendre possible la confrontation avec la
disparition.



