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12. Les résurgences des représentations 
catastrophiques de l'histoire à la fin du 

XVIIIe siècle 

Des Lettres anglaises de Voltaire (1734) au Tableau historique des progrès de 
l'esprit humain de Condorcet (1794), il n'est à aucun moment d'hégémo
nie de l'idée de progrès, contrairement à une pieuse imagerie 'progres
siste' dont la constitution ne retiendra pas ici notre attention. En matière 
de représentations du devenir historique, le discours philosophique du 
midi du siècle est en fait parcouru de tensions et de failles. Pour Voltaire 
lui-même, les proclamations de foi dans le progrès visent d'abord à 
conjurer les résurgences toujours possibles des barbaries passées. Et que 
de textes enfin, où, loin des perspectives de progrès initiées par le 
Voltaire des Lettres anglaises, le lecteur est invité à se reporter vers une 
perfection des origines. Dans Le règne de l'histoire, Jean Marie Goulemot 
souligne la complexité des contiguïtés et des interférences vers 1750: '[l]e 
midi du siècle est le lieu d'une pluralité confuse qui donne à lire la 
pérennité des choses déjà dites, la cohabitation de l'ancien et du nou
veau, les régressions et les articulations contradictoires. Aux tracés nets 
et distincts, il faut donc substituer l'image d'un enchevêtrement, d'un 
entrelacs minutieux et serré de rapports, de retours et de pénétrations/ 
Ces ambiguïtés et ces tensions sont repérables dans les Discours de 
Rousseau et dans le 'Discours préliminaire' de l'Encyclopédie de D'Alem-
bert, tout comme dans le De l'esprit d'Helvétius et dans le Code de la nature 
de Morelly, qui, si novateurs soient-ils en matière d'anthropologie, se 
fondent largement sur la représentation classique du devenir historique. 
Le second versant du siècle, et plus précisément les deux décennies qui 
précèdent le déclenchement du processus révolutionnaire, ne connais
sent pas plus le 'triomphe' (selon l'expression convenue) de l'idée de 
progrès. Pour Rousseau, et plus encore pour un Diderot qui, à l'heure 
des bilans, ne se détourne nullement de la politique, il s'agit plutôt de 
prendre la mesure des illusions passées. 

Il est, dans les Confessions, une étrange mise à distance de la proféra-
tion du discours politique. Quand il évoque ses performances passées 
en cette matière, Rousseau a étonnamment recours au lexique du théâtre. 
Il n'est plus là question de vérité: Rousseau évoque un rôle tenu, des 
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poses adoptées — et Ton connaît le regard porté par Rousseau sur la 
pratique du théâtre. Dans le cinquième livre des Confessions, Rousseau 
évoque la guerre du Piémont et les colonnes de l'armée française passant 
par Chambéry. Il souligne alors sa paradoxale 'partialité pour la France' 
qui, d'après lui, trouve son origine dans son goût pour la littérature 
française. Il suggère que ce penchant précoce est demeuré ensuite per
manent envers et contre tout et que ses dénonciations ultérieures du 
despotisme n'ont fait que masquer, dans une sorte d'insincérité, cette 
vérité première: 

Jusque-là je ne m'étais pas encore avisé de songer aux affaires publiques, et je 
me mis à lire les gazettes pour la première fois, mais avec une telle partialité pour 
la France que le cœur me battait de joie à ses moindres avantages et que ses revers 
m'affligeaient comme s'ils fussent tombés sur moi. Si cette folie n'eût été que 
passagère je ne daignerais pas en parler, mais elle s'est tellement enracinée dans 
mon cœur sans aucune raison, que lorsque j'ai fait dans la suite à Paris l'anti-
despote et le fier républicain, je sentais en dépit de moi-même une prédilection 
secrète pour cette même nation que je trouvais servile, et pour ce gouvernement 
que j'affectais de fronder.2 

Les Confessions soulignent ainsi la vanité et la vacuité d'une contesta
tion politique qui relèverait même de la falsification ('j'affectais de 
fronder'). Ce sont du même coup les perspectives d'un devoir-être 
politique, les fameux 'principes' (tels que les énonce le Contrat social), 
garants potentiels d'un avenir collectif juste et légitime, qui se trouvent 
frappés de suspicion: Jean-Jacques autobiographe semble reconnaître ici 
que, dans sa propre vie, ces principes proclamés n'ont eu d'autre fonde
ment que le mensonge. 

Les rêveries du promeneur solitaire réduisent plus encore toute perspec
tive d'avenir: la lecture des Rêveries elles-mêmes est le seul avenir envisa
gé dans un texte où la proximité de la mort est constamment rappelée. 
De plus, Jean-Jacques y affirme le caractère absolu et irrémédiable de sa 
rupture de tout lien social: les persécutions constamment subies auraient 
tout à la fois effacé en lui la conscience de la primauté de l'intérêt général 
et toute possibilité de projection vers un avenir irrémédiablement fermé 
(toute possibilité de réhabilitation par la postérité est plus particulière
ment niée): 

Tant que les hommes furent mes frères, je me faisais des projets de félicité 
terrestre; ces projets étant toujours relatifs au tout, je ne pouvais être heureux 
que de la félicité publique et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché 
mon cœur que quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma misère.3 
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Après les persécutions, les condamnations venant de tous les horizons 
de l'opinion tant française que genevoise, il ne peut plus être que de 
difficiles et fragiles tentatives de restauration du rapport social: ultimes 
rencontres extasiées d'enfants, dialogue avec le vieil invalide qui passe 
la Seine et échappe à l'unanime prévention contre Jean-Jacques. Ce sont 
ces rencontres qui permettent à la fin des Rêveries de construire un 
étrange monde social épuré et evanescent, fondamentalement précaire 
et éphémère, loin des principes de la cité juste, définitivement reléguée 
dans un passé que la haine a détruit. Les figures du citoyen et du 
législateur s'estompent ainsi pour laisser la place à la figure du solitaire 
oscillant de l'abandon heureux aux sensations, à la méditation et aux 
ul t imes rencontres tantôt por teuses d'effroi, tantôt brèves et 
émerveillées. Les rêveries du promeneur solitaire nous donnent ainsi à lire 
un au-delà de la politique et de ses espoirs: un monde en ce sens sans 
avenir. 

Mais ce sont d'abord les œuvres de la vieillesse de Diderot (les Pages 
contre un tyran, l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron, les Mélanges à 
Catherine II, les Observations sur le Nakaz et les contributions à l'Histoire 
philosophique des deux Indes de l'abbé Raynal) qui permettent de lire le 
plus nettement la dynamique d'une désillusion historique. Si Frédéric II, 
'boutefeu de l'Europe', est très vite jugé et rejeté, il n'en est nullement de 
même pour Catherine II de Russie, en qui Diderot place d'abord tous ses 
espoirs d'une réforme philosophique, d'une refondation profonde de 
l'empire où l'impératrice 'forme [rait] elle-même une digue à la sou
veraineté.'4 Cependant l'impatience et la crainte du temps perdu dans la 
guerre russo-turque cèdent vite la place à la déception et au constat amer 
de la permanence du despotisme au-delà des mises en garde et des 
conseils finalement vains du philosophe. 

Les conseils et les souhaits adressés dans un premier temps à Cathe
rine II impliquent une forte antithèse de la Russie et de la France, 
antithèse qui se fonde précisément sur le rapport des deux empires au 
devenir historique. La France intervient là très nettement comme repous
soir: ayant montré avec l'affaire du parlement Maupeou qu'elle était 
disposée à laisser détruire le fantôme même de sa liberté,5 elle n'est plus 
qu'un empire malade et sans avenir, parvenu au comble de son avilisse
ment et de sa servitude: 

[e]t puis je m'arrête pour considérer un moment par combien de vicissitudes 
nous avons été conduits au point où nous en sommes, ou plutôt où nous en 
étions, et par combien de vicissitudes nous aurions eu encore à passer pour 
arriver à quelque chose de bien, en continuant de nous abandonner aveuglément 
à ce mouvement obscur et sourd qui nous tiraille, qui nous tourmente et nous 
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fait tourner et retourner, jusqu'à ce que nous ayons trouvé une position moins 
incommode, mouvement qui agite un empire mal policé, comme il agite un 
malade! Mais nous avons perdu jusqu'à cette inquiétude automate. Nous ne 
nous sentons plus. Il y avait dans le commencement un roi, des seigneurs et des 
serfs. Il n'y a aujourd'hui qu'un maître et des serfs sous toutes sortes de noms.6 

Cette mise en perspective fondamentalement pessimiste du devenir 
historique du royaume (une marche inéluctable vers le despotisme) est 
dominée par la métaphore traditionnelle du corps malade, douloureux 
puis insensible, au terme d'une chute dont la proximité avec la mort n'a 
nul besoin d'être explicitée. Si hostile qu'il soit aux parlementaires, ces 
'sots et orgueilleux remontrants', Diderot considère que la destruction 
des parlements par le pouvoir absolutiste a précipité une décadence 
aussi générale — elle concerne également la dynamique des connais
sances — qu'irréversible: 

[q]uand un peuple n'est pas libre, c'est encore une chose précieuse que l'opinion 
qu'il a de sa liberté; il avait cette opinion, il fallait la lui laisser; à présent il est 
esclave, et il le sent et il le voit; aussi n'en attendez plus rien de grand ni à la 
guerre, ni dans les sciences, ni dans les lettres, ni dans les arts. La philosophie 
est persécutée. Les lettres ne se soutiennent que par la considération publique 
d'un peuple qui s'ennuie et qui ne peut refuser sa faveur à des hommes qui 
l'amusent; il n'y a que du danger à écrire et penser hardiment. On ne peut 
recueillir de son ouvrage aucun lucre, aucun honneur, parce qu'on ne peut 
l'avouer. Ce sentiment patriotique vit encore dans les pères; il vit même au fond 
des cœurs de tous les fauteurs actuels de la tyrannie; et c'est par cette raison 
qu'on n'ose pas tout contre les pères qu'on ne croit pas disposés à tout supporter. 
Mais les successeurs de ces ministres de la tyrannie seront des tigres qui se 
croiront nés de tout temps pour être déchirés. 
O nation si belle, il n'y a qu'un moment! O malheureuse nation, je ne puis 
m'empêcher de pleurer sur toi! 
Il est une haute montagne, escarpée d'un côté et terminée de l'autre par un 
précipice profond; entre le côté escarpé et le précipice il y a une plaine plus ou 
moins étendue. La nation qui naît grimpe le côté escarpé. La nation formée se 
promène sur la plaine. La nation qui déchoit suit la pente du précipice, et la suit 
avec une grande célérité; nous y sommes.8 

A la métaphore de la décrépitude physique succède donc celle de la 
chute. L'abîme n'est toutefois pas un terme pour Diderot qui envisage 
un au-delà de la décadence sur un ton prophétique assuré: il est 'des 
révolutions qui surviennent toujours à l'extrémité du malheur' par delà 
lesquelles le philosophe qui a inlassablement 'éclairé les hommes sur 
leurs droits inaliénables' peut envisager 'des suites qui compensent le 
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sang répandu/9 Si inconnu soit-il, cet avenir est porté par l'intelligence 
du philosophe et parallèle à la sourde poussée de forces sociales en 
devenir: '[t]out cela se peut et se fera un jour. Sans compter la progression 
du tiers état qui ira toujours sourdement.'10 

Mais ce ressurgissement de perspectives positives, si assurée qu'en 
soit la prévision, demeure flou et largement indéterminé sur le plan 
temporel. Il est de plus une appréhension tout autre — foncièrement 
pessimiste — de cet avenir qui se dérobe décidément à toute appréhen
sion en termes de progrès. C'est ce qu'atteste, toujours dans les Mélanges 
à Catherine II, le rêve burlesque du règne du 'roi Denis', qui tente de 
'rendre les mœurs, l'éclat et la vie à sa pauvre nation, ou [de] faire 
renaître une autre sorte de luxe qui ne soit plus le masque de la misère, 
mais le signe de l'aisance publique et du bonheur général.'11 Mais ce rêve 
se clôt sur la perspective d'une révolution destructrice mettant un terme 
à la vie et à l'œuvre du monarque réformateur: 

[e]t puis, quand Denis passe dans les rues de la capitale, c'est un tumulte, un 
bruit, des acclamations, des Vive Denis! qui ne finissent point; et puis Denis, qui 
a l'âme tendre, s'élance de son carrosse, on l'embrasse; il est embrassé sur le 
Pont-Neuf comme Catherine Seconde l'est dans son couvent et le sera un jour 
dans les rues, et puis il meurt doucement, regretté, pleuré, honoré; ou bien on le 
tue et il meurt violemment. Et qu'est-ce que cela fait? Il n'en est ni plus ni moins 
mort.12 

Dans les Mélanges à Catherine II, Diderot promet à la Russie un avenir 
brillant que garantissent les réformes hardies de la souveraine. Diderot 
rappelle cependant que l'œuvre entreprise par Catherine n'est qu'une 
consolidation: si parfait qu'il soit, l'ouvrage ne peut échapper à l'érosion 
du temps: 

[...] il a fallu des siècles pour amener notre instant fatal; et cet instant pouvait 
être retardé par des lois et des institutions sages, si nous en avions eu. Songez, 
madame, que je vous présente l'éboulement d'un grand amas de grains de sable 
que des circonstances fortuites avaient entassés, au lieu qu'il dépend de Votre 
Majesté de placer la base de votre pyramide sur le roc, et d'en lier les différentes 
parties par des crampons de fer. Le roc s'affaisse, il est vrai, les crampons de fer 
se relâchent, les pierres se disjoignent, et l'édifice s'écroule à la longue; mais il a 
duré cent siècles; cent siècles d'un bonheur continu et procuré par les travaux et 
le génie étonnant de Votre Majesté à trente millions d'hommes, ne suffiront-ils 
pas à son âme vaste et grande?13 

A la fin des fins, l'antithèse de la France au bord de l'abîme et de la 
Russie à la veille de sa régénération tend donc à s'effacer: tout comme 
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un penseur de l'âge classique, Diderot n'envisage que la mort comme 
horizon des empires, et l'art de gouverner n'est pour lui qu'une manière 
de retarder cette inéluctable fin. Les écrits politiques de Diderot attestent 
ainsi que la problématique de l'absolutisme éclairé se fonde pour une 
large part sur des représentations fort anciennes du devenir historique. 

Ecrites peu de temps après les Mélanges et le retour de Saint-Péters
bourg, les Observations sur le Nakaz (1774) proclament le caractère il
lusoire, en Russie comme dans tous les pays d'Europe, de tout espoir en 
un avenir que transformerait un souverain docile aux leçons de la 
philosophie. Diderot souligne l'écart tragique entre les vérités politiques 
acquises par l'homme opprimé mais se servant de sa raison, et les réalités 
politiques de fait caractérisées par un renforcement sans précédent du 
despotisme: 

Toutes ces idées si justes, si raisonnables, que les membres ne furent pas faits par 
le chef, mais le chef par les membres, qu'il y a un pacte tacite, des droits 
inaliénables, une liberté, une propriété, sont bien nouvelles relativement à 
l'institution première de la société. C'est le cri de l'homme opprimé, c'est le 
produit d'une longue suite de maux éprouvés par l'abus de l'autorité. Alors la 
raison était bien avancée, lorsque l'homme se demanda ce que c'était qu'un 
homme, l'individu ce que c'était qu'un souverain. Les lumières sur tous ces 
points ont été poussées de nos jours aussi loin qu'il était possible. Qu'ont-elles 
produit? Rien; au milieu de la réclamation de tous les peuples civilisés par la 
voix de magistrats et des philosophes, le despotisme s'étend de tous les côtés. 
Nous sommes encore bien loin du moment où l'on lira à la tête d'un édit: "Louis, 
Frédéric, Catherine par la grâce de ses sujets" et non "par la grâce de Dieu"; cette 
innovation immortalisera le premier souverain qui la fera.14 

Au-delà de ce constat désespéré de l'inefficacité politique des Lumières, 
il n'est plus de place que pour la prophétie d'un avenir réparateur aussi 
lointain que vague: '[u]n temps viendra que toutes les iniquités seront 
citées au tribunal des nations et que la puissance qui les commet sera 
elle-même jugée par ses victimes.'15 

Dans les ultimes textes politiques de Diderot, il est en fait une 
fréquente oscillation du constat d'un avenir irrémédiablement fermé à 
l'affirmation au ton messianique d'un avenir indéterminé de justice 
réparatrice. Le lecteur ne peut trancher: les temps présents constituent-ils 
'[la barbarie] d'un peuple qui n'a pas encore les yeux ouverts' ou celle 
'd 'un peuple qui a les yeux crevés', l a barbarie dont [la nation] ne sort 
plus?'16 

L'Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1779) fait indéniablement 
pencher la balance dans le sens du pessimisme. Dans cette fresque 
crépusculaire des plus atroces déchaînements du despotisme, Diderot 
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restitue, à l'heure de ses propres bilans, Faction désespérée de Sénèque, 
du philosophe conseiller d'un prince, dont il a été auparavant l'édu
cateur, sombrant dans une folie monstrueuse et sanguinaire sans 
précédent dans l'histoire. Action de plus en plus désespérée face à un 
avenir qui s'assombrit puis se ferme dans un enchaînement de crimes 
sans fin qui constitue une véritable marche à l'abîme: assassinats de 
Messaline, d'Agrippine, de Sénèque enfin; incendie criminel d'une 
Rome minée par la corruption et la superstition: 

L'incendie dura six jours et sept nuits. Néron, spectateur du haut de la tour de 
Mécène, en habit de théâtre, chante l'embrasement de Troie. Il défend de fouiller 
les décombres: on en tire à son profit les restes de la fortune des incendiés; et 
pour la réparation du désastre, il exige des contributions qui ruinent la ville et 
les provinces. Il dit: 'Taisons en sorte que tout m'appartienne". L'indiscrétion 
d'un souverain laisse quelquefois échapper la secrète pensée des autres; ils se 
taisent mais leurs vexations parlent. 

Par sa renommée auprès du public, Sénèque était prédisposé à être 
manipulé, instrumentalisé par un despote habile à dissimuler son des
potisme. Le philosophe s'est en fait pris au double piège du pouvoir et 
de l'opinion: 

Mais le règne de Claude s'échappe; la scène va changer, et nous montrer le 
philosophe Sénèque à côté du plus méchant des princes, dans la cruelle alterna
tive ou d'encourir le soupçon de pusillanimité, d'avarice, d'ambition, de vanité, 
s'il reste à la cour; ou le reproche d'avoir manqué à son élève, à son prince, à sa 
patrie, à son devoir, et sacrifié inutilement sa vie, s'il s'éloigne. Quelque parti 
qu'il prenne, il sera blâmé.18 

En acceptant les premières dignités de l'empire, Sénèque a néanmoins 
fait œuvre de 'résistance' et empêché la multiplication immédiate des 
crimes de Néron: 

Sénèque, qu'as-tu fait de Néron? 
—J'en ai fait tout ce qu'il était possible d'en faire. J'ai emmuselé l'animal féroce; 
sans moi, il eût dévoré cinq ans plus tôt.19 

Au-delà des ambiguïtés auxquelles il a été contraint par le plus 
pervers des despotes, Sénèque a su ne pas confondre les rôles de courti
san et de philosophe. Sa mort héroïque, comparable à celle de Socrate, 
atteste cette intégrité. Les figures de Néron et de Sénèque sont bien 
évidemment emblématiques: 
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[c]e n'est pas sous un Tibère, sous un Néron seulement, c'est de tous les temps 
et dans toutes les cours qu'il y a plus de faveur à se promettre du métier de 
proxénète que des fonctions de grand ministre, et que Ton peut sans conséquence 
déshonorer une nation par la perte d'une bataille, mais non adresser un mot ou 
un geste de mépris à une favorite. 

Au travers de la justification de Sénèque tentant de tenir jusqu'au bout 
aux côtés du despote pour limiter ses crimes se profilent des situations 
contemporaines brièvement mais nettement évoquées: le despotisme de 
la fin du règne de Louis XV, les renvois de Malesherbes et de Turgot, une 
situation où Tesprit philosophique' se refuse décidément à 's'introduire 
dans l'histoire.' Quant aux sursauts populaires contre le despotisme, il 
ne faut selon Diderot rien en attendre. Ils ne peuvent en effet que 
précipiter l'agonie de l'empire: les esclaves sont 'sans vues, sans prin
cipes, sans plans', 'ils ne savent comment assurer leur bonheur à venir.'22 

L'horizon de la sédition ne peut être que la résurgence du despotisme. 
Ainsi, dès 1779, Y Essai sur les règnes de Claude et de Néron marque bien 

pour Diderot la fin des espoirs en une monarchie éclairée. Après l'effon
drement du modèle russe dès 1774 et les ultimes désillusions françaises 
des premières années du règne de Louis XVI, le détour par l'histoire 
romaine s'impose pour dénoncer l'illusion politique de toute une vie et 
pour dire la hantise de la fin inexorable des empires. Cette hantise est 
aussi, indistinctement, celle d'une fin des Lumières: Diderot souligne 
qu'avant même la mort de Sénèque, les charlatans, usurpant la place du 
philosophe, s'imposent et prolifèrent dans la Rome superstitieuse et 
corrompue de Néron. 'Rome alors était pleine d'astrologues et de diseurs 
de bonne aventure [...].' 

Le développement du mesmérisme et plus encore le scandale de la 
fascination exercée par Cagliostro24 sur les élites parisiennes redou
bleront, peu avant la Révolution, la crainte d'une hégémonie du 'charla
tanisme moderne' prenant le pas définitivement sur la philosophie 
véritable. Les volumes d'Economie politique et diplomatique de YEncy-
clopédie méthodique, vaste entreprise dirigée par le libraire Panckoucke 
qui prétend, au début des années 1780, reprendre le flambeau de 
Diderot, manifestent un pessimisme politique absolu en même temps 
qu'ils exigent de la part des gouvernants la plus grande prudence en 
matière de réformes: 

[l]es Etats, ainsi que les corps humains, portent en eux les germes de leur 
destruction: comme eux, ils jouissent d'une force plus ou moins durable; comme 
eux, ils sont sujets à des crises qui les enlèvent brusquement, ou à des maladies 
chroniques qui les minent peu à peu, en attaquant les principes de la vie. Ainsi 
les sociétés, comme les malades, éprouvent des transports, des délires, des 
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révolutions: un embonpoint trompeur couvre souvent leurs maladies internes; 
la mort elle-même suit de près la santé la plus robuste. [...] Un usage affermi par 
le temps, utile ou non, est pourtant à sa place dans l'enchaînement des choses; 
tout est si bien lié, que la moindre nouveauté substituée aux abus courants, ne 
tiendra jamais à la tissure comme une partie usée; et tel changement serait bon 
en lui-même, qui gâterait tout par la difficulté de rassortir au reste.26 

Ainsi, bien au-delà de la vieillesse des philosophes, à la veille même 
de la Révolution française, les visions catastrophiques de l'histoire re
surgissent massivement chez les disciples des encyclopédistes. 

JEAN-JACQUES TATIN-GOURIER 
Université F. Rabelais de Tours 
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