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La chair décevante de Jovette Bernier:
le Nom de la Mére!

Lori Saint-Martin, UQAM

Curieux destin que celui de La chair décevante, roman fonda-
teur de l'écriture des femmes québécoises, mais demeuré quasi
ignoré de la critique. Plus généralement, les années 1930 voient
I’émergence d’'une premiére génération de poétes.et romanciéres
véritablement novatrices — les Jovette Bernier, Eva Senécal,
Medjé Vézina —, dont les ceuvres sont marquées au double
sceau de la rupture stylisique et de la révolte contre un destin
féminin figé. Accueillis 2 'époque par un succés de scandale, ces
textes sont aujourd’hui considérés comme marginaux dans la
grande tradition littéraire québécoise. Fait plus surprenant, la cri-
tique au féminin en traite 4 peine. Tandis que se multiplient, ces
derniéres années, les lectures au féminin d’Angéline de Montbrun
ou de Bonbeur d’occasion, La chair décevante, roman tout aussi
remarquable, n'a fait l'objet d’aucune étude de fond? Le roman
est toujours mentionné en passant, mais guére plus. Comme s’il
était 2 la fois inévitable, et inavouable. Nécessaire, et impossible a
traiter.

1 Le présent article s'inscrit dans le cadre d’un projet de recherche intitulé
«Maternité et textualité dans I'écriture des femmes québécoisess. Je remercie
le Conseil de recherches en sciences humaines du soutien accordé 4 mon
travail. '

2 Christl Verduyn parle brievement du roman dans son survol de <La prose
féminine québécoise des années trente», Québec Studies, n°® 8, éé 1989,
p- 43-56, repris dans Lori Saint-Martin (dir.), L'autre lecture. La critique au
féminin et les textes québécois, tome 1, Montréal, XYZ, 1992, p. 57-71. Lucie
Robert en fait un des textes marquants de 'émergence de I'écriture au fémi-
nin, dans un aricle par ailleurs essentiellement consacré 4 I'analyse socio-
historique plutdt que textuelle: «D'Angéline de Montbrun i La chair déce-
vante: la naissance d’'une parole féminine autonome dans la littérature
québécoise», Etudes littéraires, vol. XX. n° 1, printemps-été 1987, p. 99-110,
repris dans Lori Saint-Martin (dir.), op. cit, p. 41-50. Enfin, signalons une
étude récente de Fernand Roy: «L'interaction de I'anecdote et de I'écriture: le
double exemple de Jovette Bernier (La chair décevante) et Suzanne Lamy
(La convention)», Québec Studies, vol. XVII, automne 1993-hiver 1994, p.
143-149. Bien que trés suggestif, I'article, principalement consacré 4 une mise
en place théorique, traite assez rapidement du roman de Jovette Bernier.
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Je propose ici une réhabilitation de La chair décevante, réha-
bilitation i la fois littéraire et féministe. Dans ce roman fondateur
aussi bien de la modemnité québécoise que de |'€criture au fémi-
nin, sont mises en scéne des problématiques alors totalement
nouvelles, et qui n'émergeront de plain-pied dans l'écriture au
féminin qu’au cours des années soixante-dix: la recherche d'une
maternité définie par les femmes elles-mémes, I'émergence d’'une
parole de femme contestataire et autonome, la folie comme
‘remise en cause de l'ordre établi. Tant pour ses sujets de prédi-
lection que pour son écriture proche du corps et des sens, Jovette
Bernier fait figure de pionniére.

Au moment ou parait La chair décevante, un seul autre
roman, Angéline de Montbrun, a marqué I'écriture des femmes
québécoises. Réunit les deux romans la présence d’une protago-
niste qui s'invente dans et par I'écriture. Angéline n’en tient pas
moins, époque oblige, le langage du renoncement: Dieu, les
anges, les saints reviennent constamment sous sa plume. Chez
Jovette Bernier, la parole romanesque féminine s’est laicisée.
Angéline pleure, déplore, gémit. Didi ne se lamente pas, ou si
peu; elle attaque. Une étude méme sommaire de la réception cri-
tique révele ce qui choque le plus: qu'un écrivain, pire, une
«jeune fille» I'expression revient fréquemment pour décrire
cette romanci¢re de trente et un ans, qui a déja signé plusieurs
recueils de poésie — se permette une critique impitoyable de la
société, une attitude si peu féminine de révolte, 3 une époque ol
on s'acharme a persuader les femmes que leur seul bonheur se
trouve dans le réle d’épouse et de meére traditionnelles>. Jamais,
jusque-1a, une héroine de roman québécois n'a refusé, avec
autant de véhémence et de malin plaisir, toutes les valeurs —
sacrifice, abnégation, résignation chrétienne — que prone la
société bien-pensante. En cinquante ans, la parole féminine est
passée de la plainte 4 la revendication. Revendication 2 laquelle
s’oppose un refus non équivoque; mais revendication quand
méme.

3 Veoir, 4 titre d’exemple Monseigneur Louis-Adolphe Paquet, «Le féminisme.,
dans Etudes et appréciations: nouveausx meélanges canadiens, Québec, Impri-
merie franciscaine missionnaire, 1919; Henri Bourassa, Femmes-hommes ou
bommes et femmes ? Etudes d ba‘tons rompus sur le féminisme, Montréal, Impri-
merie du Detoir, 1925; Albert Tessier, Canadiennes, Montréal, 'Arbre, 1946.
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Un premier discours de mere

La plus grande innovation de La chair décevante — l'inscrip-
tion dans le roman d'un véritable discours de mére — a échappé
aux critiques de I'époque. On sait que la littérature québécoise
traditionnelle fait aux méres la part congrue. Si tant est qu’elles
ne soient pas mortes avant le début du roman, elles s'éclipsent en
général assez rapidement; sans parole, sans prise sur les événe-
ments, elles sont au mieux des figurantes4. Méme dans l'écriture
au féminin, d’Angéline de Montbrun au Survenant, on ne compte
plus les orphelines de mére. Surtout, la perspective qu'adopte le
roman au féminin est presque toujours celle de la fille. Marianne
Hirsch fait remarquer que la meére, dans le roman au féminin, ne
devient sujet parlant autonome (plutdét que I'objet du discours de
sa fille, de ses critiques ou de son idéalisation) que dans les
années 1980°. Or I'immense nouveauté de La chair décevante est
la: du début 2 la fin, le roman donne la parole i la mére. Narra-
trice et focalisatrice, Didi, si elle sombre enfin dans une folie voi-
sine de la mort, n’en tient pas moins un discours de mére dont la
modemité, encore aujourd’hui, étonne.

En réalité, Didi est une meére doublement rebelle. Tout
d’abord parce que, selon les conventions sociales, elle n’aurait
pas di étre mére du tout. Le propos de La chair décevante a
scandalisé la critique de I'époque: une mére célibataire éleéve
seule son enfant au lieu de se faire avorter comme le voulait son
amant ou, mieux, de donner I'enfant en adoption . Pire, elle n’in-

4 Voir Janine Boynard-Frot, Un matriarcat en procés, analyse de romans
canadiens-frangais : 1860-1960, Montréal, PUM, 1982.

S Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Femi-
nism, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 16. En litérature qué-
bécoise, si on a depuis longtemps de trés beaux textes sur la mére, écrits du
point de vue de la fille (voir par exemple I'ccuvre de Gabrielle Roy), ce n'est
que récemment que des auteures comme Monique LaRue, Julie Stanton,
Madeleine Ouellette-Michalska, Geneviéve. Amyot, Elise Turcotte présentent
le rapport mére-enfant du point de vue de la mére narratrice-focalisatrice.
Voir Lori Saint-Martin, -Le corps et la fiction & réinventer: métamorphoses de
la maternité dans l'écriture des femmes au Québec., Recherches féministes,
vol. VII, n® 12, 1994, p. 115-134.

6 Voir Andrée Lévesque, La norme et les déviantes. Des femmes au Québec pen-
dant l'entre-deux-guerres, Montréal, Remue-ménage, 1989, pour le récit des
méres célibataires qui se sont présentées 4 'Hopital de la Miséricorde et qui
s'y sont trouvées enfermées, soumises 4 une stricte discipline, et obligées,
pour rembourser leur pension et les frais médicaux, 4 donner six mois de
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tériorise pas la réprobation sociale dont elle sent pourtant le
poids; au contraire, elle s’éléve contre «I'orgueil des vertueux»’,
refuse le jugement des <hypocrites» qui n’ont rien compris 2 la
souffrance. Dans un retournement habile, elle déplace enti¢re-
ment la notion de faute: «Dire qu'on m’a volée et que, mainte-
nant, c’est moi qui ne suis pas honnéte» (p. 23). Malgré 'oppro-
bre qui pése sur elle, Didi affirme justement ne pas avoir péché:
elle aimait son amant, il lui avait promis le mariage, puis l'a
lichement abandonnée pour en épouser une autre. Pourtant, et
c'est 12 le plus insupportable, Didi seule est déshonorée,-car tous
ignorent l'identité de son amant: «Sur vous, pére apostat, la tache
ne parait pas: bourgeois généreux, bon pére, époux sans repro-
che [...] La tache ne parait pas~ (p. 29)8. Les événements de la fin
du roman, auxquels nous reviendrons, ont pour fonction de faire
condamner le pére de Paul, que le jugement de la société avait
épargné jusque-li. Didi scandalise donc en déclarant que l'illégiti-
mité n’est pas la ou on le pense. Elle affirme bien haut sa volonté
de vivre comme elle I'entend sa relation avec son fils: «La société
te défend de mes caresses, mais le caeur des meéres se glisse der-
riere les lois des hommes» (p. 21). Une mére s'oppose 4 la Loi
des Péres, 4 laquelle elle substitue la passion qu’elle voue a son
enfant: on ne saurait mieux définir la notion de «rebelle».

Envers et contre tous, Didi est mére, trés profondément, mal-
gré la réprobation sociale: elle revendique constamment sa
maternité, aime Paul et le défend quand d’autres enfants se
mogquent de lui et demandent de qui il est le fils. Mais il y a plus.
En méme temps qu'elle invente et revendique une maternité sub-
versive, Didi refuse de se laisser enfermer dans le seul rdle mater-
nel. Jamais elle ne renonce i ses désirs de femme sensuelle. Elle
tient A tous les plaisirs de la vie: robes, beauté, fleurs, promena-
des nocturnes sur la gréve, passions, voyages, amours.

Didi vit donc sa maternité de maniére doublement subversive:
en la revendiquant au mépris des conventions sociales, et en

service 4 I'hdpital aprés la naissance de I'enfant. Le séjour visait 4 rendre la
mere c€libataire «repentante, soumise et humble- et & protéger le monde
extérieur de la contamination morale.

7 Jovette Bemier, La chair décevante, Montréal, Fides, 1982 (édition originale
1931), p. 16. Les autres références au roman seront placees entre parentheses
dans le corps du texte.

8 Bonbeur d'occasion renferme une scéne semblable, durant laquelle Florentine
songe avec rage que Jean demeure libre et qu'il I'oubliera trés vite.
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refusant de s’y laisser réduire. Elle est a la fois une mére hors-
norme et une femme désirante, deux figures féminines aussi inac-
ceptables 'une que lautre pour les idéologues des années 1930.
Une phrase, «ces questions se pressent de mon cceur de. mére i
mon cerveau de femme-~ (p. 76), traduit la double nature, provo-
cante, de Didi, et annonce sa volonté de concilier ce qui, appa-
remment, est inconciliable. 1l est tentant de voir 1i un signe
avant-coureur de ce que Nicole Brossard appellera plus tard
«I’émotion de la pensée», a savoir une maniére de revendiquer i
la fois le cceur et la raison au mépris de la pensée dichotomique.

Bref, Didi insiste pour étre mére, 4 sa maniére et en ses .
propres termes ; mais elle se revendique aussi femme sexuée, sujet
parlant, sujet écrivant. Elle cherche I'impression et le mouvement,
I'éblouissement et I'écriture. Aprés avoir longuement décrit, dans
une lettre 4 son fils, les couleurs, les sons, les fleurs et la musique
de Paris, elle ajoute: «et je te parle de cela pour le revivre» (p. 73).
L'écriture elle-méme prolonge 4 linfini le plaisir. Dés la premiére
page du roman, on est en présence d'une forte sensualité fémi-
nine qui imprégne aussi bien Ja thématique que la textualité

L’heure du bain. Maillots bigarrés, unicolores, tétes diverses,

rires divers. Toute cette jeunesse qui s’ébroue, et la belle marée

qui seffrange. Détente voluptueuse des corps. Des enfants se

mélent, timides (p. 14).

Couleurs, odeurs, sons, plaisirs du corps, tout cela dans une écri-
ture rapide, déliée, provocante, aux images hardies, qui ne craint
pas de nommer et de célébrer les plaisirs. Les rythmes mémes du
récit, proches du bercement, du pulsionnel, empreints de sensua-
lité, traduisent une féminité i la fois hors-norme et tranquillement
assumée. A une époque ou on juge — si on a les vues larges —
que «I'écrivain catholique peut d’'une palette judicieuse peindre le
mal, mais non l'approuver, s’y complaire ou en faire I'apo-
théose»?, il va de soi que le portrait ne doit rien comporter d’évo-
cateur ni de sensuel. Or Jovette Bernier refuse de condamner les
agissements de Didi, qui clame bien haut son droit au bonheur,
malgré sa «faute~». La critique de 'époque ne s’y est pas trompée,
qui note que « La chair décevante est surtout le roman de la sen-
sualité, incohérent comme elle, et illogique comme elle»10. A

9  Séraphin Marion, «Trois romans de la jeune génération», Revue dominicaine,
vol. XXXVIII, juillet-aodt 1932, p. 417.
10 Camille Roy, L'enseignement secondaire au Canada, novembre 1931, p. 97.
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condition de faire abstraction de la connotation péjorative de
cette remarque, on voit que Camille Roy a compris un fait essen-
tiel: dans La chair décevante, l'interdépendance est totale entre la

nouveauté du propos et celle de la forme. Clest i cela justement
qu’on reconnait les grandes ceuvres.

Parole et folie

Revenons maintenant A la maniére dont la parole de mére
acquiert une véritable force performative, du fait que Didi seule
possede la clé de I'énigme sur laquelle repose le roman: Pidentité
du pére de Paul. Mariée i Lucien d’Auteuil, qui donne son nom i
Paul 4gé alors de cinq ans, Didi, devenue veuve une quinzaine
d’années plus tard, raconte enfin a Paul qu'il n'est pas le fils de
Lucien, mais d’'un pére qui I'a renié et qu’il n’a jamais connu. «Le
voile est levés, affirme-t-elle alors (p. 31). Mais demeure une
question essentielle, 4 laquelle elle refuse de répondre:

— Son nom, le mien?
— Plus tard (p. 3D).

Dans ce silence, cette obstination i différer I'annonce de la vérité,
Didi puise un curieux pouvoir. Aucun autre personnage du
roman, ni sa sceur dans le matheur, Odile, ni son fils adoré, ni
celui quelle aime, Jean Vader, ne sait tout sur elle. Le pére de
Paul, s’il n’ignore pas qu'elle ait eu un enfant de lui, ne sait pas
ce quelle est devenue, cachée quelle est par le nom de Lucien
d’Auteuil. Qui plus est, les lecteurs du roman sont longtemps
tenus dans la méme ignorance que les personnages. Didi se
dérobe ainsi 4 tous les regards, joue son propre jeu. D'une cer-
taine maniére, elle est son secret. Tout au long du roman, elle
conserve le pouvoir discursif, en disant la vérité, mais jamais
toute la vérité. Comme elle seule posséde le fin mot de son his-
toire, cette histoire — qui, sans cela, lui aurait échappé — lui
appartient pleinement. Ce n'est qu’a la fin que son secret sera
dévoilé, et qu’elle perdra du coup ses pouvoirs.

A la différence des autres personnages, Didi est donc double.
Entre celle que tous voient et celle qu'elle sait étre, demeure un
écart qui l'isole mais lui donne aussi un curieux pouvoir: sa mar- .
ginalitt méme constitue sa résistance, sa fagon de s’affirmer. C'est
dans cette marginalité qu’elle se proclame femme, mére, amou-
reuse, qu’elle se plait 4 étre belle («jétais Didi Lantagne qui faisait
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pilir les hommes de désir et cambrait sa taille en les refusant»
[p. 45D, 2 arpenter les rues de «Venise suggestive et brilante»
(p. 56) ou a admirer les corps dévoilés sur la plage, qu'elle quitte
un homme qui lui semble trop innocent, sans passé, sans relief,
pour retrouver une solitude qui lui permet de coincider avec elle-
méme !!: «Seule, je suis moins seule qu’avec lui» (p. 20). Dans
cette marginalité aussi émerge — et on imagine sans peine que
les bien-pensants du temps aient crié au scandale — une parole
féminine qui cherche i construire son propre univers . Comme
balise de sa conduite, Didi ne retient ni Dieu, ni méme les con-
ventions d'une «société hargneuse et hostile» (p. 31), mais bien
un courage 13 qu’on serait tenté de dire existentiel («Du courage
pour marcher quand, pour se guider, on ne voit pas un pas
devant soi» [p. 101D, et la vie:

pour que tu [Paul] ne perdes pas ta vie, il faut que tu la con-

naisses, telle, apre, tenaillante, troublante; la vie qui nous

apprend devant quoi fléchir, devant quoi rester debout: la lutte,

le courage, les défaillances, les ermreurs, les soufflets, le mépris,

la honte, le doute, et I'ennui, ce linceul (p. 19).

Saffirmer femme libre, désirante, maitresse de soi et de sa con-
duite, libérée de la religion et d’'une morale étriquée 4. l'audace
est de taille. Entre le propos de Didi et son énonciation, la coinci-
dence est d’ailleurs parfaite: rythmes pulsionnels, trés nombreu-
ses ellipses qui traduisent sa réticence a se démasquer, inversions
syntaxiques permettant de différer, encore 13, 'annonce de I'élé-
ment-clé (le sujet, 'agent). Le mouvement des vagues sur la
gréve, le bercement du navire a bord duquel Didi se rend en
Europe, fréquemment évoqués, offrent une métaphore du fonc-
tionnement textuel, marqué par I'ambivalence, le va-et-vient entre
un sentiment et son contraire: «On dirait que je porte des lierres

11  Elle le retrouvera plus tard; mais alors ils auront beaucoup changé tous les
deux. )

12 Voir Lucie Robert, loc. cit.

13 Je tiens ici 4 remercier Michéle Péloquin des discussions que nous avons
eues sur le roman. Elle m’a fait remarquer entre autres que le mot «courage-
y apparait dix-sept fois, c’est-d-dire en moyenne toutes les sept pages.

14 Les conventions sociales figurent dans le roman sous une forme textuelle: la
lettre anonyme que regoit Didi et dont ne nous sont révélés que quatre
mots: «Je sais que vous...» (p. 28). La réaction de Didi est faite a la fois de
défiance et de honte: «je le savais avant vous que j'étais mére; pour
m’apprendre quelque chose, il aurait mieux fallu [sic] signer. Mais la joue
rougies.
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autour de moi; je veux du nouveau, mais je ne veux jamais tout 2
fait partir...» (p. 55).

Libre, déliée, perturbatrice, la parole féminine n’en rencontre
pas moins trés vite ses limites: la récalcitrante se voit brutalement
mettre au pas. S'il est vrai que le silence de Didi lui permet de
conserver intacte son énigme, son intégrité, elle ne triomphe que
pour un temps. Ce méme silence précipite la catastrophe: faute
de savoir de qui il est le fils, Paul tombe amoureux de Charlotte,
sa demi-sceur. Au-deli de Pinvraisemblance ou du mélodrame 13,
voici venue l'occasion pour Didi de faire enfin savoir ‘au pére de
lenfant la vérité dont elle seule porte le fardeau depuis vingt ans,
le moment.donc de l'obliger 4 entendre son histoire i elle. Le
moment enfin d'une vengeance longuement mirie: «Ton fils vit.
1l vit pour mon futur bonheur et pour ma revanche» (p. 30).

Au moment méme de faire éclater la vérité, Didi avance
encore masquée 1%, Le mystere dont elle persiste 4 s’entourer
prend ici une forme concréte: elle se couvre le visage d’'une voi--
lette et raconte 4 Jules Normand, en s’abritant sous son nom
d’épouse, l'histoire de I'amant qui I'a dbandonnée, tout cela pour -
I'entendre traiter cet homme de liche sans savoir que c’est lui-
méme qu’il condamne. L'aveu («j’ai eu un fils naturel») se trans-
forme en accusation («vous en étes le pére»). Enfin, Didi dévoi-
lera en méme temps son nom, son visage, et la vérité:

Je m’appréte i relever ma voilette, et découvrant a vif mes
traits:

— Le plus triste, monsieur, c’est que je mappelals alors Didi
Lantagne... (p. o).

La mise en scéne est parfaitement réussie, mais la revanche
que médite Didi depuis toujours prend des proportions qui la
dépassent: foudroyé, Normand mourra d’'une crise cardiaque
quelques heures plus tard, et Didi, ainsi que Paul, seront accusés
de sa mort et traduits en justice. Dés lors, la parole échappera a
Didi, et elle sera entrainée dans la déchéance.

15 Je montrerai ailleurs que l'invraisemblance et le mélodrame dans La chair
décevante traduisent une volonté de créer de nouvelles formes textuelles au
Jéminin.

16 A la métaphore du voile s'ajoute bien entendu celle, filée, du théitre, que le
manque d’espace m'interdit d’explorer ici.
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En révélant la vérité 3 Normand, Didi lui fait subir un proceés
au terme duquel il se condamne Jui-méme. La critique de
I'époque s’est trompée du tout au tout en croyant que Didi veut
«qu’on s’apitoie sur sa faute»17; elle veut au contraire qu'on
s’indigne, elle réclame justice. Mais ce procés reste de l'ordre du
privé, de l'intime, car Didi ne dispose d’aucun pouvoir social ou
juridique, a la différence de son ancien amant, avocat prospére et
respecté. S’il est vrai, comme Didi se plait 2 se 'imaginer en
visant Normand, que «la justice, ici-bas, n’a qu’un défaut, elle est
tardive ; mais tout se paie...» (p. 33), l'ordre social, un instant mis
en cause, aura tot fait de la mettre 4 sa place. Bien entendu, et
cela on I'a noté dés la parution du livre, le procés de Didi et de
Paul n’aurait jamais pu avoir lieu en réalité: tout se serait réglé
lors de l'instruction préliminaire ou méme de l'enquéte du coro-
ner!8 Le procés obéit plutdt 4 une nécessité interne. Didi aura
beau jeu de dire que «le coupable, le liche, c’est vous, Normand»
(p. 112), on lui rappellera brutalement que les vrais coupables
sont la mére et son enfant, «la honte... fait homme» (p. 113).

En effet, le procés sert 4 montrer la défaite que subira Didi
aux mains de la société et, surtout, i afficher le sort réservé i
toute parole féminine rebelle. Didi tichera de toutes ses forces de
ne pas dévoiler son secret, mais y sera enfin forcée pour libérer
Paul des accusations qui pésent contre lui; autrement dit, on la
contraint, au nom de ses obligations maternelles, a se perdre elle-
méme. Sommée de tout avouer, elle fera de son passé le récit fac-
tuel, linéaire, qu’elle a toujours refusé de livrer:

Paul est né prématurément le 12 décembre 1907. Ce soir-13, en
lisant les journaux, jai appris que Normand était marié. Je ne
l'avais pas revu. Cinq ans plus tard, jai épousé Lucien d’Auteuil
aprés lui avoir tout avoué. .. (p. 112).

Contraste saisissant avec le discours habituel de Didi, tout en
nuances, en ellipses, en glissements progressifs: a2 ne pas dire
toute la vérité, Didi a échappé, jusque-13, 4 la cloture, a 'enfer-

17 Camille Roy, loc. cit., p. 98.

18 Voir par exemple Jean Bruchesi, -Dans le monde des letires-, La revue
moderne, vol. XIII, n° 4, février 1932, p. 16, Jules Larividre, « La chair déce-
vante», Mon magazine, vol. VI, n® 8, octobre 1931, p. 1, Georges-Emile
Marquis, - La chair décevante par Jovette-Alice Bernier-, Le ferroir, vol. XIII,
n® 5, octobre 1931, p. 28. Ce dernier, bon prince, note tout de méme
qu’-une femme n'est pas tenue de connaitre ces détailss.
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mement. A n’en pas douter, il faut lire 13- une victoire de I'ordre
social masculin sur le discours féminin de Didi: au-dela de
la vraisemblance, 1i encore, la Cour et le procés sont une
métaphore de la mise au pas de la révolte féminine sous sa dou-
ble forme sociale et discursive. Sorte de viol qui prive Didi 4 la
fois de son intimité et de sa parole: «Madame, vous n’avez pas le
droit de déranger l'ordre de la Cour et de détourner ainsi une
question» (p. 110).

Aussitdt aprés le proces, Didi se trouve plongée dans la folie.
Comme si la cause de cette folie était la violence qu’on lui a faite
en la privant de son secret et, surtout, de sa maniére de se dire.
Ce n’est pas le remords d’avoir causé la mort de Normand qui I'y
précipite, n'en déplaise a plusieurs critiques de I'époque, pour
qui le roman, tout comme Dans les ombres d'ailleurs, se termine
«en appel presque criant au bénéfice de la rectitude morale [...]
en nous faisant témoins du remords lancinant, manifeste ou voilé,
qui méne 4 la perte de la raison» L'argument du remords procure
tout de méme A ce critique un bénéfice non négligeable, celui de
sauver in extremis les apparences en diminuant la portée des ges-
tes de Didi: «la femme est, par nature, essentiellement confor-
miste»1?. La folie n’est pas non plus la punition de la pécheresse,
comme le prétend Camille Roy, pour qui «Didi Lantagne sera
bien punie de tout son passé: elle va sombrer dans la folie ot la
précipitent les désespoirs de son cceur trop charnel»?°. Car la
folie ne nait pas au moment ol Didi affirme sa révolte; elle éclate
dés que Didi se voit privée de ses valeurs et de sa parole. Malgré
sa tentative de faire passer la culpabilité d’elle-méme a son amant
d’autrefois, Didi sera de nouveau l'accusée, celle qu’on pointe du
doigt; innocentée, elle demeure coupable. Le monde qu’elle s'est
construit s’effondre d'un seul coup:

La Justice ne lave pas ces aveux. Je n’ai pas tué, non, mais on
m’a tuée, moi, dans I'honneur que javais reconquis, dans ma
tendresse, dans mes secrets (p. 113).%!

19  Albert Pelletier, «La chair décevante de MU¢ Jovette-Alice Berniers, Le
Canada, mardi 3 novembre 1931, p- L

20 Camille Roy, op. cit, p. 98.

21 On entend la un écho saisissant d'une formule plus ancienne, «Dire qu'on
m’a volée et que, maintenant, c’est moi qui ne suis pas honnéte- (p. 23).
Ainsi, 4 la lacheté d'un seul homme répond celle du systéme judiciaire et
moral créé par le sexe masculin.
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Ambigug, la folie de Didi traduit et ’échec de son projet, et la
résistance qui I'habite encore. Nous l'avons vu, la critique de
I'époque a affirmé que la chute dans la folie rachéte en quelque
sorte I'immoralité du roman en montrant la punition exemplaire
que subit la récalcitrante. En termes féministes, on parlera plutot
d'une rébellion sociale et discursive matée 22. Mais la folie est
aussi gage d'une certaine révolte dans la mesure on ici, comme
dans quelques autres romans féminins de la période, elle perrnet
a la protagoniste d’échapper 4 un monde ou elle ne peut s'épa-
nouir 23. L’incipit du roman confirme cette lecture en liant,
d’entrée de jeu, folie et non-conformité sociale. Depuis toujours,
Didi vit en quelque sorte al’envers du monde:

Je m’ennuie, et j'ai ennuyé la lune i force de la regarder

s’arrondir sur la mer; jai importuné les oiseaux... ils ne com-

prennent pas qui est cette folle qui sommeille 2 midi et qui

s’oublie sur son balcon, la nuit (p. 13, je souligne). 2

La folie est donc un autre ordre social, une maniére de vivre radi-
calement personnelle, voire un idiolecte. Car les derniéres pages
du roman mettent ‘en place un véritable discours de la folie,
décousu, libre: on sera invité i lire, dans ce discours délirant,
une autre parole au féminin, poussée au paroxysme, exacerbée,
mais encore cohérente a sa fagon. Les marques stylistiques du
discours de la folie — ellipses, points de suspension, rythmes
haletants, brusques changements de perspective — sont celles-1a
mémes qui caractérisent 'ensemble du discours de Didi. Folle,
elle est encore elle-méme, et davantage qu’avant, sans contrainte.
Epanouissement de la parole autant qu’aliénation, la folie, au lieu
de priver Didi de sa maniere de dire, lui permet d’aller encore
plus loin. Ce qu’'on nomme folie des femmes recéle donc la pro-
messe d’'un nouvel ordre discursif. Didi aurait pu écrire, comme
le fera Madeleine Gagnon, prés de cinquante ans plus tard «J'ai
perdu toute raison et je ne suis pas folle»25.

Ainsi, dans La chair décevante, la parole qui est donnée a la
mére pour la premiére fois dans le roman québécois devient, 4 la

22 la fin du texte suggére quentre policiers et personnel de I’hopital psychiatri-
que, les ressemblances sont grandes: dans les deux cas, on touche Didi
contre sa volonté, on l'entraine 12 o0 elle ne veut pas aller. La fonction
répressive des deux instances est la méme.

23 Christl Verduyn, op. cit, p. 54.

24 Comme pour enfoncer le clou, la méme phrase est reprise a la page 25.

25 Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB, 1979, p. 14.
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fin, parole de folie qui s’enlise et se perd. Se perd en tout cas pour
la raison, tout en retrouvant peut-étre un autre ordre discursif qui
annonce la folie créatrice tant valorisée dans Pécriture au féminin
des années soixante-dix 20

Le Nom de la Mére

«Pour sauver ton nom social, ton nom familial, ton fils por-
tera toujours le mien», dit Didi en pensée 4 son amant (p. 29).
Elle a compris que seul compte, dans notre société, le nom du
pére, sans lequel ni mére ni enfant n'existent socialement. Et
pourtant, ce nom a été refusé a 'enfant de Didi pour des raisons
de respectabilité soc1ale comble de Iironie, Normand est avocat,

et consent 2 linjustice %’

Si le nom du pére est social et peut étre refusé a lenfant un
lien plus profond attache I'enfant au nom de la meére. Ce lien
mére-enfant, pourtant, la sociéié le dénie et le refoule?®. Tout au
long du roman, il est question du nom du pére: de Lucien qui a
donné son nom 4 Paul, du nom caché de celui qui fut liche. Mais
12 encore, le roman déconstruit le discours admis selon lequel le
peére seul est garant de la légitimité de I'enfant. Cette vision coin-
cide avec celle de la théorie lacanienne, qui fait du «Nom du
Pére» le garant de l'entrée dans le langage et dans le symbolique,
ainsi que le fondement de l'ordre social; le «<nom de la mére» est
inopérant en psychanalyse et il n’en est jamais questlon. La chair
décevante inverse a dessein cette polarité: au fond, le nom
important n’est plus celui, caché, du pére, mais celui de la mere,
- connu depuis le début.

26 Durant cette période, la figure de la sorciére-hystérique est valorisée dans les
textes féministes. Considérée comme porteuse d'une créativité réprimée par
la société patriarcale, elle annonce I'émergence d'un langage-femme, d'un
nouvel ordre symbolique. Voir Lori Saint-Martin, «Ecriture et combat fémi-
niste : figures de la sorciére dans I'écriture des femmes au Québec», Québec
Studies, n° 12, printemps/été 1991, p. 67-82.

27 Son testament révéle quil laisse au fils qu'il n'a jamais connu des sommes
importantes: mais pour Didi, I'argent compte bien moins que le nom et vient
trop tard pour racheter I'affront.

28 Selon Andrée Lévesque (op. cit, p. 126), les certificats de baptéme de bien
des enfants illégitimes de l'entre-deux-guerres portaient la mention «né de
parents inconnus», comme si, en I'absence du pére, la mére aussi était frap-
pée d'inexistence.
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En différant la révélation du nom du pére, le roman lui
accorde en apparence un poids énorme; en méme temps, 2 étre
ainsi tu, ce nom se voit privé de son pouvoir. Le refus de dévoi-
ler le nom du pére correspond i une volonté d’en nier I'impor-
tance; si Didi tient 4 ne pas le révéler 2 son fils, c’est parce
qu’elle lui dit, en somme, ceci: «tu ne lui dois rien maintenant»
(p. 31). Sur le plan moral aussi, elle affirme que Paul ne tient que
d’elle : «<mon fils aura mon courage» (p. 77).

Dans le discours de Didi, un seul nom est doté d’une force
performative : le nom de la meére, qui terrasse le pére liche. La
derniére phrase du roman y revient encore en des termes on ne
peut plus clairs: «Ah! mon nom... mon nom maudit qui a fait
mourir Normand» (p. 123). Comment ne pas voir que la ven-
geance de la femme bafouée, que rumine Didi tout au long du
roman, prend ici une portée collective? Comme si, 4 faire du seul
pére le garant de la légitimité de l'enfant, a refuser toute recon-
naissance 4 la mére, la société allait 2 sa propre perte. Si le nom
de la mere tue, c’est que la société respectable qu’incamne I'avocat
et paterfamilias Jules Normand 2 n’est pas préte a 'entendre. Elle
refuse encore la parole de celle dont le prénom méme («Dis!
dis!») est déja performatif, embléme d’une volonté de s’exprimer,
autrement. Car une véritable reconnaissance du nom de la mére
(faute de laquelle ce nom ne peut entrainer que la catastrophe, le
désordre) impliquerait que s'instaurent un régime social — et des
conventions textuelles — tout autres.

Un discours de mére rebelle en 1931, voild qui émerveille
encore. Malgré la folie, malgré 'échec, demeure en mémoire
l'image d'une femme dont la valeur premiére est sans doute le
courage («Les hommes ne peuvent pas souffrir», dit-elle avec pitié
et mépris Ip. 97D, d’'une mére qui a traversé la souffrance et tenu
i choisir sa voie et 4 faire entendre sa voix. Dans le roman qué-
bécaois, il faudra attendre trés longtemps d’autres voix semblables.

29 Faut-il entendre dans le prénom un renvoi irrévérencieux 3 l'ensemble du
sexe masculin («mon jules), dans le nom de famille, un écho du mot
«norme»?



