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La symbolique de 'espace
dans les récits de Gabrielle Roy

par Nicole Bourbonnais

Les lecteurs des récits de Gabrielle Roy connaissent sa prédilection
pour le paysage imposant des plaines de I'Ouest. Aussi bien dans La Route
d’Altamont’, ou le lecteur est «entrainé en une sorte de traversée d'un
infini pays monotone», dans une «plaine fiére et solitaire», que dans Ces
enfants de ma vie? ou «presque tout indice de vie humaine, presque tout
détail (rentre) dans le plan infini de la plaine», que dans Le Jardin au bout
du monde? ou domine la «plate étendue du pays sans habitation», les
silhouettes des personnages se découpent sur un espace qui s’étend a perte
de vue.

La nostalgie de 'enfance, la puissance des souvenirs, ne suffisent pas
a elles seules a expliquer cette fascination pour les étendues aux confins
illimités. On remarque que dans ces récits |'apparition de la plaine s’accom-
pagne presque inévitablement d’une lancinante interrogation sur les mysté-
res de I'existence. Tout se passe comme si I'auteur trouvait dans la plaine
nue et rase la matiére premiére a sa réverie. D’ailleurs, de par sa configu-
ration méme, la plaine, espace immense et immuable, n’est-elle pas toute
désignée pour servir de symbole universel? Symbole du néant qui guette
tout étre humain dés sa venue au monde. Symbole aussi de cette vaste
Création indifférente ol doivent se débattre les habitants de la terre.

Lors d’'une enquéte littéraire effectuée par Paul Wyczynski4, Gabrielle
Roy témoigne de I'influence d’une lecture sur son imaginaire, lecture qui
conduit tout droit a la contemplation de I'Espace, celle d’'une nouvelle de
Tchekov intitulée La Steppe :

Longtemps, longtemps, cette lointaine lecture a pénétré mes pensées,
m'a fagonné, si je puis dire, une maniére de voir, de regarder et de
saisir le réel. (...) Elle (la steppe) m’était apparue toute pleine de
grands paysages plats, un peu dénudés, assez pareils aux plaines du
Manitoba que j'avais alors sous les yeux, toute pleine aussi de songe-
ries un peu tristes sur ce que 'avenir peut réserver & chacun, comme
si la steppe infinie et I'ame du jeune gargon dont ii est question dans
cette nouvelle, poursuivaient ensemble la méme réverie.4

D’abord sustenté par le paysage familier de I'enfance, I'imaginaire est
ensuite réactivé et soutenu par l'activité onirique et par le fantasme de
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I'écriture. Espace onirique donc, mais aussi espace vital dans le sens ol
I'entend Michel Mansuy dans son étude sur «I'imagination de la vie» :

Si I'imagination (au sens bachelardien du terme) est I'expression en
images des instincts fondamentaux, {'imagination de la vie traduit
symboliquement le vouloir-vivre dans ses variations multiples : peur et
dégofit de vivre, joie de vivre, étonnement de vivre, passion de créer,
désir d’éternité. Ainsi, quand I'homme doute de sa vigueur, il voit dans
'inerte une menace de pétrification qui nie de fagon intolérable ses
droits de vivant a sang chaud. L’iceberg, le rocher nu, le Sahara,
I'océan désert matérialisant son incapacité a persévérer dans son
étre. Il est des gens nés pour avoir peur et qui tremblent avant toute
raison positive de s’inquiéter. Pour eux, tout est griffe, chausse-
trappe ou abime, I'univers est une hydre ou un gouffre béant. Que,
dans une imagination, la peur de vivre se précise en terreur de mourir,
on verra se multiplier les images de la décomposition. (...) Mais il
arrive que le vouloir-vivre soit plus fort que I'angoisse d'étre au mon-
de. L’homme, alors, découvre autour de lui des promesses de renais-
sance et d'immortalité dans la semence, Peceuf, la chrysalide,
méme et surtout dans le sarcophage qui, comme un sein maternel,
réenfantera le défunt au dernier jour.®

Ainsi la «steppe manitobaine» qui n’a cessé de réclamer I'invention nar-
rative de Gabrielle Roy éclaire-t-elle une imagination de la vie essentielle-
ment tournée vers la création. Il semble que, devant cette démesure et cette
vacuité du monde, une sorte de panique et de frénésie soit engendrée.
Qu’opposer a cette superbe indifférence et a cette toute-puissance sinon sa
propre création, si dérisoire et si transitoire soit-elle? Que ce soit la pou-
pée que la grand-mére confectionne a partir de rien (La Route d’Altamont),
ou encore un coin du Québec recréé, embelli, magnifié par la mére de
Christine (Rue Deschambault), ou le petit jardin de Martha (Le Jardin au
bout du monde), éclatant de couleurs, I'espace humain, lieu de jouissance
et de création, travaille a contrer I'espace inhumain, sauvage et insensible
de la Création.

Le sentiment d’oppression mais aussi de fascination qu’exerce la
plaine sur I'esprit humain est particulierement sensible dans les récits qui
composent fe recueil intitulé Le Jardin au bout du monde. Le symbole de
I'immigrant comme figure de 'homme exilé sur terre compléte bien la
métaphore de la plaine originelle. Smouillya, «<homme de montagne trans-
planté dans la plaine nue»5, se défend contre 'impression d’étouffement
ressentie, d’'une part, en vivant en reclus, d'autre part, en recherchant la
colline qui accroche le regard et rompt I'éternité de I'espace. Les Doukho-
bors tentent eux aussi désespérément de contrer I'accablante immensité en
se laissant prendre au pieége de collines imaginaires. Mais nulle part ailleurs
que dans la nouvelle éponyme du recueil la valeur métaphorique de
I'espace incommensurable, sa place déterminante dans I'imaginaire de I'au-
teur n'apparaissent avec autant de puissance et d’acuité.

Il se passe peu de choses en vérité dans ce récit. Un seul et unique
voyage — comme notre vie sur terre — conduit Martha et Stepan, venus
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de la lointaine Ukraine, jusqu’aux confins reculés des terres de I'Ouest
canadien, aprés avoir «traversé un continent, puis I'océan, puis presque
tout un autre continent»7. Depuis, livrés a eux-mémes, ils n'ont cessé de se
mesurer a ce terrible opposant qu’est la navrante étendue d’'un espace
monotone.

Semblahle en cela 3 la création a ses débuts, I'espace dans le récit
est antérieur aux personnages. Dés I'ouverture du récit, Gabrielle Roy s‘appli-
que a rendre sensible, quasi palpable, 'accablante réalité d’un espace
illimité : ‘

Plus loin encore que Codessa, sorte de petite capitale ukrainienne

dans le Nord canadien, aprés que I'on a voyagé des heures sur une

infinie route de terre, au-deld d’une plaine sauvage apparaissent enfin
des signes de ce qui a tenté un jour d’étre un village.®

D'ores et déja, les lieux envahissent le texte, reprenant le titre et I'amplifiant.
Avec une constance qui ne se démentira pas, I'antinomie pergue entre le
«jardin» et le «bout du monde» se maintiendra tout au long de la
nouvelle, opposant deux espaces en soi conflictuels mais qui ne seront pas
totalement irréductibles I'un & I'autre. Au contraire, ils sont susceptibles de
réconciliation car si I'un est immuable et inaccessible, 'autre, tout modeste
et transitoire qu’il soit, est proliférant. Sa puissance réside dans son pou-
voir de contagion et de répétition.

Ainsi donc, la structure initiale de la nouvelle, divisée en dix chapi-
tres, sert de base au systeme narratif. En effet, non seulement I'écart pergu
dés la premiére phrase entre un territoire infiniment grand et un autre infi-
niment petit, sera-t-il inlassablement repris par la suite mais ce paradigme
oppositionnel servira de principe structurai, produisant de nombreuses
ramifications (passif-actif, hostile-chaleureux, éloigné-proche, éternel-
transitoire), toutes tributaires d'une dialectique fondamentale : vie-mort,
mortel-immortel, humain-divin. En outre, au fur et & mesure que progresse
le premier chapitre, le petit village pitoyable qui n’a pu accéder a I'existence
est graduellement supplanté par un site, également de dimensions réduites,
mais triomphant et euphorique : le jardin multicolore de Martha Yaramko.
Comme dans le récit exempiaire, le dénouement est connu & l'avance; le
suspense est dédaigné au profit de la legon ou de l'interprétation. Il ne
reste plus a la narratrice qu’a reprendre I'histoire a son début en montrant
comment s’est opérée la substitution des lieux et des valeurs. Il ne lui
reste plus qu’a donner le sens de la parabole.

Nous reconnaissons [a la maniére propre a Gabrielle Roy dans ses
«exemplum», celle d’'une narratrice qui se dédouble en actrice ou en témoin
pour mieux commander l'interprétation. Tel est le cas par exemple de Rue
Deschambault ou de Ces enfants de ma vie ol derriere le locuteur-
écrivain se profile la silhouette de Christine enfant ou institutrice. En vertu
de cette stratégie de direction, le lecteur est guidé a travers les méandres
du récit sans risquer de s'égarer dans des voies d’évitement. A la présence
de l'espace qu’'est la nature s’ajoute donc la présence de I'écriture comme
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espace avec, comme point d’ancrage, le corps méme de la narratrice,
témoin oculaire :

Ainsi un jour que m’amenait sur cette route une étrange curiosité
— mais plutét une tristesse de l'esprit, ce golt qui assez souvent m’a
prise de découvrir et de partager la plus totale solitude — jai vu
devant moi, sous le ciel énorme, contre le vent hostile et parmi les
herbes hautes, ce petit jardin qui débordait de fleurs.?

Détentrice du verbe, du logos, elle constitue le lieu méme ol se manifeste
la métamorphose exemplaire. C’'est & travers elle — et son double Martha —
que s’effectue le renversement de I'espace physique en espace méta-
physique. Entre le premier et le dernier chapitre, la figure du chiasme illustre
{a double transformation salvatrice, comme l'indique le graphique suivant:

Premier chapitre : La plaine : vaste et Le jardin petit
toute-puissante et transitoire

Dernier chapitre : Le jardin, symbole de vie, —sLa plaine : métaphore
immortalisé par lavolonté de l'éternité, refusée
de sa créatrice et par par Martha
I'écriture

Le rapport inversé dans le premier chapitre — I'immensité ayant été réduite

a de saisissables dimensions — est donc amplifié dans le chapitre de
cléture : le vide de I'éternité est en quelque sorte avalé par la plénitude de
réphémére. C’est, dans I'espace gulliverien, la victoire de Lilliput sur les
géants.

Pendant tout le temps que dure le récit, la narratrice, semblable a une
prétresse qui officie aux rites d'une religion sacrée, prononce inlassable-
ment les paroles litaniques qui édifient, dans un refrain incantatoire, I'archi-
tecture du vide et du plein. La narration passe et repasse par les mémes
lieux et les mémes formules, partageant 'espace en deux : «(...) sous le ciel
enorme, contre le vent hostile et parmi les herbes hautes «ce petit jardin
qui débordait de fleurs'9». En vertu de ce mimétisme formel, Pinfinie
monotonie de la plaine solitaire est mise en relief. En outre, la présence
d'un temps jamais terminé mais toujours recommengant se fait tyrannique-
ment sentir. Assez curieusement, redites et récidives, loin de provoquer un
piétinement du récit, le font insensiblement avancer, mimant en méme
temps le mouvement cyclique et répétitif du temps. Une mémoire est ainsi
conférée au texte.

D’entrée de jeu, deux espaces président donc aux destinées du récit :
I'un inhumain, 'autre, humain. Le premier, de loin le plus imposant car
il est cet étre-la de toute éternité, se caractérise par deux critéres princi-
paux : 'incommensurable et I'incompréhensible. Si son ouverture est sym-
bole de liberté et de découverte, son absence d'étre peut aussi attirer
dans des abimes sans fond :
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Cet attrait sur son coeur, a vingt ans, des énormes distances a par-
courir, des horizons larges, comment Martha aurait-elle pu encore le
comprendre, elle qui en connaissait maintenant I'ennui effroyable. "

Leurre donc, mirage, que ces «vastes champs vides'?», que «linfini
silence et la sauvagerie de la plaine'3», que «l'ampleur des horizons
inaltérables'#» car plutdt que de conduire I'étre humain vers le renouveau,
la «déconcertante ampleur du ciel et de la terre» 5 mystifie et oppresse
I'dme. Le «sauvage silence'®» parait étrange a Martha qui leve «au ciel
si immensément répandu un regard dérouté? » et qui croit avoir vécu «en
des sortes de limbes, entre cette vie et I'Eternel» '8, Interminable, la plaine,
et le ciel qui la reflete, en viennent tout naturellement a représenter
'éternité inviolable, inclinant «I’homme a se reconnaitre le passant d'un
jour en ce monde»19. Aussi bien dans les «infinis parages d’en haut»2° que
dans «linfinie plaine de Volhyn»2' I'espace pose aux vivants «une sorte
d'immense et désespérante interrogation»22. Pourtant, elle est aussi pro-
messe, virtualité qui appelle son incarnation. Cette longue plaine herbeuse
est «plongée dans l'attente» : elle «s’ouvrait devant leurs yeux pareille &
quelque réverie sans fin sur les hommes et leur destinée» 23, Lieu de tous
les possibles, la plaine oblige les humains a se définir.

On imagine bien que dans cet espace métaphorisé, quasi mythique,
dans ce décor vide et pourtant envahissant, les étres fictifs qui surgiront
auront des préoccupations d'ordre essentiellement métaphysique. Etres en
situation, il leur faut «s’attaquer a pareille solitude» 24, tenter de maitriser
I'espace et le temps. Le premier espace humain a étre édifié, celui de la
foule, ne sera guére plus qu’un lieu commun. Pour appréhender 'énigme
de la Création, pour soumettre la plaine, la poignée d’immigrants n’a
trouvé mieux que de reproduire les sites historiques conventionnels :
I'école et la chapelle. Cette dérisoire tentative de s'approprier I'horizon
sauvage s'est révélée inopérante car elle s’en est tenue aux manifestations
stéréotypées de la connaissance profane et sacrée. L’école «d’ancien mo-
dele» est abandonnée. Quant a la chapelle, espace sacré qui constitue le
recours supréme contre le temps, elle n'est plus que «poussiére, ruine,
silence !»25, Définie par approximations — elle a été construite «comme
une église», dotée «d’'un semblant de portique», «d’un peu de vitre colo-
rée», des «fentes étroites» lui «servent de fenétre»26 — la chapelle
n’'a pas d’existence propre. L’intérieur comme I'extérieur de cette «bizarre
chapelle» offre la vanité d’'un monde sans consistance : toiles d’araignée,
odeur de moisi, madone aux traits palis témoignent de l'infructueux essai
de s’asservir Dieu sur terre. Du moins, par les moyens de l'artifice et de
'apparence. «Qui s’était retiré ?», se demande Martha :

«Dieu, oubliant ses créatures perdues au fond des terres canadiennes ?
Ou eux-mémes, les étres humains, par manque d’imagination? {...)
Et se pouvait-il que Dieu ne fat aussi qu'un réve, un désir né de la
solitude 7» %7
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A coté de la foule a I'esprit guére fécond ni inventif, Gabrielle Roy
a campé deux protagonistes qui vont incarner les deux tendances oppo-
sées de I'imagination de la vie : la peur de vivre et I'ardeur a vivre. Ce sont
respectivement Stepan et Martha, couple d’ennemis, d’étrangers intimes qui
ne se parlent plus depuis plusieurs années. lls n’en sont pas moins jumeaux
dans leur inlassable recherche du sens de la vie et des signes de Dieu et ils
vont a tour de role effectuer un rite de passage symbolisé par un déplace-
ment qui leur fournira la réponse voulue pour la conquéte de I'immortalité.

Comme issu par scissiparité de la terre inhospitaliére et sans fin, Ste-
pan en semble I'émanation maléfique. Pour lui, le monde équivaut & un
traquenard. Il s’est si bien laissé happer par I'espace hostile qu’il finit par
ressembler a une béte sauvage. Ne s’exprimant plus que par des grogne-
ments rageurs, indistincts, il passe ses jours loin de toute civilisation «au
bout de leur terre», errant dans I'immensité ol se perdent les «éclats de
(sa) voix maugréante»2. Et pour l'attirer, «il n'y avait vraiment plus que
'appel a la nourriture, ainsi que pour une béte de ferme»2°. Lorsqu’il
s'avance «chétive silhouette a courtes jambes et grosse téte embroussail-
lée», aux «yeux de loup, défiants et sombres», Martha, son épouse, ne
peut que se demander avec étonnement si c’était «encore un visage
humain» qu’elle «avait sous les yeux ?»3°,

L’imagination de Stepan toute empreinte de négativisme lui présente
la vie comme «un immense exil poudreux»3!, le porte & ne voir plus «que
malignité autour de lui»32. Sa vision du temps est tout aussi pessimiste :
«(...) sa vie lui apparaissait comme un seul long jour monotone »33, comme
un «long jour aride et venteux»34. Enfoncé dans le passé stérile — il passe
ses soirées a lire les vieux numéros du journal ukrainien — il se complait
dans la stagnation et I'immobilisme. En tant que sujet, son champ d’action
est restreint; sa compétence, nulle. Outre ses acces de colére «contre
cet absurde effort des hommes partout dans le monde pour améliorer
leur sort»35, il est la plupart du temps «hébété», «somnolent», «a peine
conscient», tombant dans « des états de morne stupeur» 3%, Des images lui
viennent-elles a I'esprit, elles sont inévitablement évocatrices de discor-
dance et de dégo(t : «(...) les yeux égarés des gens qui ont faim et, fouillant
'auge pleine, le goinfre avide des porcs, leurs petites (sic) yeux brillants
de contentement»37.

Enfin n'en pouvant plus «de voir d'autres chérir cette vie que lui et
voulu livrée a I'exécration de tous»38, il entreprend la rituelle descente aux
Enfers, condition essentielle a sa renaissance, qui se présente dans le récit
sous la forme d’un voyage vers le lointain village de Codessa. Figure sata-
nique s’il en fGt que celle de Stépan, a I'air «dément» «secouant les rénes»,
avec «des cris rauques»3?, lancant sa béte & toute allure sur la longue
route déserte. Par une sorte d’'osmose maléfique, dans ta «somnolence de
'esprit», dans le «brouillard de sa pensée», il s’apparente plus que jamais
a l'espace qui lI'entoure: (..) «zone de marécages, terres encore plus
basses, humides, aux joncs pourrissants, a I'odeur de vase, et que traver-
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sait de loin en loin le cri angoissé des oiseaux»40. La contamination est
telle « qu’une angoise (sic) traversa en vol rapide les pensées de Stepan»41.
Le présage de la mort prochaine de Martha est inscrit dans le paysage
qui transmet a Stepan son sentiment d'angoisse.

Tout en continuant de jouer sur les notions de discordance, Gabrielle
Roy fait sentir, toujours par 'intermédiaire de I'espace, I'approche de la
métamorphose : «Enfin, il sortit des marais odieux, de leur sifflement d'her-
bes en laniéres, de leur odeur fétide. L’atmosphére s'assainit» 42, Mais, pour
linstant, Stepan n’éprouve que rancune contre I'injustice gui oppose les
«efforts insensés de I'époque pionniére & «cette prospérité, cette aisance,
cette belle vie des Ukrainiens d’aujourd’hui»43. Il lui faut encore aller jus-
qu’'au fond le plus reculé des Enfers, «s’engouffr(er) dans l'intérieur mi-
obscur»% de la taverne, connaitre I'ivresse libératrice pour recouvrer I'usage
de la parole. Aprés avoir exprimé sa premiere crainte, celle que Martha
une fois morte aille se plaindre de lui a Dieu, il pose la grande question
essentielle : «En fait, y a-t-il queiqu’un pour écouter qui que ce soit?»45 Ce
a quoi le vieux Fédor répond que «Dieu n'écoute pas les vivants»45. Il doit
donc écouter les morts. Ainsi Stepan et Martha arrivent, par des chemins
différents, a la méme conclusion : Dieu n'existe pas. La nature, la grande
Déesse, constituera alors le seul havre possible.

Contrastant avec les imprécations de Stépan et son identification a
I'espace infernal, le doux entretien que Martha poursuit inlassablement
avec le vent, la fumiére, les fleurs, son incessante communion avec la na-
ture, orientent nettement le récit du c6té de I'euphorie. Dés sa premiere
apparition, la principale protagoniste est campée dans un décor miniatu-
risé et intimiste, ce qui, selon Gilbert Durand#’, signifie une volonté d’in-
version de I'hostilité de 'univers et de 'ombre maléfique de la mort :

Toét ce matin-la, malgré la douleur qui a présent s'éveiliait en son
corps en méme temps qu’elle, Martha sortit de la basse petite maison
chaulée pour venir, en fichu blanc noué sous le menton, son tablier
gonfié d'air, reconnaitre en son jardin les plantules a peine dégagées
de la graine, tout juste percant a la vie. 48

Les images d'éclosion, de printemps, de chaumiére (isomorphe de la matri-
ce) placent déja Martha dans un lieu paradisiaque. Méme la mort qu’elle
porte en elle est traitée avec la méme tendresse que ses fleurs bien-
aimées :

Elle peinait doucement a sa tache, évitant avec adresse tout mouve-
ment brusque qui e(t réveillé la douleur sommeillant pour Pinstant
dans son flanc droit. Et ainsi avait-elle cet air de porter en elle
quelque chose de précieux.4®

Volupté de la nature, euphémisation de la mort, douceur du refuge et des
recommencements, toutes valeurs qui indiquent une surdétermination de la
vie.
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Le personnage féminin n'est guére présenté dans son rdle d’épouse et
de mere sinon par de brefs rappels : ses enfants partis depuis longtemps
n’écrivent plus et ne viennent plus lui rendre visite; quant a Stepan, son
epoux, toute communication entre eux a été rompue car ne vivent-ils pas
dans des univers, au départ, inconciliables? Le programme narratif de
Martha se définit essentiellement dans son rapport avec |'univers créé.
En premier lieu, son désir et son savoir orientés du coté de la conquéte,
n'est-ce pas elle «qui avait souhaité le départ, pesant sur la volonté de
Stepan que ie long voyage effrayait, elle qui I'avait entrainé par I'ardeur de
sa foi en ce pays a découvrir» 75 En second lieu, sa volonté est toute ren-
due a faire fructifier ses plantes, prodiguant inlassablement ses soins aux
fleurs fragiles, si bien qu’elle finit par leur ressembler :

Elle ne se donnait plus qu'a son petit jardin et, ce faisant, tout
comme des plantes que I'on entretient, ses pensées aussi se déga-
geaient du silence et de I’habitude.5’

Elle est la grande pourvoyeuse, la grande bienfaijtrice qui se donne & cette
tache unique, celle de contrer I'hostilité de I'univers :

Pourguoi, se demanda-t-elle, une petite vie aussi douce, aussi tran-
quille que celle d’une fleur avait-elle tant d’ennemis ?52

C'est donc grace a cette étroite et constante fusion avec la Nature que
Martha en vient & oser interroger le ciel, & se laisser aller & «I'’étonnement
profond de ce qu’est cette étrange vie humaine » 53,

Leur premiere entreprise «d'apprivoiser la plaine»>, «de créer, de-
vant le silence de Dieu et des hommes, leur petite vie tendre, intime et
domestique »55 s'étant soldée par un échec — I'on songe a la Création
d’avant la Chute et au symbolisme de la Chute comme découverte de I'état
de mortel — et sentant sa mort venir, Martha effectue a son tour un dépla-
cement rituel pour le passage a I'immortalité. Elle se rend a la chapelle
dans une ultime tentative d'y rencontrer Dieu. Contrairement & Stepan, en
cours de route, «sur cette longue route de terre, droite et triste, comme si
elle venait depuis le commencement des temps » 56, Martha n'éprouve ni sen-
timent de dépaysement ni sentiment d’égarement mais «elle se sentait tirée
en avant, portée vers une fraternité humaine, une rumeur de voix» et bien
qu'elle ait I'impression d’avoir vécu «en bordure du pays, en quelque
zone imprécise de vent et de solitude», il lui semble aussi que cette zone
«un jour peut-étre viendrait a rejoindre le Canada»5’. Ainsi, I'espoir de
Martha, son imagination heureuse et fertile s’exprime-t-elle constamment
en termes d'espace et d'avenir.

Apres cette impression d’animation et d’aventure, le choc de la cha-
pelle déserte et délabrée est d’autant plus grand. Martha n'y trouve qu’'un
Dieu absent ou imaginaire. L'espace sacré est inefficace; il faut chercher
ailleurs le principe divin :

A supposer qu'il (le Seigneur) fat vivant et présent, elle I'imaginait
plus & l'aise au dehors, sur les ailes du vent, dans la fraicheur de
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I'air, qu'en cette petite chapelle ou, quoi qu'elle fit, il subsisterait
une odeur de moisi.58

Le retour & la nature originelie s’impose. Ses deux éléements représentants
seront le vent et le petit jardin de fleurs. Il est d’ailleurs significatif que,
la porte de la chapelle & jamais refermée, le «vent aussitot accouru au ras
du sol se remit & la suivre, comme s'il allait aujourd’hui partout avec
Martha» 59,

La substitution de lieux sacrés qui est suggérée, entre la chapelle et
le vent, est primordiale puisqu’elle fait du vent le symbole par excellence
de la Présence éternelle. Elément dynamique, mobile, provocateur, il régne
en despote sur le monde, animant la nature d’un mouvement perpétuel,
engendrant d’incessantes mutations, et par 1a méme proclamant la durée :

Tout le pré était couvert de hautes herbes de multiples espéces
mais unies, confondues par leur bruissement et leur inlassable flux et
reflux. (...) Dans le haut ciel, le vent passait, imprimant aux nuages
le méme mouvement tranquille qu’en bas aux herbages.°

Toujours sensible, toujours attentif, perméable aux influences, il épouse a
tour de réle les divers « mouvements de I'ame, la stérile révolte humaine
I'ébranlant presque jusqu'a la folie, les grands coups d’ennui frappant de
toutes parts, et aussi 'abandon, la douceur, le caime», mais surtout «il
semblait que le vent conn(t tout cela et tour & tour cherchat & leur donner
expression»®', Traducteur de I'univers, comme l'artiste, comme I’écrivain,
non seulement il pénétre les plus intimes replis de I'ame humaine, non
seulement il met en communication les étres et les choses, mais il est
la Vie elle-méme. Il s’oppose a la traditionnelle définition du Principe divin,
fixe, immuable, impassible et c’est en cela méme qu'il est bénéfique, voire
transcendant. N'est-il pas «impétueux et changeant» 52, sollicité par tout ce
qui existe dans 'univers créé, répondant a l'invite de Martha «comme si
le son de cette voix humaine (I)eCt attiré» 63, jamais las, ni muet, ni immo-
bile, mais toujours cherchant, toujours emporté par sa foi et son ardeur a
découvrir. Comme les fleurs, il figure «une sorte d’enfance éternelle de la
création» 84, ’

Mais, si ¢c’est en vertu de son extréme labilité que le vent peut connai-
tre la diversité de I'ame humaine et qu’il peut assurer une sorte de realité
palpable du temps, c’'est aussi en vertu de cette méme labilité qu’il passe
brusquement de la douce caresse aux « brllantes rafales » 5. Martha se voit
alors contrainte de protéger ses fleurs contre celui qui «n’est pas long-
temps I'ami des herbes, des fleurs et de I'ame qui aime et soigne la vie»e.
Immédiatement aprés avoir assimilé le vent au Principe éternel, ses deux
principaux attributs étant le mouvement et la capacité d’expression, I'au-
teur lui confére une valeur négative, ’hostilité : il incarne aussi le mal incom-
préhensible qui sévit sur terre. C'est alors que le personnage de Martha
va dominer la scéne, supplantant Dieu et sa création angoissante. D'abord,
elle porte secours & ses créatures tourmentées tandis que son pendant
antinomique avait oublié «ses créatures perdues au fond des terres
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canadiennes» . Ensuite, (épisode immédiatement situé apreés la visite a la
chapelle), la genése de sa création lui revient en mémoire : elle «se rappela
comment était né et avait grandi ce petit jardin, qui était en quelque
sorte la véritable histoire de sa vie88», Voila e véritable objet poursuivi par
la protagoniste, voila ol sa compétence et son savoir — espoir, tendresse,
sollicitude — ont été fructueux. Cette femme qui «se voyait pour ainsi
dire sans parents et sans enfants» %%, sa véritable descendance est celle des
fleurs : Martha se perdait «dans le dénombrement & I'infini de la descen-
dance d’'une seule fleur», s'émerveillant qu’une seule fleur mise a sécher
au plafond» ait pu produire des centaines de roses»79. La réussite se situe
donc pour Martha non dans I'entreprise de colonisation, non dans son rdle
de procréatrice, qui sont des gestes de banale répétition, mais dans I'ceuvr

de création. :

L'analogie entre le chaos de l'univers avant le début de la Création
— l'expression temporelle «en ce temps-la» renvoie aux temps nébuleux
du chaos — et la terre de Martha est évidente :

C’était le printemps, un immense printemps de boue, de terre presque
liquide, de ciel trés haut qui se reflétait sur le sol en mille morceaux
de bleu décousus. (...) elle avait porté le regard vers la boue, !'infini
déroulement de la plaine nue et désolée qui venait de prés cerner
la cabane. (...) Et c’est alors qu’elle avait eu 'idée de faire porter a
cette terre solitaire ses premiéres fleurs de jardin: des tournesols,
peut-étre aussi des pavots.”!

Alors, au sein du chaos et de I'indescriptible nait «une harmonie de cou-
leurs telle qu'immédiatement, elle parut a sa place, tout comme I’'horizon,
tout comme les nuages»72. Les fleurs éclatantes se hissent avec jubilation
au-dessus de la terre plane. Ce qu’elles perdent en étendue et en durée, elles
le gagnent en relief, en éclat et en densité. Cette «masse de couleurs
ardentes, qui sautent aux yeux, saisissent I'ame »73, cette « masse de fleurs
étroitement confondues, mélant leurs éclatantes couleurs, qui formait
comme une ronde serrée et criait I'été & tout I’horizon» 74 font reculer le ciel
énorme et humanisent la plaine. L'ceil subjugué par ce que leur présence
a d'excessif et d’enlevant oublie la terrible menace du néant :'son regard se
repose enfin sur un site & sa mesure qui agit comme un baume sur le
coeur. Quel réconfort pour le passant et le solitaire qu’est I'étre humain en
cette vie que l'infinie variété de fleurs»75, la diversité de leurs formes et de
leurs couleurs : «pavots écarlates au cceur sombre, d’autres roses, margi-
nés d'une teinte plus accusée», «des lupins sur leurs hampes flexibles,
des géraniums aux tons clairs, de fragiles mufliers (...) de hautes fleurs altie-
res, d’autres timides» 78, Tous les écarts et toutes les invraisemblances se
résorbent dans le geste créateur qui insuffle une présence dynamique a
I'univers. Un jour, un inconnu sera mystérieusement attiré et consolé «a la
vue des tournesols géants et des éclatants pavots»77, qui fleurissaient
inexplicablement prés de la « cabane misérable»78. Pour Gabrielle Roy, I'uni-
vers fonctionne, pour peu qu'on le veuille bien, comme un systéme de
vases communicants ou I'offrande de 'un agit sur I'autre, ou un perpétuel



ETUDES 377

échange s’instaure dans la chaine des humains qui abolit la solitude. L’in-
connu n’avait-il pas a son tour offert un paquet de bulbes qui avaient
donné «d’'innombrables dahlias pourpres» ?7° La narratrice sera aussi cette
errante au cceur lourd que la vue des fleurs va alléger de sa peine.

Reproduisant la figure du cercle, les fleurs «en ronde serrée» pre-
sentent une vision de plénitude et de totalité. «L'espace circulaire»,
affirme Gilbert Durand, «est plutdt celui du jardin, du fruit, de I'ceuf et du
ventre, et déplace I'accent symbolique sur les voluptés secrétes de l'inti-
mité » 80, Rassurant, accessible, il atténue le sentiment de panique engendré
par I'immensité spatiale et temporelle, il offre «quelque chose de mesure,
de vulnérable et d’humain (...) dans I'ampleur des horizons inaltérables»8'.
Le jardin pour Gabrielle Roy devient isomorphe du temple ou plutét il prend
la reléve, le relayant dans ses fonctions sacrées. Or, de dire Gilbert Du-
rand :

L'espace sacré posséde ce remarquable pouvoir d'étre multiplié
indéfiniment. L'histoire des religions insiste a juste titre sur cette faci-
lité de multiplication des «centres» et sur I'ubiquité absolue du sacré :
«La notion d’'espace sacré implique I'idée de répétition primordiale
qui a consacré cet espace en le transfigurant. «L’homme affirme
par la son pouvoir d'éternel recommencement, I'espace sacré devient
prototype du temps sacré » 82,

Promu au rang d’espace sacré, le jardin, minuscule point d’ancrage dans
Iinfini, est plusieurs fois redoublé dans le récit par d'autres points isolés
qui, eux aussi, ont pour effet de découper I'espace, d’en arréter le déroule-
ment et d’'apaiser I'ame. Ainsi, comme la plaine, I'intérieur de la maison
de Martha représente I'ennui et la monotonie : au sein de i'un.formité, Mar-
tha a introduit «le bleu delphinium», la «couleur jonquilie»; elle a orné
les vieilles armoires de dessins et recouvert la table d’'une «nappe cirée a
grosses fleurs rouges sur un fond bleu et jaune »8. Ou bien, c’est «I'arbre
isolé», le «petit arbre» qui vient rompre «!’intensité de sa solitude» tel «un
colporteur dont le sac contenait quelques graines de fleurs rares»8. Autre
manifestation ponctuetle et rassérénante que celle du «fréle bois de trem-
bles», rappelant ceux des fermes de Pologne, du «petit bois de trembies (...)
tout ruisselant de lumiére, avec ses feuilles rebroussées»85. Lorsque Stepan,
de retour des lieux souterrains, cherchera I'approbation de Martha et
I'accueil de la nature, il s’occupera a nettoyer le petit bois et a soigner
les fleurs. De nouveau le miracle se produit :

Et le taillis se reprenait a respirer. Il réapparaissait peu & peu comme
au premier temps de sa vie, pur, jeune, et laissant apercevoir au fond,
sous ses branches, le lointain lumineux de la plaine.86

Ces oasis de beauté, qui transfigurent le désert de la plaine, ont aussi leur
contrepartie dans le temps et dans I'ame. Qu'importe si I'été est si bref,
si étrange puisqu'il apporte cette « lumiére dorée, ce bien-étre de l'air et des
feuilles, cette santé de toutes choses, cette ardeur a vivre»8’, qu'importe
la durée éphémere du crépuscule puisqu’elle est cette «poignante illumi-
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nation», «cette incandescence»8 qui exalte et qui enchante le cceur et
'esprit, qu’importe encore I'ennui de vivre si on peut se souvenir «de
curieux et brusques élans de bonheur» 789

Cette capacité infinie de multiplication du jardin sacré finit par I'em-
porter sur I'étendue. Gagnant peu a peu du terrain, obsédants et envo(-
tants, ce sont les sites miniatures qui finissent par envahir I'espace. Car
tous ces groupes épars, si isolés soient-ils, communiquent inlassablement
entre eux, déversant sur les étres et sur la plaine leur trop-plein de vie.
Ainsi, ces soirs de «ciel rouge», «a la fois transitoires et magnifiques»,
méme si «la plaine, & cette heure semblait encore si possible s'élargir»,
I'ame humaine n’en était que davantage portée a la confiance»%. Est
aboli I'ennui interminable de la plaine désolée lorsque le claquement des
feuilles, leur doux bruissement «avait pu faire penser a de la sympathie
pour la peine des humains»9. Lorsque dans «le ciel géant» s’allument
les «étoiles si bas», semblables aux «feux de nombreuses maisons»,
Martha voit «une image d'avenir» : «Se pouvait-il que se peuplat enfin la
solitude du monde ?» 2.

En vertu de cette intense circulation entre les éléments naturels, les
espaces antinomiques du jardin et de la plaine se rejoignent, contaminés
I'un par l'autre, dans un geste d’'ultime réconciliation. N'a-t-on pas vu en
effet s’adoucir le terrifiant espace, I'inhumain s’humaniser? L’espoir de
Martha n’a-t-il pas grandi devant la vision de «la houle ininterrompue des
épillets de mil sauvage, la fétuque ciliée, la masse de panics ce grand
flot de graminées »9%3 ; '

Elle eut & nouveau cette pensée que la plaine était absorbée dans
un grand réve de choses a venir, et chantait la patience et la pro-
messe que tout, en temps et lieu, serait accompli.®*

De son cété, le jardin acquiert par osmose valeur d'éternité comme la
plaine; il se fond en elle sans s’anéantir et entre a son tour dans la voie
mythique. Martha, dont les lancinantes interrogations sur I'existence de
'immortalité et de I'éternité se font de plus en plus pressantes & mesure
qu’'approche la mort, maintient son refus, a I'heure supréme, d’un au-dela.
Les paroles du pope qui «parlait d'espace, d'espace sans limites, incom-
mensurable dans la distance et dans le temps»® sont devenues caduques.
L'immortalité souhaitée par Martha sera a ras de terre: «Mais d'espace
infini et de majesté elle en avait eu assez, elle demandait grace, elle de-
mandait 'oubli»%. Sa derniére volonté sera celle d’une acceptation totale
de l'ici-bas :

A cette humble immortalité de I'air, du vent et des herbes, elle confia

son ame. %7

La mort ici n’est pas la fin de tout mais un commencement qui nous recon-
duit au début du récit.

De méme que le vide originel est combié par I'apparition du «paradis
terrestre» de Martha, et par ses pouvoirs de multiplication, de méme le vide
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de I'oubli qu’entraine I'état de mortel est aboli par la puissance souveraine
de la Parole, elle aussi multiple. Coupée des siens et de son passé, Martha
rejoint 'ame de ses ancétres grace & un chant d’Ukraine :

Ainsi par quelques bribes de mélodie que retrouvait son souvenir,
par quelques paroles lui revenant a I'esprit, elle se sentait rejointe
mystérieusement par une ame inconnue d’elle, dont la nostalgique
tendresse était toute vivante encore dans ce vieux chant d’Ukraine. %

Elle-méme demande au vent, doué, on I'a vu, d'une capacité d’expression
fort diversifiée, de se souvenir d'elle et «qu’'en parcourant le pays, en re-
muant les herbes, il dise quelque chose de sa vie»%. Mais en dernier
ressort, I'immortalité est conférée par I'écriture, qui rachéte les petites
vies ignorées. Grace a I'instance narratrice, qui assume aussi la fonction de
focalisatrice, la modeste existence de Martha ne tombera pas dans I'oubli.
D’ailleurs, dans le récit, la délimitation entre le vécu et le narré est trés
nette : a Martha, la vie, I'accomplissement du quotidien, a la narratrice,
les prestiges du récit. Agissant simultanément en témoin et en présentateur
(donc dans la paradoxale attitude de la proximité et de I'éloignement),
jamais I'instance narratrice n'abandonne sa fonction d’interprete. A toutes
ces questions que Martha n'a cessé de se poser, c’est elle qui fournit les
reponses. Le discours intérieur montre Martha consciente de ses lacunes :
«Sans doute edt-il fallu étre une autre qu’elle-méme pour donner réponse
a ces incessantes questions que se posait Martha»19. Or, cette «autre»
n’est nulle autre que la passagére d’un jour qui, elle aussi, s’interroge sur
le sens de son existence :

En ce temps-la, souvent je me disais: & quoi bon ceci, a quoi bon
cela? Ecrire m'était une fatigue. Pourquoi inventer une autre histoire,
et serait-elle plus proche de la réalité que ne le sont en eux-mémes
les faits? Qui croit encore aux histoires ? Du reste toutes n'ont-elles
pas été racontées ? 101

L'instance créatrice qu’est Martha lui fournit la réponse : elle écrira pour
rendre compte du sens de la vie qui réside avant tout dans sa puissance
de création.

Ce sont la plupart du temps les personnages féminins qui, dans les
récits de Gabrielle Roy, sont investis du pouvoir créateur. La filiation établie
avec netteté entre la narratrice et Martha avait déja été suggérée dans le
récit intitulé «Ma grand-meére toute-puissante», qui fait partie de La route
d’Altamont. La aussi, la navrante monotonie du paysage, source d’ennui
au sens pascalien du terme, conduit I'étre ou a périr ou a chercher un
palliatif & cette grisaille. La petite Christine, qui devenue adulte et écrivain
raconte sa propre histoire, s’ennuie éperdument, seule avec sa grand-meére,
surtout au moment du crépuscule :

C’était au moment ou le soleil, sur le point de disparaitre, jette sur la
plaine une grande clarté rouge, lointaine et étrange, qui semble encore
la prolonger, et aussi la vider comme de toute présence humaine, la
rendre peut-&tre aux songes sauvages du temps ou elle vivait dans sa
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solitude compléte. On aurait dit alors que la plaine ne voulait pas
sur elle de gens, de maisons, de villages, que, d’un coup, elle et cher-
ché a se défaire de tout cela, a se retrouver comme autrefois, figre
et solitaire. 102

Ici aussi c’est un paysage primitif, d’avant les Temps, qui aimante le réve.
Ici aussi, c’est la femme qui, par son don d’invention, trouve un divertisse-
ment & la mesure de I'ennui : elle «crée» une poupée. Sa petite-fille s’écrie :

Tu es Dieu le Pére. Tu es Dieu le Pére. Toi aussi, tu sais faire tout de
rien, 103

Plus question de la terrible hérédité de souffrances et de miséres qui
pése sur Florentine, Rose-Anna et la vieille Mme Laplante, dans leur réle
de procréatrices, mais d’une connivence bien plus étroite qui les guide du
cOté de la création. Ce n’est pas non plus notre Pére qui est aux cieux
mais notre Mére qui a les deux pieds sur terre, qui est I'objet du chosur
de louanges, du Magnificat. Dés lors, les images de la nature et de la
femme-créatrice se superposent et se confondent pour proclamer la valeur
supréme de I'invention.'%4 || n’en va pas autrement dans le récit « Les déser-
teuses» de Rue Deschambault, ol le voyage, I'envers de I'immobilité de la
plaine, séduit a tel point la mére de Christine qu’elle décide d’aller revoir
le Québec, ou les maisons «forment un interminable village» ol «de
beaux arbres (..) accompagnent les routes». S'y retrouvent les mémes
valeurs de I'intimité que dans Un jardin au bout du Monde :

Ces maisons du Québec, basses, avec d'étroites fenétres prés du sol,
de grands toits pointus, n'admettent peut-étre pas la lumiere du jour
autant que nos maisons du Manitoba, mais elles conservent mieux la
chaleur des souvenirs, 195

Or, ce voyage, Eveline I'accomplit dans la transgression, c’est-a-dire sans
Pautorisation du Pére et, pour renverser les forces négatives du Pouvoir,
elle a recours au récit. «Pour cet endroit décisif», explique Gabrielle
Pascal, «c'est le pouvoir du verbe qui permet & Eveline de reprendre le
contrble d'une situation perdue» :106

A la mere de famille décrite comme culpabilisée par son départ
s’est substitué un personnage mythique, celui de la conteuse qui, par
la puissance de son imagination et les séductions de son talent
transcende sa personne et les circonstances.%?

Parfois, il n'y a que les collines pour animer la plaine et la création
se mue en réverie intérieure, rétablit la filiation entre les humains. Sam
Lee Wong aurait-il survécu a l'exil sans une chaine de petites collines qui
arrétait «la fuite du pays»?

En plaine rase comme était le village, on ne pouvait manquer, en
tous temps, d'avoir les yeux fixés sur ces surprenantes collines, et,
les retrouvant chaque matin, de retrouver aussi une sorte de refuge
contre la sensation de vertige que suscitait, a la longue, la piate
immobilité, 108
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Les collines comme les mots, mais avec moins de force, jouent un réle
compensateur : sont abolies les cloisons entre les humains, est effacée
I'idée de déchéance et de mort. A I'espace inentamable, Gabrielle Roy
oppose toute impulsion créatrice.

Une autre nouvelle encore, «De la truite dans I'eau glacée», présente
des pulsions de vie analogues. Visitant les collines de Babcock, l'insti-
tutrice, accompagnée du jeune Médéric, sent son ame «s'élargi(r) d'aise
et de bonheur» 1%, & la vue cette fois de I'aspect immuable, «du plan infini
de la plaine» 1%, Pourquoi les «innombrables détails captivants» de la plai-
ne, par exemple un coin de «terre fraichement retournée », « un infime carré
de vert tendre» 11", ne retiennent-ils pas avant tout son attention? Si la
plaine n’est plus oppressante, c'est que I'angle de vision s’est modifié : la
jeune fille la contemple d’une certaine hauteur, sur un plateau, situé au
faite des collines. Toujours un élément nouveau, inusité, vient faire la
nique a l'ennui. lci, ce sont les collines qui ont «un caractére révolté»112
tandis que dans la nouvelle éponyme de « La Route d’Altamont», «la plaine,
depuis le commencement des ages aplanie et soumise, parut se révolter» 13,
et des collines «accoururent de toute part, comme si, délivré de sa pesante
immobilité, le pays se mettait en mouvement»2'. Le projet de Christine de
devenir écrivain viendra supplanter les collines qu'elle n’arrivera pius a
retrouver.

A lire ces recoupements, on se rend compte que la nouvelle «Un Jar-
din au bout du monde » fonctionne comme I’'élément-clé du paradigme des
récits qui ont la plaine de I'Ouest comme arriére-plan et comme interlocu-
teur'4. On peut en effet retrouver dans la plupart de ces récits des variations
sur le méme théme : le probléme de l'existence, symbolisé par I'immen-
sité, le lointain, est résolu dans I'acte de surgissement de V'étre protongé
par celui de I'écriture.
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