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La manipulation est le propre du cinéma. Par le montage, les plus grands ci-
néastes ont toujours su déjouer avec brio les attentes des spectateurs, provo-
quant non seulement la surprise, mais aussi l’angoisse. Peur de l’irrationnel, in-
confort devant la mort, l’angoisse n’a cessé de nourrir la cinématographie sous 
toutes ses formes, à commencer par les films d’épouvante et autres thrillers 
psychologiques. Voici cinq longs métrages parmi les plus pertinents de ce vaste 
champ d’études. 

Commençons par Psychose (Psycho, 1960), chef-d’œuvre incontestable d’Al-
fred Hitchcock. Le maître forge ici un suspense implacable dont le spectateur 
ne sort pas indemne. L’histoire est connue : Marion (Janet Leigh), secrétaire 
d’une agence immobilière, dérobe 40 000 dollars à un client et se sauve pour 
aller retrouver son amant. Le temps orageux la force à s’arrêter dans un motel 
où Norman (Anthony Perkins), l’inquiétant propriétaire des lieux, l’accueille. 
Au cours de la nuit, elle est assassinée par la soi-disant mère de l’homme (on 
découvrira en cours de film que ce dernier se déguise en figure maternelle pour 
commettre ses crimes). 

À l’instar des plus grands films d’Hitchcock, Psychose suscite l’angoisse par 
l’exposition d’un conflit intérieur et sa dilatation temporelle. Dans la première 
partie du récit, Marion est hantée par le vol qu’elle a commis. Dans l’habitacle 
de sa voiture, elle semble dévorée par le remord. L’identification à l’héroïne est 
rendue possible par des plans rapprochés et des prises de vue en caméra sub-
jective de la route — comme si le spectateur devenait lui-même le personnage. 
Plus encore, Hitchcock use d’ellipses temporelles qui, paradoxalement, ne fa-
vorisent pas la compression du temps. Passant d’une situation à une autre, mais 
demeurant dans le véhicule, Marion fait du surplace. Les heures s’écoulent, 
mais elle reste, anxieuse, prisonnière de l’habitacle. Son anxiété est appuyée, à 
l’occasion, par les voice over de sa sœur et de son patron se demandant où elle 
peut bien être. On comprend qu’il s’agit de projections mentales de la voleuse 
inquiète : sera-t-elle arrêtée ou non par les autorités? Cette incertitude consti-
tue l’essence du cinéma hitchcockien. Tout son art réside dans cette « dilatation 
d’un temps présent pris entre les deux possibilités contraires d’un futur immi-
nent », soutient Jean Douchet (Hitchcock, 1999). Seule la mort — néant provi-
dentiel — peut dénouer un tel malaise. Et c’est sans la désirer que Marion 
la trouve, sauvagement assassinée par Norman. L’acte meurtrier comme 
délivrance. Cruelle ironie qui exemplifie le pessimisme latent de ce film haute-
ment maîtrisé.

Oppressants récits

Le Locataire

L’Heure du loup
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À l’opposé existe une angoisse éternelle que rien ne 
peut apaiser. C’est le programme auquel nous 
convie L’Heure du loup (1968), un classique du 
Suédois Ingmar Bergman. L’histoire est celle de 
Johan (Max Von Sydow), un peintre misanthrope 
dont l’équilibre mental vacille dangereusement. 
Vivant sur une île déserte avec sa femme Alma (Liv 
Ullmann), l’homme est hanté par les fantômes d’un 
passé oppressant. Ou plutôt par des êtres issus 
d’une imagination violente. Que ce soit le comte 
Von Merkens, son frère Ernst ou Veronica Vogler, 
tous ces personnages sont le fruit de la folie qui te-
naille Johan. Plus étonnant encore : Alma voit ces 
gens qui relèvent du pur fantasme comme si elle 
était intimement liée à la désintégration mentale de 
son mari. Maladie contagieuse qui concourt à la 
destruction du couple. 

Cette passation du délire entre deux personnages 
est possible dans la mesure où le film tend à l’oni-
risme. Chez Bergman, le cinéma, quand il n’est pas 
documentaire, est rêve. Ceci explique l’extrême 
souplesse du scénario. Tout est concevable, même 
cette idée d’une anxiété éternelle. La scène du 
théâtre de marionnettes est, à cet égard, révélatrice. 
Un archiviste, ami du baron Von Merkens, présente 
un court spectacle lors d’une soirée bien arro-
sée — un extrait de La Flûte enchantée de Mozart. 
Une fois celui-ci terminé, il traduit en suédois les 
propos désespérés de Tamino, l’un des protago-
nistes de l’opéra : « Ô, nuit éternelle, quand finiras-
tu? », demande-t-il. Ce à quoi le chœur rétorque : 
« Bientôt, jeune homme… ou jamais. » L’idée d’une 
angoisse interminable est lancée, au grand désarroi 
de Johan et de sa femme.

Autre piste intéressante : la fin ouverte du film. On 
y aperçoit Alma s’adresser, non sans inquiétude, à la 
caméra. Son mari a disparu et elle se demande 
comment elle a bien pu en venir à voir elle aussi les 
fantasmes de ce dernier. Serait-elle devenue comme 
lui par amour? Personne ne pouvant lui répondre, 
le film se termine dans le questionnement, flirtant 
avec l’irrationnel. Ainsi, l’absence de résolution du 
récit filmique semble générer autant d’incertitude 
que l’angoisse qu’il met en scène. Ce qui crée, chez 
le spectateur, une hantise spectrale se perpétuant 
bien au-delà du visionnement. Cette incompréhen-
sion rejoint l’unheimlich (ou inquiétante étrangeté) 
décrite par Sigmund Freud dans son essai intitulé 
L’Inquiétante étrangeté. Selon le psychanalyste, est 

angoissant ce qui n’est pas familier, ce qui dépasse 
l’entendement. Aussi, l’intense incertitude intel-
lectuelle qui se dégage de L’Heure du loup laisse 
le spectateur avec un sentiment de terrifiante 
indétermination.

La prémisse du Locataire de Roman Polanski 
(1976) n’est d’ailleurs pas éloignée de cette théorie. 
Ici, le cinéaste polonais propose une variation astu-
cieuse de Répulsion (1965). On y suit les tribula-
tions de Trelkovsky (Polanski lui-même) qui emmé-
nage dans un appartement jadis habité par Simone, 
une suicidée. D’étranges phénomènes surgissent 
et oppressent ce fonctionnaire dont l’anxiété s’ac-
croît de jour en jour. Ses voisins d’allure sinistre 
s’amusent-ils à ses dépens? 

Polanski distille d’entrée de jeu une atmosphère 
sous tension, alors que Trelkovsky visite l’apparte-
ment vacant avec la concierge de l’immeuble. Cette 
dernière lui explique que l’ancienne locataire s’est 
jetée par la fenêtre, brisant la verrière de la cour. 
Son rire bref et affirmé semble suggérer que la défe-
nestration est un sujet propice à la moquerie. Mais 
l’effroi ne s’arrête pas là, car d’autres situations, aus-
si anodines soient-elles, deviennent pour Trelkovsky 
source d’angoisse. D’abord, le tenancier du café du 
coin offre sans cesse du chocolat chaud et des ciga-
rettes Marlboro au nouveau locataire (des produits 
dont raffolait la trépassée!). Puis, le propriétaire des 
logis tient par moments des propos pour le moins 
ambigus : « L’ancienne locataire portait des pan-
toufles après dix heures du soir. C’était plus confor-
table pour elle… et pour les voisins. » On jurerait 
que tous se sont ligués contre le fonctionnaire, le 
forçant à adopter les habitudes de Simone. Veulent-
ils le modeler à l’image de la précédente locataire? 
Le pousser au suicide? 

On retrouve ici la notion de complot déjà exploitée 
par le réalisateur dans Rosemary’s Baby (1968). 
L’angoisse s’y manifeste bien sûr chez Trelkovsky, 
qui se croit victime d’une machination, mais aussi 
chez le spectateur, incertain du bien-fondé d’une 
telle hypothèse. L’indétermination qui en résulte 
crée une tension insoutenable qui se dénoue de fa-
çon opposée dans les deux films. Dans Rosemary’s 
Baby, Polanski offre une réponse de l’ordre du fan-
tastique, tandis que dans Le Locataire, la résolu-
tion est davantage rationnelle : le protagoniste est 
victime de la détérioration de son état mental. 
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Plusieurs indices pointent dans cette direction, à 
commencer par la séquence où le fonctionnaire se 
fait malmener par une voisine. On voit d’abord 
l’homme, en caméra subjective, aux prises avec la 
dame, menaçante. Ensuite, des plans américains 
montrent le personnage s’étranglant lui-même. Nul 
doute : Trelkosky a l’esprit dérangé. Encore plus 
impressionnant est ce passage sur les commodités 
publiques de l’immeuble. L’anxieux fonctionnaire 
quitte son appartement, le pas chancelant. Arrivé 
aux cabinets, il regarde par la fenêtre et voit l’exté-
rieur de son logement; à la fenêtre de ce dernier, il 
se voit en train d’observer ce qui se passe dans le 
contrechamp. Ainsi l’homme est-il montré prison-
nier de lui-même. Son double le menace où qu’il 
aille, surveillant ses moindres gestes. Et l’on assiste 
à la mise en scène d’un délire schizophrénique.

Cette approche centrée sur un cas pathologique 
n’est pas celle adoptée par Dario Argento, un ci-
néaste italien mésestimé, qui connut son apothéose 
en 1980 avec Inferno. Deuxième volet de la trilogie 
des « Trois Mères » — aussi composée de Suspiria 
(1977) et de La Terza Madre (2007) —, le film s’at-
tarde aux péripéties de Rose qui, après avoir lu le 
livre �e �ree Mothers, est en proie aux doutes. 
L’immeuble qu’elle habite est-il la propriété de l’une 
des sorcières mentionnées dans le livre? Paniquée, 
elle envoie une lettre à son frère Mark, le sommant 
de la rejoindre au plus vite. Elle sera malheureuse-
ment assassinée avant l’arrivée de ce dernier.  

Le réalisateur propose une histoire dont l’objectif 
premier est de susciter l’angoisse par une exacerba-
tion des affects sensoriels. En témoigne l’usage des 
gros plans pour montrer le meurtre de Rose. Ceux-
ci mettent en évidence une lente décapitation de la 
femme à l’aide d’une plaque de verre utilisée comme 
guillotine. Caméra braquée sur son visage terrifié, 
inserts de giclées de sang, tout concourt à faire res-
sentir sa longue agonie. Ce n’est pas sans raison si 
Alexandre Fontaine Rousseau, dans l’ouvrage inti-
tulé Vies et morts du giallo — de 1963 à aujourd’hui, 
qualifie Argento de « cinéaste tactile ». En effet, ce 
maître de l’épouvante cherche toujours à faire 
éprouver au spectateur les douleurs physiques de 
ses personnages. Et ces sensations pénibles créent 
une vive angoisse, dans la mesure où l’on finit par se 
questionner sur la nécessité de vivre : n’est-il pas 
préférable de plonger dans le néant de la mort plu-
tôt que de ressentir les pires sensations par l’entre-
mise de l’héroïne? Bien sûr. C’est pourquoi la ca-
tharsis ultime est la mort de Rose. La mort met fin 
à son calvaire, comme à celui du spectateur. 
Argento se rapproche ainsi de la philosophie hitch-
cockienne : le soulagement de l’anxiété par un décès 
libérateur.

Mais l’aspect angoissant de ce film est aussi rede-
vable au suivi de la logique bergmanienne selon la-
quelle la fiction est d’abord liée au monde du rêve. 
Le caractère onirique du récit y est rendu possible 
par un travail minutieux et attentif des éclairages, 

Psycho
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dans des décors aux formes sinueuses et quasi abs-
traites. Une matière décorative qui tend à la subjec-
tivité, car « l’espace réagit toujours à l’esprit de ceux 
qui l’arpentent », affirme Jean-Baptiste Thoret 
(Dario Argento, magicien de la peur, 2008). Ceci est 
perceptible dans les scènes précédant immédiate-
ment l’assassinat de Rose. La femme déambule dans 
des couloirs sombres et reclus de l’immeuble. Des 
luminaires rouges, verts et bleus éclairent les lieux 
qui prennent l’allure d’un cauchemar hallucinatoire 
incarnant l’esprit torturé de l’héroïne. Cette réac-
tion du décor à l’angoisse d’un personnage n’est 
possible que parce que le film est onirique. 

Cette plasticité saturée est à mille lieues de celle ex-
ploitée par Kiyoshi Kurosawa, cinéaste japonais qui 
favorise l’épure dans son travail visuel. Rétribution 
(2006) ne déroge pas de cette règle, en offrant tou-
tefois un scénario truffé de circonvolutions étour-
dissantes. L’intrigue est celle de l’inspecteur 
Yoshioka, fin limier chargé de pister le meurtrier 
d’une femme tuée par noyade. Mais tout se com-
plique lorsque le policier découvre des indices 
l’incriminant et lorsque d’autres assassinats simi-
laires sont commis. Sans compter que le fantôme de 
la première victime le hante, telle une manifestation 
de sa propre culpabilité. Histoire inexplicable ou 
démence?

Kurosawa livre un film d’une densité rare, où len-
teur hypnotique et plans larges vont de pair avec 
l’introspection du policier. Toujours en mode ré-
flexif, dépassé par les événements, ce dernier 
cherche en vain à comprendre pourquoi il aurait 
commis ces crimes. C’est comme si le temps s’étirait 
pour tenter de mettre au foyer l’image floue de ces 
faits inexplicables. Une irréalité flirtant avec l’un-

heimlich freudien. Mais contrairement à Bergman, 
qui ne livre aucune réponse dans son Heure du 
loup, Kurosawa, lui, résout les mystères qui par-
sèment le récit. Des événements angoissants décou-
verts au fil d’une investigation qui relève de la quête 
identitaire : plus Yoshioka cherche, plus les souve-
nirs d’un passé refoulé jaillissent et l’assaillent. Il 
comprend que le fantôme qu’il a côtoyé n’est pas ce-
lui de la première victime, mais l’esprit d’une jeune 
femme entrevue jadis et qui force les gens à com-
mettre des crimes. Plusieurs meurtriers, une entité 
qui tire les ficelles. Le plus troublant est que l’ins-
pecteur lui-même a été sous l’emprise du spectre, 
ayant finalement tué sa compagne sans le vouloir.

Ce dévoilement, assuré par un usage parcimonieux 
du flash-back, rappelle la seconde définition de l’in-
quiétante étrangeté telle que définie par Freud. Car 
si ce qui n’est pas familier suscite l’angoisse, l’an-
goisse procède surtout par refoulement, question de 
protéger l’individu de l’innommable réalité. Est un-
heimlich ce qui aurait dû rester caché, soutient 
Freud. Yoshioka paie ainsi le prix de son entêtement 
en découvrant une vérité tout aussi angoissante que 
l’incertitude initiale. Une vie sans échappatoire pour 
qui fouille le passé…

Il ressort de ce bref tour d’horizon que les cinq 
longs métrages retenus ont tous une façon singu-
lière de faire naître l’anxiété : dilatation temporelle, 
inquiétante étrangeté, maladie mentale, éclatement 
visuel, refoulement… Ces sentiments oppressants 
n’ont pas fini d’agir comme moteur narratif dans la 
cinématographie mondiale. Reste à savoir si les ci-
néastes émergents trouveront d’autres moyens ori-
ginaux pour la faire ressentir. 

Rétribution


