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Optical Protocols 

Bulgaria, Early 1980s

My first memory of writing goes back to elementary school. The 
exercises we were given involved learning to paraphrase a text, and 
one of these texts described the daily life of young Lenin when he 
would have been my age. The passage lauded him as a responsible and 
tidy child. I don’t really remember the details, but what sticks in my 
mind is my description: the transposition of the order that prevailed on 
my desk onto Lenin’s desk. The teacher thought, and with good reason, 
that I hadn’t done the exercise properly. Objectively speaking, she was 
right: from her perspective, I had invented things. I don’t remember 
whether I tried to explain to her that my text described the image I saw 
when I found myself in the same spot as the studious young Lenin, 
seated at his/my desk.

Demonstrations Parade as Street Marches

Until 1989, Bulgaria celebrated four public holidays through organized 
demonstrations: May 1—International Workers’ Day; May 24—Writing 
Day, commemorating the brothers Cyril and Methodius, inventors of 
the first Slavic alphabet; September 9—Freedom Day, the national 
holiday celebrating the power take-over by pro-Soviet forces in 
Bulgaria in 1944; November 7—the anniversary of the 1917 Bolshevik 
Revolution. For each of these demonstrations, the labour force, 
schoolchildren, university students, and retirees—organized by 
representatives of the local Communist Party cadres and unions—were 
mobilized along the same route across the city. One after the other, 
various organizations marched past the grandstand where senior 
o�cials of the Communist Party, local government representatives and 
distinguished guests had gathered. In my hometown, students at my 
school met in the public park and, under the gaze of Lenin’s statue, 
assembled in sections. Once ready, we headed to where the march 
started and, under the gaze of the statue of a local Communist Party 
hero, waited our turn to march. Once our section had passed by the 
grandstand, chanting slogans a�rming our commitment to party and 
nation, we dispersed under the gaze of a third statue, that of Georgi 
Dimitrov—the country’s first Communist leader—whose bas-relief 
marked the end of the street on which the procession marched. 

Début des années quatre-vingt, Bulgarie

Mon premier souvenir relié à l’écriture remonte aux années d’école 
primaire. Un des exercices d’apprentissage consistait à paraphraser  
un texte. Un de ces textes décrivait le quotidien du jeune Lénine à une 
époque où il avait le même âge que nous. Le texte faisait l’éloge de l’enfant 
responsable et ordonné qu’il était. Je ne me rappelle plus très bien  
les détails, mais ce qui demeure présent dans mon souvenir, c’est ma 
description : la transposition de l’ordre régnant sur mon bureau sur 
celui de Lénine. L’enseignante avait considéré avec raison que je n’avais 
pas respecté les consignes de l’exercice. D’un point de vue objectif,  
elle avait raison : pour elle, j’avais fabulé. Je ne me rappelle pas si j’avais 
essayé de lui expliquer que ma description était celle de l’image qui 
s’o�rait à mes yeux quand je me retrouvais dans la même position  
que le studieux jeune Lénine, assis à son/mon bureau.

Manifestations sous forme de défilés

Jusqu’en 1989, la Bulgarie célébrait quatre événements par des 
manifestations: le 1er mai – la Fête du travail ; le 24 mai – le Jour de 
l’écriture célébrant les frères Cyrille et Méthode, inventeurs du premier 
alphabet slave ; le 9 septembre – le Jour de la liberté célébrant la prise 
du pouvoir en 1944 par les forces prosoviétiques en Bulgarie et fête 
nationale ; le 7 novembre – la célébration la Révolution bolchévique de 
1917. À chacune de ces manifestations, la population active, les écoliers, 
les étudiants, les retraités – organisés par les représentants des sections 
locales du parti communiste et des syndicats – empruntaient le même 
trajet à travers la ville. Les di�érentes organisations défilaient, les unes  
à la suite des autres, devant la tribune sur laquelle étaient réunis les 
hauts dirigeants du parti communiste, les représentants du pouvoir 
local et les invités d’honneur. Dans la ville où j’ai grandi, les élèves  
de mon école se rassemblaient d’abord dans le jardin public et, sous  
le regard de la statue de Lénine, nous nous organisions en sections. 
Une fois prêts, nous nous dirigions vers l’endroit où débutait le défilé et, 
sous le regard de la statue d’un héros local du parti communiste, nous 
attendions de nous mettre en marche. Peu après que notre section 
avait dépassé la tribune et avait scandé les slogans confirmant notre 
engagement envers le parti et la patrie, nous nous dispersions sous  
un troisième le regard, celui de Georgi Dimitrov – le premier dirigeant 
communiste du pays, dont le bas-relief délimitait la fin de la rue sur 
laquelle se déroulait le défilé. 

Protocoles 
optiques
Pavel Pavlov



Défilé du 1er Mai et la tribune permanente de la ville 
de Sliven (Image tirée d’une brochure publicitaire de 
la ville, milieu des années quatre-vingt) /
May 1 march and the permanent grandstand in the 
city of Sliven (Image taken from a city advertising 
brochure from the mid-1980s)
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Broadcast Live

The same display system shaped the ritual in the capital, with one 
di�erence: the grandstand was not a platform permanently installed 
along the march route, but the mausoleum containing the mummy of 
Georgi Dimitrov, in the city centre. Besides serving as a platform for 
senior party o�cials on national holidays, the mausoleum was a 
pilgrimage site for every Bulgarian student, a place we had to enter and 
look at Dimitrov’s body in the shadowy light. This visit was one of 
many school fieldtrips, in which the goal was to form our love for our 
homeland by teaching us about its history; we visited monuments 
commemorating the historical events we studied throughout the 
school year, as well as buildings marking the achievements of our 
young socialist country. Both Dimitrov’s mausoleum and the visual 
display of the marches across the country’s cities were based on the 
model of Moscow’s Red Square, where leaders watched the procession 
of the Soviet people from Lenin’s mausoleum. National television 
broadcasted the Bulgarian marches live, but on November 7, to the 
sound of military steps, the Soviet anthem and other revolutionary 
songs, we also watched the military march in Moscow.

The Museum of Socialist Art Café (Sculpture Section)

Immediately after the fall of the Berlin Wall, the countless symbols of 
Communism scattered throughout cities and villages were dismantled. 
Some monuments that survived demolition can now be found in the 
courtyard of the Museum of Socialist Art, in Sofia, where they are 
displayed on concrete pedestals, another symbol of that era. In the 
absence of a grandstand, one can sit in the museum café located on a 
balcony and, from the tables arranged under red Coca-Cola parasols, 
contemplate the “exhibition.” The museological rationale of the 
place—to replace the era’s cultural artefact of the grandstand with a 
viewing balcony overlooking the statues—is reinforced by how the café 
itself, a perfect recreation of the pre-1989 period, functions. On the day 
of my visit, the unwelcoming and deserted character of the place was 
compounded by the fact that the only drink available was co�ee. The 
impossibility of getting a cool drink on a sweltering summer day gave 
me a certain pleasure and I wondered if the person serving me shared 
the feeling. The lack of visitors in the museum aroused the same 
dysfunctional lethargy as did the pre-1989 social model. 

Displacements

If we go from the Museum of Socialist Art to downtown Sofia to visit 
the old location of one of the museum’s Lenin statues, and if we stand 
in its former spot and follow the direction of its gaze, we will see the 
pillar that supports the Statue of Saint Sofia, the city’s patron, in the 
foreground and the former Communist Party headquarters in the 
background. 30 km away, in an industrial zone, another Lenin statue 
greeted workers at a factory entrance. If we stand in this figure’s 
former spot and follow the direction of its gaze, we will see the 
vegetation of the park in front of the factory still in operation, as well as 
a garbage container, whose blue and yellow colours evoke pre-1989 
design. 165 km away, in front of an International Exhibitions Site, we 
will see the flag poles of participating countries and a hotel casino; 
92 km away, the intersection at the entrance to the country’s oldest 
public park; 73 km away, behind a row of trees, the bus station for the 
numbers 7 and 20 buses that go to the outskirts of a provincial town; 
196 km away, the main path leading from the entrance into the public 
garden in a city that bore Stalin’s name for several years before 
reclaiming its original name; 75 km away, the main square of another 
provincial town, with a fountain and a recent monument in homage to 
King [sic] Alexander II, the country’s liberator from Ottoman rule; 
230 km away, two high-rise apartment buildings that frame the start of 
a large boulevard, leading to the centre of a city known as Little Vienna 
due to its architecture and location on the Danube; 159 km away, the 
bus stop in front of a train station. 

Lenin(s): Project Specs (circa 1970)

… inner strength… the figure has good proportions, but the posture is 
not suitable for such a monument… the interpretation of the character—
his figure somewhat covered [by a coat over the shoulders]—is not 
equal to a monument of Lenin. The version with a book in the hand is 
better… the best figure is the one with the hand raised… Lenin seems 
passive. The head, despite improvement, is not yet worthy of Lenin… 
the gesture is too illustrative. The idea of Lenin lacks depth… an 
elegance inappropriate to Lenin, a Chekhov-like amiability… the tough 
spirit of a fighter… a titan with the will, character, and intelligence to 
have created and asserted the Soviet State… not the Lenin of the 
turbulent October days, but Lenin as our contemporary, present in our 
lives, in each of us, as our conscience, our reason, our will, as our 
mentor or father, ever-present among us… Excerpts taken from the 
minutes of the discussions between jury members in charge of 
selecting new monuments of Lenin to mark the centenary of his birth. 
(Source: National Archives of Bulgaria)

Translated by Oana Avasilichioaei

Pavel Pavlov is an artist whose work has been shown in solo and group exhibitions at the Musée d’art contemporain de Montréal (2005), Leonard & Bina 
Ellen Art Gallery (2008), SBC Gallery of Contemporary Art (2009), Optica (2011), Dazibao (2015) and La Mirage (2015). He has an interdisciplinary 
doctorate in visual arts from Université Laval (2014). His thesis, Protocoles photographiques, examined the conceptual uses of photography in the 
1960s and ’70s. In the summer of 2015, he began teaching at the École multidisciplinaire de l’image at UQO, in Gatineau.
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Le café du Musée d’art socialiste (Section des sculptures)

Dans l’immédiat de la chute du mur de Berlin, de nombreux symboles 
du communisme disséminés à travers les villes et les campagnes ont 
été démantelés. Certains monuments ayant survécu à leur démolition 
se trouvent aujourd’hui dans la cour du Musée de l’art socialiste de Sofia 
où ils sont exposés sur des socles en béton brut, autre symbole de 
l’époque. En absence de tribune, il est possible de s’asseoir dans le café 
du musée situé sur un balcon de l’immeuble et, depuis les tables placées 
sous les parasols rouges portant l’enseigne Coca-Cola, de contempler 
l’« exposition ». La logique muséologique du lieu – remplacer la tribune 
en tant qu’artefact culturel de l’époque par un balcon belvédère 
surplombant les statues – est accentuée par le fonctionnement du café 
lui-même, parfaite recréation de l’époque d’avant 1989. Le jour de ma 
visite s’ajoutait au caractère non accueillant et désertique du lieu la 
circonstance que la seule boisson o�erte était du café. L’impossibilité 
d’obtenir une boisson rafraîchissante par une journée de canicule 
produisait en moi une jouissance et je me demandais si elle était partagée 
par la personne qui venait de me servir. L’absence de visiteurs dans le 
musée provoquait le même dysfonctionnement léthargique que celui 
du modèle social d’avant 1989.

En direct

Le même dispositif structurait le rituel dans la capitale, à une di�érence 
près: la tribune n’était pas une estrade installée en permanence sur le 
trajet des défilés, mais le mausolée, au centre-ville, contenant la momie 
de Georgi Dimitrov. Le mausolée, en plus de servir d’estrade aux hauts 
dirigeants du pouvoir central les jours des fêtes o�cielles, était le lieu 
de pèlerinage pour tout écolier bulgare, lieu que nous devions traverser 
pour voir, dans la pénombre, le corps de Dimitrov. Cette visite se produisait 
pendant une des excursions scolaires dont le but était de former notre 
amour pour la patrie par la connaissance de son histoire ; nous visitions 
les monuments qui marquaient les événements historiques étudiés au 
cours de l’année, ainsi que les constructions qui marquaient les réussites 
de notre jeune pays socialiste. Aussi bien le mausolée de Dimitrov que 
le dispositif visuel du défilé à travers les di�érentes villes du pays 
reprenaient le modèle de la Place rouge à Moscou, où les dirigeants 
contemplaient, depuis le mausolée de Lénine, le passage du peuple 
soviétique. La télévision nationale transmettait en direct les manifestations 
bulgares, mais le 7 novembre, au son des marches militaires, de l’hymne 
soviétique et d’autres chansons révolutionnaires, nous regardions aussi 
le défilé militaire de Moscou. 

La Cour du Musée d’art socialiste de Sofia / 
The Courtyard of the Museum of Socialist 
Art in Sofia. Photo : Pavel Pavlov, 2015.
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Déplacements

Si l’on se déplace du Musée d’art socialiste au centre-ville de Sofia pour 
visiter l’ancien emplacement d’un des monuments de Lénine du musée 
– et que l’on reprend son ancienne position ainsi que l’orientation de son 
regard –, on verra, au premier plan, le pilier qui supporte la statue de Sainte 
Sofia, patronne de la ville, avec au fond l’ancien siège du Parti communiste. 
À 30 km de là – dans une zone industrielle, un autre monument de Lénine 
accueillait les ouvriers à l’entrée d’une usine. Si l’on reprend l’ancienne 
position de la figure et l’orientation de son regard, on voit la végétation 
du parc devant l’entrée de l’entreprise, encore en fonctionnement, ainsi 
que la poubelle dont les couleurs bleu et jaune évoquent le design d’avant 
1989. À 165 km de là – devant une Cité des expositions internationales –, 
on verra les pilons des drapeaux des pays participants à l’exposition en 
cours ainsi qu’un hôtel-casino  ; à 92 km, l’intersection à l’entrée du plus 
vieux parc public du pays ; à 73 km, derrière une rangée d’arbres, la station 
des bus numéro 7 et 20 qui mènent vers les quartiers à la périphérie d’une
ville de province ; à 196 km, l’axe de l’allée principale à l’entrée du jardin 
public d’une ville qui, pendant quelques années, a porté le nom de Staline 
avant de retrouver son nom d’origine ; à 75 km, la place d’une autre ville 
de province qui comporte une fontaine et un récent monument en 
hommage au roi [sic] Alexandre II, libérateur du pays du joug ottoman ; 
à 230 km, deux tours d’habitations encadrant le début d’un des grands 
boulevards menant au centre-ville d’une ville surnommée, à cause de 
son architecture et de son emplacement sur le Danube, la petite Vienne ; 
à 159 km, la station de bus devant une station de trains.

Lénine(s) : cahier des charges (circa 1970)

… force intérieure… la figure est de bonnes proportions, mais la posture 
n’est pas adéquate pour un tel monument… l’interprétation du personnage 
– légèrement couvert [par un manteau sur les épaules] – ne correspond 
pas à un monument de Lénine. La variante avec un livre dans la main 
est plus réussie… la meilleure figure est celle avec la main levée… Lénine 
semble passif. La tête, malgré l’amélioration, n’est pas encore une tête de 
Lénine… le geste est trop illustratif. L’idée de Lénine est sans profondeur… 
une élégance impropre à Lénine, une certaine gracieuseté à la Tchekhov… 
une nature dure, de combattant… titan, qui avec sa volonté, son caractère 
et son intelligence créa et a«rma l’État soviétique… non pas le Lénine des 
jours orageux d’octobre, mais comme un Lénine – notre contemporain, 
comme une présence dans notre vie, en nous-mêmes, comme notre 
conscience, comme notre raison, comme notre volonté, comme un 
conseiller ou père, présent autour de nous… – Extraits des procès-verbaux 
des discussions entre membres du jury responsables de la sélection de 
nouveaux monuments de Lénine devant célébrer le centenaire de sa 
naissance (Source : Archives nationales de Bulgarie)
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