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Remédier aux traumas. 
Réparation et répétition 
dans l’œuvre 
de Kader Attia

Florian Gaité

Quand il pénètre l’esprit par effraction, le trauma (du grec « traumatikós » : la blessure 
qui troue, qui perce les barrières protectrices de l’esprit) constitue une blessure sans 
visage, inassimilable et impossible à figurer. La violence de l’expérience traumatique 
conduit à un état que la psychanalyse décrit dans les termes d’un anéantissement de  
la subjectivité, une sidération proche de la rencontre avec la mort dont la survenue 
correspond à la formation d’un « trou noir » dans le psychisme. Difficile, sinon 
impossible, le ressouvenir de l’expérience traumatique négocie en effet en permanence 
avec des mécanismes de défense (déni, refoulement) ou avec des réactions de l’appareil 
psychique (névrose, honte, sidération, stress) qui obstruent l’accès à l’image du 
traumatisme. Sans représentation de la cause de sa souffrance, l’individu traumatisé 
reste alors bloqué dans l’évènement de son effraction (la compulsion de répétition), 
incapable de dire et encore moins de donner à voir.

La question que nous posons est de savoir si l’art est capable de compenser ce défaut 
de visibilité, s’il peut donner au trauma son visage, un moyen de se représenter et ainsi 
permettre une sortie de ce cercle vicieux de la répétition compulsive. Convaincu du 
bénéfice psychothérapeutique de l’art, l’artiste franco-algérien Kader Attia a placé  
la blessure au cœur de son travail, entendant intervenir dans la gestion psychique  
de ces évènements, acceptant volontiers le qualificatif de « rebouteux ». Ses œuvres 
(installations, sculptures, photos, vidéos, performances) se concentrent particulièrement 
sur celles qu’on dit « immatérielles », propres à des identités brisées (marginalisées, 
oppressées, accidentées), précisément en mal de visibilité. Les titres de ses expositions 
– « Les blessures sont là1 » ou « Réparer l’invisible2 » – expriment explicitement  
cet horizon d’attente que nous choisissons de qualifier d’opération de remédiation. 

« Remédier » – à la fois « guérir, apporter un remède » et « restaurer une médiation » – 
articule la réparation à la représentation, soit deux figures de la répétition que Kader 
Attia oppose à sa forme compulsive. Fidèle à la pensée de la différence de Gilles Deleuze, 
pour qui « si l’on meurt de la répétition, c’est elle aussi qui sauve et qui guérit3 », il 
propose de faire revivre l’évènement douloureux pour mieux en conjurer les effets 
dommageables. Il nous reste alors à comprendre par quelles stratégies l’œuvre d’Attia 
convertit une réitération stérile (une pathologie compulsive) en répétition créatrice 
(une remédiation par l’art).

Kader Attia, Traditional Repair, Immaterial Injury, 
2014. Sculpture in situ, agrafes métaliques, béton. 
Dimensions variables. Biennale de Lyon, 2015. 
Avec l’aimable permission de l’artiste.  
Photo : Blaise Adilon.

P. 18-19 : Kader Attia, Childhood, 2005. 
Installation multimedia, carrelage, miroirs, 
toboggan, lames de rasoir, bondes de douches, 
colliers en cuir, couteaux, poupées, cheveux. 
Dimensions variables. Collection Jumex,  
Mexique, et Laurent Lecat. Avec l’aimable 
permission de l’artiste.
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Rejouer les traumas infantiles : la représentation comme abréaction.

L’évocation des traumas infantiles, dans l’œuvre de Kader Attia, permet de les rejouer au 
sein d’espaces mentaux dans lesquels chacun peut se projeter ses propres blessures. 
Elles visent l’« abréaction » de l’artiste et du spectateur, définie par la psychanalyse 
comme la décharge des affects pathogènes par l’extériorisation du souvenir traumatique. 
Revisiter la mémoire infantile lui permet ainsi de faire de ce mécanisme de défense 
psychique le moteur de sa création.

Cette stratégie abréactive ne peut opérer qu’au sein d’œuvres affectivement chargées, 
propices au déversement des émotions en excès. Dans une atmosphère douce-amère, 
Childhood (2005) hybride ainsi une esthétique très anxiogène à une autre plus séductrice 
pour filtrer la violence du souvenir sans pour autant la nier. Carrelage blanc sur des 
murs incrustés de colliers en cuir et de bondes de douches, sol en miroirs brisés : l’aire 
d’exposition évoque une salle de bain chavirée, aseptisée et autoritaire, proche de la 
salle de torture. En contrepoint, un toboggan rose bonbon serti de lames de rasoir, une 
poupée éventrée et des masques posés au sol renvoient davantage à une aire de jeux, 
comme une invitation cynique au rire et à l’insouciance. Réminiscence d’un trauma 
personnel de l’artiste – sa circoncision sans anesthésie, à l’âge de neuf ans, dans la salle 
de bain familiale – la pièce permet d’autres lectures moins autobiographiques : de la 
dénonciation de la pratique de l’excision forcée en Afrique à une réflexion plus générale 
sur la cruauté de la vie infantile, trop souvent refoulée dans les inconscients collectifs. 

Pour l’artiste, rejouer la scène revient ici à modeler, à formuler soi-même son souvenir 
de façon à pouvoir l’intégrer psychiquement4. Pour le public, cela signifie profiter de  
la barrière protectrice que cette représentation artificielle offre pour accéder à l’image 
traumatique. Des deux points de vue, le registre ludique utilisé pour constituer cette 
mémoire des mutilations sexuelles infantiles permet de sublimer la violence du sujet 
initial, de transformer l’effroi en source de jouissance. Plus encore, la psychanalyse a 
montré combien le rôle du jeu dans la reconstruction psychique permet d’augmenter 
la puissance du sujet traumatisé et de lui faire recouvrer une maîtrise. Il est en effet, 
pour Sigmund Freud, un moyen de redevenir un sujet agissant, de sortir de la sidération 
ou de l’agitation nerveuse propre au trauma : « les enfants répètent dans le jeu tout ce 
qui leur a fait dans la vie une grande impression […], ils abréagissent ainsi la force de 
l’impression et se rendent pour ainsi dire maîtres de la situation5 ». Le geste créatif 
d’Attia relève, au fond, de ce même mécanisme de défense, particulièrement à l’œuvre 
dans ce qu’on appelle les « jeux post-traumatiques » (pratiques d’asphyxie et d’agression). 
De la même manière que l’enfant traumatisé, à la fois victime et auteur, y rejoue  
activement son mal (en choisissant les règles, en ayant la mainmise sur le déroulement), 
Kader Attia et son public se confrontent volontairement à une représentation douloureuse 
dont ils choisissent de s’amuser pour, en surplomb, pouvoir en conjurer l’angoisse.

L’abréaction s’accompagne enfin d’un nécessaire effet de catharsis, de déversement 
des passions pathogènes. Prenons, pour l’illustrer, Flying rats (2005), une volière contenant 
quarante-cinq mannequins d’enfants fourrés de graines ainsi que cent cinquante pigeons 
vivants. Les premiers jouent aux billes, au ballon, au toboggan ou sautent à la corde 
dans ce qui ressemble à une cour de récréation alors que les seconds, attirés par les 
céréales, picorent leurs corps et les dévorent peu à peu. Là encore, Kader Attia part 
d’un évènement traumatique personnel – sa phobie personnelle des oiseaux6 – pour 
élargir son propos à des traumatismes plus généraux – les oiseaux de mauvais augure 
deviennent les symboles d’une désillusion, d’une enfance aux ailes coupées, arrachée 
à son innocence. Dans ce théâtre de la cruauté, fantasmes cannibales, pulsions sadiques 
et restes de cruauté infantile trouvent l’occasion de s’exprimer librement sans culpabilité. 
L’abréaction permet ainsi de supporter la blessure traumatique par décharge cathartique 
même s’il faut bien reconnaître qu’elle n’en suture pas la plaie. 

Kader Attia, Repaired Broken Mirror, 2013. 
Séries de sculptures, miroir, fils. 
Dimensions variables. Vue de l’exposition 
Scarification, Self Skin’s Architecture, 
Galerie Nagel Draxler, Berlin, 2015. 
Collection Museum für Moderne Kunst, 
Francfort-sur-le-Main, et Galerie Nagel 
Draxler. Avec l’aimable permission de 
l’artiste. Photo : Simon Vogel.
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Repriser les traumas politiques : la réparation comme travail de deuil.

La question de la suture arrive dans l’œuvre de Kader Attia lorsqu’il aborde un autre 
type de souffrance psychique : les traumas politiques, ces blessures immatérielles 
causées par les guerres, la violence sociale, les inégalités économiques, l’holocauste 
ou encore la colonisation. Témoin critique de son époque, le plasticien orchestre une 
sorte de psychothérapie collective par l’art où il ne s’agit plus seulement de rejouer  
le souvenir, mais plutôt d’en « réparer » la mémoire. La « réparation » (« repair »), 
notion centrale chez l’artiste, consiste, chez lui, à exhiber la cicatrice pour mieux faire  
le deuil de la blessure originelle. 

La réflexion de Kader Attia part d’un choix clair entre deux conceptions de la  
« réparation ». À celle de la modernité occidentale, qu’il entend comme une remise  
en l’état, idéalement un retour à l’identique (la cicatrice invisible en chirurgie plastique, 
le remplacement des biens dans la société de consommation), il préfère celle des sociétés 
traditionnelles qui prônent, au contraire, une mise en évidence de la blessure et de sa 
suture (du Nchakokot, tissu congolais rapiécé, au kintsugi, méthode de jointure à l’or 
pour porcelaine et céramique cassées, en passant par des calebasses africaines ligaturées 
à la résine). Dans l’installation Traditional Repair, Immaterial Injury (2014), Kader Attia 
raccommode ainsi le sol de béton fissuré de la Sucrière (une ancienne usine lyonnaise) 
grâce à de grosses agrafes, pour rappeler le bâtiment à son passé ouvrier et panser 
symboliquement les plaies de la désindustrialisation. Réactivé dans Repaired Broken 
Mirror (2013) – la suture d’un miroir –, ce geste de remaillage redouble la blessure 
comme on reprise un vêtement. L’utilisation des miroirs, récurrente chez l’artiste 
(notamment dans Childhood), signale par ailleurs clairement la volonté de concevoir 
un espace de projection dans lequel chacun peut forger une image de soi qui soit  
réparatrice. Dans une de ses plus récentes pièces, Réfléchir la mémoire (2016),  

Kader Attia, The Repair’s Cosmogony, 2013. 
Étagères de métal, sculptures en teck 
(Dakar), sculptures en marbre de Carrare, 
documents d’archives, journaux et 
photographies. Dimensions variables. 
Vue partielle de l’exposition Reparatur.  
5 Akte, KW Institute for Contemporary Art, 
Berlin, 2013. Collection Guggenheim Abu 
Dhabi et Galleria Continua. Avec l’aimable 
permission de l’artiste. Photo : Simon Vogel.
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1.
Du 22 mai au 30 août 2015 au Musée cantonal des Beaux-Arts  
de Lausanne.
2.
Du 31 mars au 1er octobre 2017 au S.M.A.K. de Gand. 
3.
Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1969, p. 13. 
4,
Se rapprochant en cela de ce que la psychanalyse nomme  
« perlaboration ».
5.
Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920),  
Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 54.
6.
Née selon l’artiste durant son enfance, après un malaise, lorsque  
les pompiers lui ont demandé s’il « avait vu les oiseaux ». L’ignorance  
de cette expression populaire a façonné chez lui une peur des volatiles, 
imaginés comme responsables de son évanouissement. 
7.
Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (1917), Paris, Payot, 2011.
8.
Nous aurions pu tout aussi bien citer The Repair’s Cosmogony (2013)  
ou Culture: Another Nature Repaired (2014).

Kader Attia illustre littéralement cette idée en filmant un acteur sans bras gauche, 
engagé dans une thérapie par le miroir. Destinée à combattre les douleurs psychiques 
dues au phénomène du « membre fantôme », la vidéo montre comment le reflet du 
bras restant agit comme une rétroaction réparatrice qui, en se substituant au membre 
absent, restaure l’intégrité du schéma corporel. Les œuvres consacrées aux traumas 
politiques procèdent du même principe même si la réparation est ici d’ordre symbolique : 
exhibée, l’image de la suture permet à Kader Attia de recoudre, en quelque sorte,  
le tissu psychique et ainsi de restaurer le souvenir. S’ouvre alors la voie d’une possible 
résilience, un « vivre malgré », un « faire avec », ou plutôt « sans ».

Cette façon de souligner la blessure pour mieux en évacuer le dommage participe, 
selon nous, à un véritable travail de deuil. Depuis Freud, on sait que ce dernier n’opère 
qu’à condition d’accepter la disparition d’un objet et de justement regarder en face  
la souffrance qu’elle cause. À la différence de la mélancolie, deuil sans objet, le deuil 
véritable est conscient de l’objet perdu et résolu à sa perte7, la psychanalyse plaidant 
ici en creux en faveur de l’approche non occidentale de la réparation. Faire le deuil des 
atrocités de l’histoire revient en effet à affronter le visage du traumatisme et à assumer 
les défigurations qu’il a causées. À travers la projection de diapositives, The Repair (2012) 
renvoie dos à dos mutilations de guerre (soldats défigurés de 1914-1918) et scarifications 
tribales; les premières honteuses, les autres exhibées pour mieux mettre en valeur  
le double visage de la suture. Si la chirurgie reconstructrice occidentale se montre 
impuissante à réparer physiquement les blessés, le rituel tribal apporte une force 
mentale sans comparaison possible. Cette installation est reprise dans un ensemble 
plus important, The Repair from Occident to extra-Occidental Cultures, présenté  
à la documenta, en 2012, une œuvre située entre le cabinet de curiosités (celui de 
Mickael Rokowitz qui lui prête sa collection) et le musée des horreurs, composée de 
statues africaines « réparées » à l’agrafeuse et d’un photoreportage sur les « gueules 
cassées8 ». L’exhibition des mutilations et l’évidence de leur impossible restauration 
agissent ici comme un puissant levier pour intégrer l’irréversibilité de l’évènement 
traumatique, acter de sa perte et entamer ce deuil comme un chemin de résilience. 

Entre abréaction et travail de deuil, les installations de Kader Attia font ainsi œuvre  
de remédiation au double sens du terme : en rendant visible l’incommunicabilité du 
trauma, elles permettent la constitution d’une mémoire post-traumatique (elles se font 
alors « remède ») tout en fournissant une représentation cathartique (elles fournissent 
une « nouvelle médiation »), dont l’aspect ludique permet d’en dominer les effets délétères. 
Elles relèvent en cela d’une véritable plasticité réparatrice plus que d’une simple esthétique 
de la réparation, assumant ici un rapprochement avec le vocabulaire médical.  
Du « rejouer » au « réparer », sans pathos ni lamento, Kader Attia cherche, en fin de 
compte, à faire artificiellement « revivre » le trauma, à la fois comme on répète une 
situation passée, mais aussi comme on renaît, comme on se régénère. Accepter la 
blessure, arborer son pansement comme un trophée devient alors, ici, la condition 
d’une répétition créatrice, le moyen d’un rebond sublimé.

Docteur en philosophie, Florian Gaité est chercheur 
rattaché à l’Institut ACTE (Sorbonne Paris 1-CNRS)  
et critique (Art press, France culture, membre AICA). 
Ses travaux croisent théorie de l’art, psychanalyse et 
sciences du vivant, notamment à partir du concept de  
« plasticité » et des problématiques relatives à l’affect.  
Il est chargé de cours en théorie de l’art aux Universités 
de Lille III et de Paris VIII, et a codirigé un séminaire au 
Collège International de philosophie. Il est également 
conseiller en dramaturgie et en charge des débats au 
théâtre CDN-La Commune d’Aubervilliers. 
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Kader Attia, Culture: Another Nature 
Repaired, 2014. Séries de sculptures. 
Bustes en bois sur socles de métal. 
Dimensions variables. Vue partielle de 
l’exposition Les Blessures sont là, Musée 
Cantonal des Beaux-Arts, Lausanne, 2015. 
Collection Zürcher Kunstgesellschaft ; 
Collection Musée Cantonal des Beaux Arts 
de Lausanne ; Collection Museum für 
Moderne Kunst, Francfort-sur-le-Main ; 
Collection Musée des Beaux Arts de Bern ; 
et Galerie Nagel Draxler. 
Kader Attia, The Repair from Occident 
to extra-Occidental Cultures, 2012. 
Installation multimédia. Dimensions 
variables. Vue partielle de l’installation, 
documenta 13, Fridericianum, Kassel, 2012. 
Galerie Continua ; Galerie Nagel Draxler ; 
Galerie Krinzinger. Avec l’appui de la 
Fondation nationale des arts graphiques 
et plastiques, France. 
Avec l’aimable permission de l’artiste. 
Photos : Roman März.


