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Remédier aux traumas.
Réparation et répétition
dans I'ceuvre

de Kader Attia

Florian Gaité

Quand il pénetre I'esprit par effraction, le trauma (du grec « traumatikds » : la blessure
qui troue, qui perce les barrieres protectrices de I'esprit) constitue une blessure sans
visage, inassimilable et impossible a figurer. La violence de I'expérience traumatique
conduit a un état que la psychanalyse décrit dans les termes d'un anéantissement de
la subjectivité, une sidération proche de la rencontre avec la mort dont la survenue
correspond a la formation d'un « trou noir » dans le psychisme. Difficile, sinon
impossible, le ressouvenir de I'expérience traumatique négocie en effet en permanence
avec des mécanismes de défense (déni, refoulement) ou avec des réactions de l'appareil
psychique (névrose, honte, sidération, stress) qui obstruent I'acces a I'image du
traumatisme. Sans représentation de la cause de sa souffrance, I'individu traumatisé
reste alors bloqué dans I'évéenement de son effraction (la compulsion de répétition),
incapable de dire et encore moins de donner a voir.

La question que nous posons est de savoir si l'art est capable de compenser ce défaut
de visibilité, s’il peut donner au trauma son visage, un moyen de se représenter et ainsi
permettre une sortie de ce cercle vicieux de la répétition compulsive. Convaincu du
bénéfice psychothérapeutique de l'art, I'artiste franco-algérien Kader Attia a placé

la blessure au coeur de son travail, entendant intervenir dans la gestion psychique

de ces évenements, acceptant volontiers le qualificatif de « rebouteux ». Ses ceuvres
(installations, sculptures, photos, vidéos, performances) se concentrent particulierement
sur celles quon dit « immatérielles », propres a des identités brisées (marginalisées,
oppressées, accidentées), précisément en mal de visibilité. Les titres de ses expositions
— « Les blessures sont la! » ou « Réparer l'invisible? » — expriment explicitement

cet horizon d’attente que nous choisissons de qualifier d’'opération de remédiation.

« Remédier » — a la fois « guérir, apporter un remede » et « restaurer une médiation » —
articule la réparation a la représentation, soit deux figures de la répétition que Kader
Attia oppose a sa forme compulsive. Fidele a la pensée de la différence de Gilles Deleuze,
pour qui « si l'on meurt de la répétition, c’est elle aussi qui sauve et qui guérit® », il
propose de faire revivre I'évenement douloureux pour mieux en conjurer les effets
dommageables. Il nous reste alors a comprendre par quelles stratégies I'ceuvre d’Attia
convertit une réitération stérile (une pathologie compulsive) en répétition créatrice
(une remédiation par l'art).

Kader Attia, Traditional Repair, Inmaterial Injury,
2014. Sculpture in situ, agrafes métaliques, béton.
Dimensions variables. Biennale de Lyon, 2015.
Avec I'aimable permission de Iartiste.

Photo : Blaise Adilon.

P.18-19 : Kader Attia, Childhood, 2005.
Installation multimedia, carrelage, miroirs,
toboggan, lames de rasoir, bondes de douches,
colliers en cuir, couteaux, poupées, cheveux.
Dimensions variables. Collection Jumex,
Mexique, et Laurent Lecat. Avec I'aimable
permission de l'artiste.
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Rejouer les traumas infantiles : la représentation comme abréaction.

L'évocation des traumas infantiles, dans I'oeuvre de Kader Attia, permet de les rejouer au
sein d’espaces mentaux dans lesquels chacun peut se projeter ses propres blessures.
Elles visent '« abréaction » de l'artiste et du spectateur, définie par la psychanalyse
comme la décharge des affects pathogenes par I'extériorisation du souvenir traumatique.
Revisiter la mémoire infantile lui permet ainsi de faire de ce mécanisme de défense
psychique le moteur de sa création.

Cette stratégie abréactive ne peut opérer qu'au sein d'ceuvres affectivement chargées,
propices au déversement des émotions en exces. Dans une atmosphere douce-amere,
Childhood (2005) hybride ainsi une esthétique trés anxiogeéne a une autre plus séductrice
pour filtrer la violence du souvenir sans pour autant la nier. Carrelage blanc sur des
murs incrustés de colliers en cuir et de bondes de douches, sol en miroirs brisés : l'aire
d’exposition évoque une salle de bain chavirée, aseptisée et autoritaire, proche de la
salle de torture. En contrepoint, un toboggan rose bonbon serti de lames de rasoir, une
poupée éventrée et des masques pos€s au sol renvoient davantage a une aire de jeux,
comme une invitation cynique au rire et a I'insouciance. Réminiscence d'un trauma
personnel de l'artiste — sa circoncision sans anesthésie, a I'age de neuf ans, dans la salle
de bain familiale — la piece permet d’autres lectures moins autobiographiques : de la
dénonciation de la pratique de l'excision forcée en Afrique a une réflexion plus générale
sur la cruauté de la vie infantile, trop souvent refoulée dans les inconscients collectifs.

Pour l'artiste, rejouer la scéne revient ici a modeler, a formuler soi-méme son souvenir
de facon a pouvoir l'intégrer psychiquement’. Pour le public, cela signifie profiter de

la barriere protectrice que cette représentation artificielle offre pour accéder a I'image
traumatique. Des deux points de vue, le registre ludique utilisé pour constituer cette

Kader Attia, Repaired Broken Mirror, 2013.
Séries de sculptures, miroir, fils.

Dimensions variables. Vue de I'exposition mémoire des mutilations sexuelles infantiles permet de sublimer la violence du sujet
Scarification, Self Skin’s Architecture, 4 -ann P q P

Galerie Nagel Draxler, Berlin, 2015. initial, de transformer l'effroi en source de jouissance. Plus encore, la psychanalyse a
Callection Museum fiin Moderne Kunst, montré combien le role du jeu dans la reconstruction psychique permet d’augmenter
Francfort-sur-le-Main, et Galerie Nagel . . . . X

Draxler. Avec I'aimable permission de la puissance du sujet traumatisé et de lui faire recouvrer une maitrise. Il est en effet,

I'artiste. Photo : Simon Vogel. q q q q q 45 Rl
€ pour Sigmund Freud, un moyen de redevenir un sujet agissant, de sortir de la sidération

ou de l'agitation nerveuse propre au trauma : « les enfants répetent dans le jeu tout ce
qui leur a fait dans la vie une grande impression [.., ils abréagissent ainsi la force de
I'impression et se rendent pour ainsi dire maitres de la situation® ». Le geste créatif
d’Attia releve, au fond, de ce méme mécanisme de défense, particulierement a I'oeuvre
dans ce qu'on appelle les « jeux post-traumatiques » (pratiques d’asphyxie et d’agression).
De la méme maniere que I'enfant traumatisé, a la fois victime et auteur, y rejoue
activement son mal (en choisissant les régles, en ayant la mainmise sur le déroulement),
Kader Attia et son public se confrontent volontairement a une représentation douloureuse
dont ils choisissent de s'amuser pour, en surplomb, pouvoir en conjurer 'angoisse.

L'abréaction s'accompagne enfin d'un nécessaire effet de catharsis, de déversement
des passions pathogenes. Prenons, pour l'illustrer, Flying rats (2005), une voliére contenant
quarante-cing mannequins d’enfants fourrés de graines ainsi que cent cinquante pigeons
vivants. Les premiers jouent aux billes, au ballon, au toboggan ou sautent a la corde
dans ce qui ressemble a une cour de récréation alors que les seconds, attirés par les
céréales, picorent leurs corps et les dévorent peu a peu. La encore, Kader Attia part
d’'un évenement traumatique personnel — sa phobie personnelle des oiseaux® — pour
élargir son propos a des traumatismes plus généraux — les oiseaux de mauvais augure
deviennent les symboles d'une désillusion, d'une enfance aux ailes coupées, arrachée
a son innocence. Dans ce théatre de la cruauté, fantasmes cannibales, pulsions sadiques
et restes de cruauté infantile trouvent I'occasion de s’exprimer librement sans culpabilité.
L'abréaction permet ainsi de supporter la blessure traumatique par décharge cathartique
méme s'il faut bien reconnaitre qu’elle n’en suture pas la plaie.




Kader Attia, The Repair’s Cosmogony, 2013.
Etagéres de métal, sculptures en teck
(Dakar), sculptures en marbre de Carrare,
documents d’archives, journaux et
photographies. Dimensions variables.

Vue partielle de I'exposition Reparatur.

5 Akte, KW Institute for Contemporary Art,
Berlin, 2013. Collection Guggenheim Abu
Dhabi et Galleria Continua. Avec 'aimable
permission de I'artiste. Photo : Simon Vogel.

Repriser les traumas politiques : la réparation comme travail de deuil.

La question de la suture arrive dans 'oeuvre de Kader Attia lorsqu’il aborde un autre
type de souffrance psychique : les traumas politiques, ces blessures immatérielles
causées par les guerres, la violence sociale, les inégalités économiques, I'holocauste
ou encore la colonisation. Témoin critique de son époque, le plasticien orchestre une
sorte de psychothérapie collective par I'art ou il ne s’agit plus seulement de rejouer
le souvenir, mais plutot d'en « réparer » la mémoire. La « réparation » (« repair »),
notion centrale chez l'artiste, consiste, chez lui, a exhiber la cicatrice pour mieux faire
le deuil de la blessure originelle.

La réflexion de Kader Attia part d'un choix clair entre deux conceptions de la

« réparation ». A celle de la modernité occidentale, qu'il entend comme une remise

en l'état, idéalement un retour a I'identique (la cicatrice invisible en chirurgie plastique,
le remplacement des biens dans la société de consommation), il préfere celle des sociétés
traditionnelles qui pronent, au contraire, une mise en évidence de la blessure et de sa
suture (du Nchakokot, tissu congolais rapiécé, au kintsugi, méthode de jointure a l'or
pour porcelaine et céramique cassées, en passant par des calebasses africaines ligaturées
a la résine). Dans l'installation Traditional Repair, Immaterial Injury (2014), Kader Attia
raccommode ainsi le sol de béton fissuré de la Sucriere (une ancienne usine lyonnaise)
grace a de grosses agrafes, pour rappeler le batiment a son passé ouvrier et panser
symboliquement les plaies de la désindustrialisation. Réactivé dans Repaired Broken
Mirror (2013) — la suture d’'un miroir —, ce geste de remaillage redouble la blessure
comme on reprise un vétement. L'utilisation des miroirs, récurrente chez l'artiste
(notamment dans Childhood), signale par ailleurs clairement la volonté de concevoir
un espace de projection dans lequel chacun peut forger une image de soi qui soit
réparatrice. Dans une de ses plus récentes pieces, Réfléchir la mémoire (2016),
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Kader Attia illustre littéralement cette idée en filmant un acteur sans bras gauche,
engagé dans une thérapie par le miroir. Destinée a combattre les douleurs psychiques
dues au phénomene du « membre fantdme », la vidéo montre comment le reflet du
bras restant agit comme une rétroaction réparatrice qui, en se substituant au membre
absent, restaure I'intégrité du schéma corporel. Les ceuvres consacrées aux traumas
politiques procedent du méme principe méme si la réparation est ici d'ordre symbolique :
exhibée, I'image de la suture permet a Kader Attia de recoudre, en quelque sorte,

le tissu psychique et ainsi de restaurer le souvenir. S'ouvre alors la voie d'une possible
résilience, un « vivre malgré », un « faire avec », ou plutdt « sans ».

Cette facon de souligner la blessure pour mieux en évacuer le dommage participe,
selon nous, a un véritable travail de deuil. Depuis Freud, on sait que ce dernier n'opére
qu’a condition d’accepter la disparition d'un objet et de justement regarder en face

la souffrance quelle cause. A la différence de la mélancolie, deuil sans objet, le deuil
véritable est conscient de I'objet perdu et résolu a sa perte’, la psychanalyse plaidant
ici en creux en faveur de I'approche non occidentale de la réparation. Faire le deuil des
atrocités de l'histoire revient en effet a affronter le visage du traumatisme et a assumer
les défigurations qu'il a causées. A travers la projection de diapositives, The Repair (2012)
renvoie dos & dos mutilations de guerre (soldats défigurés de 1914-1918) et scarifications
tribales; les premieres honteuses, les autres exhibées pour mieux mettre en valeur

le double visage de la suture. Si la chirurgie reconstructrice occidentale se montre
impuissante a réparer physiquement les blessé€s, le rituel tribal apporte une force
mentale sans comparaison possible. Cette installation est reprise dans un ensemble
plus important, The Repair from Occident to extra-Occidental Cultures, présenté

a la documenta, en 2012, une ceuvre située entre le cabinet de curiosités (celui de
Mickael Rokowitz qui lui préte sa collection) et le musée des horreurs, composée de
statues africaines « réparées » a I'agrafeuse et d’'un photoreportage sur les « gueules
cassées?® ». L'exhibition des mutilations et I'évidence de leur impossible restauration
agissent ici comme un puissant levier pour intégrer l'irréversibilité de I'évenement
traumatique, acter de sa perte et entamer ce deuil comme un chemin de résilience.

Entre abréaction et travail de deuil, les installations de Kader Attia font ainsi ceuvre

de remédiation au double sens du terme : en rendant visible I'incommunicabilité du
trauma, elles permettent la constitution d'une mémoire post-traumatique (elles se font
alors « remede ») tout en fournissant une représentation cathartique (elles fournissent
une « nouvelle médiation »), dont I'aspect ludique permet d’en dominer les effets déléteres.
Elles relevent en cela d'une véritable plasticité réparatrice plus que d'une simple esthétique
de la réparation, assumant ici un rapprochement avec le vocabulaire médical.

Du « rejouer » au « réparer », sans pathos ni lamento, Kader Attia cherche, en fin de
compte, a faire artificiellement « revivre » le trauma, a la fois comme on répéte une
situation passée, mais aussi comme on renait, comme on se régénere. Accepter la
blessure, arborer son pansement comme un trophée devient alors, ici, la condition
d’une répétition créatrice, le moyen d'un rebond sublimé.
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Du 22 mai au 30 aodt 2015 au Musée cantonal des Beaux-Arts
de Lausanne.
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Du 31 mars au 1* octobre 2017 au SM.AK. de Gand.

3.

Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1969, p. 13.
4,

Se rapprochant en cela de ce que la psychanalyse nomme

« perlaboration ».

5.

Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » (1920),
Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 54.

6

Née selon I'artiste durant son enfance, aprés un malaise, lorsque

les pompiers lui ont demandé s'il « avait vu les oiseaux ». Lignorance
de cette expression populaire a fagonné chez lui une peur des volatiles,
imaginés comme responsables de son évanouissement.

7.

Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (1917), Paris, Payot, 2011.

8.

Nous aurions pu tout aussi bien citer The Repair’s Cosmogony (2013)
ou Culture: Another Nature Repaired (2014).
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rattaché a I'Institut ACTE (Sorbonne Paris 1-CNRS)

et critique (Art press, France culture, membre AICA).
Ses travaux croisent théorie de l'art, psychanalyse et
sciences du vivant, notamment a partir du concept de
« plasticité » et des problématiques relatives a l'affect.
1l est chargé de cours en théorie de I'art aux Universités
de Lille IIT et de Paris VIII, et a codirigé un séminaire au
College International de philosophie. Il est également
conseiller en dramaturgie et en charge des débats au
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Kader Attia, Culture: Another Nature
Repaired, 2014. Séries de sculptures.
Bustes en bois sur socles de métal.
Dimensions variables. Vue partielle de
I’exposition Les Blessures sont la, Musée
Cantonal des Beaux-Arts, Lausanne, 2015.
Collection Ziircher Kunstgesellschaft;
Collection Musée Cantonal des Beaux Arts
de Lausanne; Collection Museum fiir
Moderne Kunst, Francfort-sur-le-Main;
Collection Musée des Beaux Arts de Bern;
et Galerie Nagel Draxler.

Kader Attia, The Repair from Occident

to extra-Occidental Cultures, 2012.
Installation multimédia. Dimensions
variables. Vue partielle de I'installation,
documenta 13, Fridericianum, Kassel, 2012.
Galerie Continua; Galerie Nagel Draxler;
Galerie Krinzinger. Avec I'appui de la
Fondation nationale des arts graphiques
et plastiques, France.

Avec I'aimable permission de I'artiste.
Photos : Roman Mérz.
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