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Ixpcérimenter
les singularies :
les autoportraits
sous influence
de Bryan

Lewis Saunders

Francois Lachance-Provencal
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Bryan Lewis Saunders, Ritilin (Snorted), 12 aoGt 2001.

Stylo a bille et surligneur sur papier, 20 x 28 cm.

Avec I'aimable permission de I'artiste.
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C’est dans un cours suivi a la East Tennessee State University que
Bryan Lewis Saunders fut amené a s’interroger sur le rapport de
l'artiste au monde. La these défendue par la majorité de ses collegues
était que, généralement, les représentations artistiques résultaient
d’'un investissement de I'individu créateur : en peignant ses paysages,
Van Gogh se peint lui-méme. S'opposant a cette conception classique
du style, Saunders a depuis cherché a faire I'inverse et, comme il I'écrit
sur son site officiel, « mettre le monde extérieur dans des représen-
tations de lui-méme ». C'est ainsi que, le 30 mars 1995, il entreprend
de se dessiner quotidiennement, cherchant chaque fois a inclure une
parcelle de son environnement immédiat.

Ce projet, qu'il poursuit & ce jour (on dénombre plus de 11 200 autopor-
traits), se décline en une douzaine de sous-séries, certaines relevant
d’une catégorisation a posteriori, d’'autres voyant Saunders instaurer
des protocoles expérimentaux par lesquels il cherche a modifier son
état normal'. La premiere de ces situations particulieres survient au gré
d’'un voyage lorsqu’avec un ami, il parcourt le Sentier des Appalaches,
consignant ses expériences — découvertes, peurs, blessures, etc. — dans
ses autoportraits quotidiens. C’est a son retour a Johnson City, au
Tennessee, qu'il emménage dans le John Sevier Center, un immeuble
de onze étages offrant des logements exigus a des prix dérisoires a
une clientele de vétérans, de personnes handicapées ou souffrant de
troubles mentaux. Alors qu'il projette de réaliser un documentaire sur
les résidents de I'immeuble, Saunders est abordé par un homme en
fauteuil roulant qui, lui montrant une encyclopédie pharmacologique,
se vante de pouvoir trouver au moins un échantillon de chaque
substance dans I'édifice. Plutdt que de documenter la vie des occupants
du John Sevier Center, I'artiste choisit donc de consommer leurs
médicaments au moment de produire son autoportrait quotidien?.
En 2001, au début de I'expérience, il ingere dix-huit drogues différentes
sur une période de onze jours. Saunders en consommera davantage
tandis que des locataires de I'édifice, ayant pris connaissance du projet,
se présentent chez lui avec le contenu de leur armoire a pharmacie.
Au total, 91 dessins seront créés sous l'influence d’antidouleurs,
d’antidépresseurs, de stimulants et méme d’hallucinogenes. Ce n’'est
qu’a partir de 2011 que ces portraits acquierent une visibilité médiatique,
voire une certaine notoriété. Partagés par des publications web comme
Vice, Wired et le Huffington Post, ils deviennent viraux, le sensation-
nalisme de I'ensemble piquant la curiosité d'un large public.

Méme si tel n’était pas l'objectif de Saunders au moment d’entreprendre
sa série, ses portraits sous influence ont en effet semblé satisfaire
une représentation imaginaire fort répandue, a savoir que les artistes
créent leurs meilleures ceuvres dans un état d'intoxication, paralogisme
vraisemblablement fondé sur la correspondance présumée entre
l'intensité affective de I'expérience esthétique et le déreglement
sensoriel induit par I'ivresse. Conscients des défis techniques de
leur métier et peu enclins a se départir completement du controle
rationnel sur 'ceuvre a venir, les peintres n'ont jamais vraiment
adhéré i cette représentation populaire. A quelques exceptions pres,
aucun artiste de métier n'a été prét a admettre qu'une production
intoxiquée pourrait se traduire en une ceuvre intoxicante®. Ce qui

ne signifie pas I'absence, tant s’en faut, de démarches artistiques

se référant, sur le plan créatif, a I'expérience des psychotropes;
nous pourrions ici mentionner les pratiques de Jean-Jacques Lebel,

Rodney Graham et Francis Aljs. Seulement, ces pratiques ne s’appuient
jamais sur la présomption d'un transfert entre l'ivresse de l'artiste et
celle de 'amateur : la drogue, chez eux, est une donnée conceptuelle
qui demande a étre réfléchie et non revécue. Son expérience vise a
ouvrir un dialogue plus large avec l'histoire de l'art et les problématiques
de I'art contemporain.

Rien de tel chez Saunders, pour qui I'expérience des drogues ne
reste toujours qu'une maniere, au demeurant limitée, qu'a lI'individu
de transformer son rapport psychosensoriel au monde’. En réalité,
la drogue n’est jamais chez lui 'objet d'un investissement conceptuel
ou méme fantasmatique. D'une part, il écarte volontairement toute
référence aux expériences de ses prédécesseurs, comme Baude-
laire, Michaux ou Huxley. Se refusant a problématiser la drogue dans
son rapport a l'art, il se contente de déclarer, en guise de conclusion
de ses expériences : « The most important thing I've learned is that
drugs make me look ugly » (Disinfo2012). Difficile, aussi, de
concevoir que la drogue ait pu servir de donnée conceptuelle
permettant d’aborder une problématique actuelle (rien ne permet
d’affirmer, par exemple, que Saunders ait eu quelque chose a dire de
la surmédicalisation des populations défavorisées). Dit autrement, le
psychotrope n'est pas pour lui objet d'imaginaire... ni réellement
utilisé comme une substance productrice d'imaginaire

Pourtant, méme si Saunders n'est pas préoccupé par la drogue en
elle-méme, il y a lieu de s’'interroger sur la place des psychotropes
quant a sa production quotidienne d’autoportraits. Cette démarche,
l'artiste la présente comme une hygiene de vie ayant pour finalité

la connaissance de soi-méme. Il en irait ici, en quelque sorte, d'une
auto-psychanalyse expérimentale ot Saunders jouerait les roles a la
fois du cobaye et du scientifique®. Or, il y a une part d'imaginaire dans
l'entreprise de I'’Ameéricain, c’est bien du coté de la scientificité de
l'auto-analyse qu'elle réside. Insistant sur la rigueur du processus,

il soutient, par exemple, controler soigneusement le contexte de ses
expériences avec la drogue afin, dit-il, de « drastically limit possible
outside factors that may complicate the self-perception » (Dinosaurcity).
Mais, en ce qui concerne les drogues, le protocole na rien de scientifique
dans la mesure ou I'une des regles d’'or de Saunders consiste a ne
pas répéter les expériences en reprenant une substance qu’il aurait
déja essayée.

Plutdt que de rechercher des constantes et des cohérences, l'artiste
produit des singularités, comparant d’ailleurs ses autoportraits a des
flocons de neige ou a des empreintes digitales : les drogues ne servent a
rien d’'autre qu'a susciter des expériences uniques. Force est d'admettre
qu’il ne s’agit pas ici d'un systeme d’introspection soutenu par une
implacable méthodologie, mais d'une accumulation systématique
d’expériences s'accompagnant d'une multiplication a I'infini des styles.
Cette accumulation, certes, pourra éventuellement constituer des
bases de données sensibles® et permettre a l'artiste de prendre la
mesure — au sens statistique — de son vécu : Saunders sait, par exemple,
qu’il a été sujet a 116 migraines entre 1995 et 2011, ou encore qu’il a
dessiné sous l'influence de la colere a 199 reprises. On se doute
cependant que la valeur de ces informations ne sera jamais qu'idio-
syncrasique, surtout en ce qui concerne la série sur les drogues.



Bryan Lewis Saunders, Khat (Chew and Tea), 27 octobre 2012.
Acrylique sur papier, 20 x 28 cm.
Avec I'aimable permission de I'artiste.
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Bryan Lewis Saunders, Valium 20mg, 3 aoGt 2001.
Stylo a bille sur papier, 20 x 28 cm.
Avec I'aimable permission de I'artiste.

En un sens, l'intérét et la limite de I'ceuvre de Saunders sont de se
présenter comme l'exacerbation du concept de Do-It-Yourself, terme
qui va jusqu'a prendre chez lui les acceptions de « -to yourself,
-about yourself, -for yourself ». L'artiste, d'ailleurs, ne s’en cache pas,
affirmant que l'essentiel n'est pas pour lui la production d’autoportraits,
mais le processus transformatif qui en est a l'origine : « [..] it is about the
process or all of [the portraits) together as a tool for the transformation
of my self. That is the real work of art. My self » (Artfully 2017).
Cette entreprise autotélique, qui fait 'économie de prises de position
critiques et produit des bricolages non commercialisables, le place en
autarcie vis-a-vis des circuits officiels de 'art contemporain’. Mais il
apparait, en définitive, significatif que la présentation la plus exhaustive
de 'expérience éminemment individuelle — pour ne pas dire incommu-
nicable - des drogues survienne au sein d'une telle démarche.

1.

Aux ensembles de longue durée (les migraines, par exemple) répondent des séries
ponctuelles. Au mois de novembre 1998, par exemple, Saunders passe I'entiéreté de
ses journées dans un appartement baigné d’une lumiére rouge. En octobre 2000, il fait
veeu de silence. Dix ans plus tard, ce sera un mois sans entendre; épreuve qui le fera
halluciner durant les dix derniers jours de I'expérience. En 2014, I'artiste produit des
dessins sous les décharges d’une chaise électrique.

2.

D’autres - des antipsychotiques - lui ont été fournis, & sa demande, par des psychiatres.
S'il déclare, sur son site, vouloir continuer la série sur une plus longue période de temps,
Saunders n’achétera pas la drogue et n'acceptera pas non plus les dons, cela afin,
probablement, d’éviter les sollicitations. Se limitant aux drogues de prescription, I'artiste
ne vise donc pas a I'exhaustivité.

3.

Clest le cas, par exemple, de S.I. Witkiewicz, peintre polonais de 'entre-deux-guerres
qui est le seul ancétre de Saunders dans la pratique du portrait sous influence. Amérement
décgu du tournant fonctionnaliste de I'avant-garde, Witkiewicz a cherché, par une forme
de boutade désespérée, a redonner a I'expérience artistique (créative et esthétique)
une part de mysticisme en recourant aux drogues.

4.

Si Lydia Lunch décrit Saunders comme un amalgame de William Burroughs et Antonin
Artaud, lui-méme ne se serait jamais présenté comme tel. Il a déclaré n’avoir jamais voulu,
dans ses portraits, donner une image sensationnaliste des drogues. « It makes him miserable
that his drug self-portraits have become the famous ones. He feels typecast by them
and resentful - as if his whole life has been reduced to these 50 drawings » (Guardian
2012). Saunders a ainsi tenté de désamorcer cette série en clamant qu'elle n’est pas
aussi originale ou intéressante que d’autres de ses expériences.

5.

Dans une de ses séries les plus intéressantes, Saunders se réapproprie d’anciens tests
psychologiques (des « Thematic Apperception Tests [TAT] » ol le psychiatre demandait
a son patient - souvent un enfant - de reconstituer le sens d’une carte représentant
Iillustration d’une situation ambigué. Plutot que de verbaliser ses réactions aux images,
Saunders recouvre ['illustration de ses dessins, devenant a la fois le patient et I'analyste.
Lensemble fut exposé au Mika Contemporary Art Gallery (Tel Aviv) sous le titre de

« We Don’'t Need Another Doctor, We Can Run Our Own Tests ».

6.

Dans sa série des tests psychologiques par 'image, Saunders affirme avoir développé
une technique d’analyse statistique basée sur la fréquence des thémes apparaissant
dans ses illustrations, « We don’t need another doctor, we can run our own tests »,
Powderzine.com.

7.

Loin de s’en formaliser, Saunders a maintes fois déclaré son aversion pour ce milieu
ainsi que pour toute forme de professionnalisme. Ces postures impliqueraient, pour
Saunders, d'acquérir un style et de s’y cantonner, ce qui aurait bien sir pour effet de
brimer sa créativité : « [...] | use every style, it is my rejection of style, because style is
fashion and brand and marketing. So, to deny a ‘style’ of my own is one of my ways of
denying current ideas of what people think art is in our society. My style is ‘mutation’
and no one can own that. That can’t be diluted or consumed » (Artfully 2017).

Francois Lachance-Provencal est titulaire d'un doctorat en histoire de I'art obtenu a I'Université de Montréal. S'intéressant a I'imaginaire artistique
des drogues dans la période moderne, ses recherches portent sur I'émergence des discours artistiques sur l'ivresse au 19¢ siecle et sur les
pratiques picturales de l'intoxication au 20¢ siecle. Il a enseigné a I'Université de Montréal, au Cégep de Sherbrooke et au College Rosemont.
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Bryan Lewis Saunders, Morphine IV, 20 mars 1997.
Collage sur papier, 20 x 28 cm.
Avec I'aimable permission de I'artiste.



