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Tres schématiquement, on peut opposer dans l'histoire deux grands
régimes de visibilité, I'un fondé sur la transparence, l'autre sur 'opacité.
Par régime de visibilité, on entend I'agencement des dispositifs
immatériels — symboliques, philosophiques, spirituels, législatifs,
etc. —, et matériels — urbanisme, architecture, vétement, attitudes
corporels prescrites, ceuvres d’art, instruments doptique, etc. —,

qui ordonnent le visible dans une culture. En suivant cette ligne

de partage schématique, il faut y insister, et qui admet évidemment
hésitations, emprunts, hybridations, mais n’en manifeste pas moins
des tendances lourdes et pérennes, I'Occident a développé un régime
de transparence; 1'Orient (Proche, Moyen et Extréme, selon la
distinction européocentriste), un régime d’'opacité'. On comparera,
par exemple, I'urbanisme traditionnel d'une ville arabe (médina) ou
chinoise (hutong) avec son équivalent en Europe. Dans la ville arabe,
les rues étroites coudent régulierement comme pour entraver le regard;
produisant le méme effet, le réseau de ruelles d'un hutong est disposé
en colimacon. Des 'Antiquité, et a nouveau a la Renaissance, les cités
de I'Europe latine adoptent un plan orthogonal? (Florence) ou
rayonnant en toile d’araignée a partir d’'une place centrale (Sienne) :
dans les deux cas, le regard traverse la ville, pratiquement sans
obstacle. En Orient, les maisons n'ont que peu de fenétres donnant
sur I'extérieur, et des moucharabiehs les rendent impénétrables

aux regards; 'architecture patricienne et bourgeoise européenne
augmente régulierement, au cours des siecles, la proportion des
surfaces vitrées. A l'intérieur, la transparence des salons d’apparat
d’'un hotel particulier entre cour et jardin, les chambres en enfilades
de l'architecture civile classique contrastent avec le satwan : entrée
refermée sur elle-méme, étroite et obscure qui garde l'acces a un
riad marocain, et avec la succession de ses cours, de plus en plus
privées et secretes, jusqu’aux appartements cachés du harem.

Le rapprochement de I'église et de la mosquée, par-dela les différences
régionales importantes qui affectent le plan de 'une comme de l'autre,
fournit des résultats analogues. Construit en longueur, I'axe de la nef
conduit le regard des fideles a la contemplation du mystéere, celui de
I'incarnation, de la présence réelle de Jésus dans I'hostie consacrée
que le prétre, suivant le rituel de l'ostension?®, brandit au-dessus de
sa téte pendant I'élévation. Concue en largeur, la salle de priere
d'une mosquée accueille les fideles en lignes (et non en files), et ils
prient les yeux baissés (et non levés vers I'imam comme ceux des
chrétiens vers l'autel et le curé) ou prosternés, face & un mur, la gibla,
matérialisation d'une cléture spatiale plus profonde, car spirituelle et
intériorisée, la sutra®. Sur les liens symboliques du pouvoir avec une
qualité du visible — transparence ou opacité —, on peut évoquer les
fastes d'une salle du trone, ol1 tout — miroirs, lumieres, dais — concourt
a l'exhibition de la majesté (pour ne rien dire des cérémonials des
petits et grands levers du roi, & Versailles) et les rapporter, par

9

transparence
transparency

ospdace

exemple, a I'habitude, attestée des la dynastie omeyyade, puis au
Caire, de séparer par un rideau, le hijab, le calife de ses visiteurs
recus en audience®. Mais on peut aussi évoquer la diffusion de I'image
du souverain par son effigie sur les monnaies qu’il frappe, et I'absence
presque totale de celle-ci dans la numismatique islamique®. Enfin,
en partant de la psyché de la philosophie grecque, le christianisme

a produit tout a la fois la représentation d’'une ame, certes profonde
et obscure, mais non pas insondable, et les moyens — introspection
(le mot lui-méme dit le regard intérieur), exercices spirituels,
confession — de la soumettre a une exigence de transparence.

C’est dans ce contexte qu'il faut comprendre le voile musulman.
Dans le Coran, ot il ne couvre pas tant le visage que la poitrine,
il arrive d’abord juste apres un verset enjoignant aux hommes de
« baisser les yeux » et de « contenir leur sexe » (XXIV, 30), la méme
prescription est faite aux femmes, mais le voile la complete :
Dis aux croyantes de baisser les yeux et de contenir leur sexe; de ne pas
faire montre de leurs agréments, sauf ce qui en émerge, de rabattre leur

fichu sur les échancrures de leur vétement”. (XXIV, 31)

Ce qui précede, ou les fornicateurs et ceux qui salissent la réputation
d’'une femme sont condamnés, comme les circonstances connues
de la descente de ce verset (envoyé au Prophete pour le rassurer sur
la conduite de sa femme, Aischa, injustement calomniée®) restitue la
fonction du voile dans une économie générale de la vision qui tend a
juguler celle-ci au maximum pour canaliser la concupiscence. Il n'en
va pas de méme dans le christianisme. Le voile y apparait des l'origine,
dans la premiere Epitre aux Corinthiens, mais I'apotre Paul en fait

le symbole de l'infériorité de la femme, voulue par Dieu dans son
organisation du monde. Symbole, Tertullien écrira du voile qu'il est
le « joug de la femme?® », le voile chrétien est offert a la vue au méme
titre que les autres signes vestimentaires a fonction symbolique (couleur
du deuil, bandes pourpres de la toge prétexte des adolescents ou

des tribuns de la plebe, etc.). Instrument de dissimulation, le voile
musulman est fait pour cacher et ne doit pas étre mis en évidence.
Dans les cultures musulmanes traditionnelles proches-orientales et
d’Afrique du Nord, le voile des femmes est appelé a devenir, pour des
siecles, un instrument d'invisibilisation solidaire de tout un systeme
de dissimulation et d’opacité, général, mais qui touche d’abord les
femmes : ségrégation, enfermement, et dont l'architecture évoquée
plus haut, par exemple, participe également.

Mais ce régime de visibilité lié a 'opacité, dont le voile était un
des rouages fonctionnant avec d’autres, a pratiquement disparu.
Au cours d'un tres long 20¢ siecle, plusieurs facteurs hétérogenes
ont contribué a universaliser la visibilité occidentale, fondée sur
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Shirin Neshat, Rapture, 1999. Capture vidéo.
Avec I'aimable permission de artiste et de
Gladstone Gallery, New York et Bruxelles.
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la transparence. On peut évoquer, en premier lieu, I'extension des
colonies puis leur résorption et 'émergence d’eres postcoloniales,
mais aussi la Nahda, renaissance arabe qui a emprunté aux conceptions
occidentales, entre autres, la préférence pour la transparence.

En soutien des idéologies, les technologies ont également joué un
role décisif dans cette évolution. Ce fut le cas de la photographie

— d’abord interdite dans le monde musulman, puis appréciée et
diffusée comme un instrument de pouvoir — du cinéma, de la
télévision et des spectacles'’, ce I'est aujourd’hui d’'Internet. Des lors,
le voile musulman, d’abord récusé au nom de cette transparence
percue comme occidentale donc moderne!, lorsqu'’il réapparait en
force, a profondément changé de sens. Il est devenu, a son tour, un
symbole de la réislamisation des sociétés. Et, a cet égard, il est fait
pour étre vu. Le voile musulman, désormais, exhibe la dissimulation;
il montre & la face du monde qu'il cache; il rappelle avec force (et méme
une certaine agressivité) I'ancienne préférence de l'islam pour l'opacité,
sa méfiance séculaire a I'égard de la transparence. Mais il le fait,
paradoxalement, dans la transparence, et par ses canaux : en produisant
des images, en transformant méme les femmes en image du refus
des images.

Pour plusieurs raisons, I'lran a joué un role pionnier dans ce
processus. D'une part, parce que les dévoilements y avaient été
imposés de maniere extrémement autoritaire par Reza Chah Pahlavi
(1878-1944) et jamais totalement acceptés par les franges les plus
conservatrices de la société. En sorte que, quand I'ayatollah Khomeini
rend le tchador obligatoire — obtenant l'effet de scandale recherché
aupres des opinions publiques occidentales —, la mesure jouit
d’une certaine popularité dans le pays. D’autre part, parce que,
contrairement au sunnisme qui, dans I'ensemble, n'admet pas les
images, le chiisme en a un certain usage, démultiplié apres la
révolution par la photographie et, surtout, par les peintures murales,
vecteurs de propagande. Enfin, parce que, contrairement a leur situation
dans l'autre grand pays fondamentaliste de la région, 'Arabie Saoudite
(sunnite), les femmes iraniennes ont conservé leur role social apres

la révolution : voilées, elles travaillent, conduisent et, plus généralement,

ont leur place dans I'espace public. Aussi, ce sont sans doute des
artistes iraniennes qui expriment le mieux ces paradoxes du voile
musulman, signal rémanent d’opacité dans un monde en fait
entierement gagné au régime de visibilité de la transparence.

Rapture (1999), 1a belle vidéo de l'artiste américano-iranienne Shirin
Neshat, montre I'investissement progressif d'un krak, ou des hommes
en chemise blanche sont réfugiés, par des femmes en tchador, venues
de la mer, inquiétantes comme une nuée de corneilles. Ainsi, I'artiste
inverse subtilement les stéréotypes de genre. Les femmes, voilées,
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sont celles qui viennent du dehors, du grand large, et elles sont
conquérantes; les hommes, enfermés, se laissent assiéger. Tres
esthétisé, le tchador est délié de la réclusion des femmes et, tandis
que les hommes en blanc sont peu visibles sur la pierre claire du
fort, les femmes en noir contrastent nettement, dans cette vidéo
en noir et blanc, sur la mer et sur le sable

En Iran méme, les Autoportraits (2001) de Shokoofeh Alidousti
travaillent ce paradoxe de l'opacité dans un régime de transparence.
Du visage de l'artiste, qui devrait, en bonne logique de 'autoportraiture,
faire 'objet de la représentation, mais ne le peut, selon l'ordre d’opacité
voulu par le voile, seules des détails s’apercoivent : commissure

des levres, narine, tout le reste est tchador noir. Mais sur ce fond de
voile, l'artiste présente des photos de famille qu’elle tient entre ses
doigts. Des images d’avant la révolution, ol ses parents, ses sceurs
ou ses cousines et elle-méme, enfant, apparaissent sans voile. Des
lors, le hidjab qui, comme le veut le sens du mot en arabe et en farsi,
fait écran (de dissimulation), devient un écran (de projection). Ce qui
est fait pour empécher le visible d’apparaitre se fait le support et le
cadre, le moyen, de I'apparition des images. Le varzesh-e pahlavani,
est un sport de lutte tres traditionnel en Iran. Ses origines remonteraient
a la Perse antique, et sa codification enveloppe une éthique et

une spiritualité d’inspiration soufie. Les athletes, les pahlavans,

le pratiquent dans une salle polygonale appelée zourkhaneh,
abondamment pourvue d'images et de miroirs. Il est a peine besoin
de préciser que le vazesh-e pahlavani est un sport d’hommes,

et que les femmes ne sont pas les bienvenues a la zourkhaneh.
Mehraneh Atashi a consacré une extraordinaire série de photographies
(2004) aux pahlavans dans leur zourkhaneh. On y voit les athletes,
torses nus et vétus de culottes brodées, s’exercer avec des poids de
fonte, mais aussi se reposer dans des attitudes que l'objectif de la
photographe révele languides, abandonnées et se mirer — beaucoup —
dans les nombreuses glaces de la palestre. Sur le plan du genre, 'image
sait débusquer, sans ironie ni méchanceté, mais non sans humour,
les instances traditionnellement percues comme féminines dissimulées
au coeur d’'une pratique masculine et virile. Mais c’est sur la question
de la transparence que cette série de photographies est particulierement
pertinente. En effet, elle est rendue possible pratiquement parce que
le voile que revét l'artiste la rend, paradoxalement, transparente.

Il est noir et opaque, mais il fait que le regard des hommes le traverse,
comme un media diaphana (telle la pellicule elle-méme) qui ne
s'interposerait pas entre eux et leur propre image. A cet égard, on
pourrait considérer que le voile retrouve la son role traditionnel :
rendre les musulmanes qui le portent invisibles, partant non désirables.
Mais il n’en va pas exactement ainsi, car si dans I'image les athletes
ne semblent pas voir l'artiste qui les photographie, nous la voyons,
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Mehraneh Atashi, de la série Bodiless | (zourkhaneh), 2004.
Impression numérique. Avec I'aimable permission de I'artiste.



Mehraneh Atashi, de la série Bodiless | (zourkhaneh), 2004.
Impression numérique. Avec I'aimable permission de I'artiste.

tache d'opacité dans un univers chatoyant d'images, de corps demi-nus
et de reflets. Des lors, le voile devient le principe méme de visibilité
de I'image, ce qui décide du visible et de l'invisible, de l'irreprésentable
et de la représentation, de I'opacité et de la transparence. Mais c’est
parce que des instruments optiques lui sont associés : I'appareil photo,
ses objectifs et ses lentilles, et les miroirs de la zourkaneh qui les
refletent et, avec eux, la photographe. Alors, les corps demi-nus

des athletes sont les corps opaques; le corps voilé devient ce qui voit
et fait voir : 'assurance du visible, non sa disparition.
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