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SCULPTURE ET VIE PRIVEE
SCULPTURE AND PRIVATE LIFE

Felix GONZALEZ-TORRES

Martin GUINARD-TERRIN

[Mon travail] peut étre entre le public et le privé, entre le personnel et le social, entre la
peur de la perte et la joie d’aimer, de croitre, de changer, de devenir toujours plus. .. de
se perdre lentement puis de retrouver tout & coup son intégrité.

— Felix GONZALEZ-TORRES'

Cest en ces termes que I'artiste Felix Gonzalez-Torres s'exprimait sur son
travail. On voit dans ces quelques mots s’y dessiner un trait majeur de son
ceuvre: se situer dans les interstices entre le permanent et I'éphémeére,
les sphéres privées et publiques, le biographique et le politique... Il a eu
I'art d’ériger une ceuvre sur lui en évitant de tomber dans le narcissisme.
Artiste qui marquera les esprits dans une carriére fulgurante a la maniere
d’un Géricault, il nous quitta a la suite des complications causées par le
SIDA en 1996, a I'age de 39 ans. En quelques années a peine, le jeune
Américain aura su se nourrir du vocabulaire minimal et conceptuel des
artistes de la génération précédente en I'adaptant de maniére poétique,
supplantant une forme de froideur sans affaiblir la force du message, ni
I'intelligence de son déploiement. Il nous légue une ceuvre qui, comme
le formule fort bien |.-F. Poirier, «ne tient qu’a un fil, celui qui sépare
lintimité et I'espace public, l'éphémére du monde et les choses durables,
la douceur des heures heureuses et la violence du malheur?».

Artiste qui aura, par ailleurs, beaucoup lu et puisé dans la littérature
une conception singuliére de I'art, que ce soit chez Barthes, Benjamin...
Il a su les mettre & contribution de son ceuvre, sans pour autant devenir
un simple illustrateur de théories®. On pourra prendre I'exemple de ses

[My work is] between public and private, between personal and social, between fear of
loss and the joy of loving, of growing, changing, of always becoming more, of losing
oneself slowly and then being replenished all over again from scratch. ..

—Felix GONZALEZ-TORRES'

It is in these terms that the artist Felix Gonzalez-Torres spoke of his work.
One of his work’s major characteristics transpires from these few words:
to situate oneself in the interstices between the permanent and the
ephemeral, the public and private spheres, the biographical and the
political... He masterfully crafted a work about himself without
succumbing to narcissism. An artist who touched many minds during a
meteoric career reminiscent of Géricault, he died in 1996 of AIDS-related
complications at the age of 39. In a relatively short period of time, the

young American was able to draw on the minimal and conceptual vocah-

ulary of artists from the preceding generation by adapting it in a poetic
manner, supplanting a cool form without diminishing the power of the
message, nor the intelligence of its presentation. He has left us a body

of work that, as J.-F. Poirier succinctly puts it, “hangs by a thread, the
one that separates the private from public space, the ephemerality of
the world and enduring things, the sweetness of happy times and the
violence of misfortune.?

Moreover, he was an artist who read widely and whose singular

conception of art drew on literature, whether from Barthes, Benjamin. ..

He knew how to put them to use in his work, without for all that becoming

Felix GONZALEZ-TORRES,
Untitled (Placebo), 1991.
Bonbons enveloppés indivi-
duellement dans du cellophane
Dimensions variables selon
I'installation/ Candies individually
wrapped in silver cellophane,
endless supply. Overall dimen-
sions vary with installation. Poids
idéal/Ideal weight: 1000-1200
Ibs. Vue de l'installation/ Installa-
tion view of Felix Gonzalez-
Torres: Specific Objects without
Specific Form, Wiels Contempo-
rary Art Center, Bruxelles/Brus-
sels, 2010. Photo: Sven LAURENT.
©Felix Gonzalez-Torres Founda-
tion. Avec |'aimable autorisation/
Courtesy of Andrea Rosen Gallery,
New York.



installations “Untitled” (Placebo), 1991, ol il étale des piles de feuilles
montrant des sujets profanes tels des ciels nuageux, le vol d’un oiseau ou
de simples carrés de couleur bleu. Chaque spectateur est libre de partir
avec une des feuilles qui se trouvent dans la pile. L'influence de I'école de
Francfort, notamment I'idée de Benjamin a I'effet que I'art bouleversé a
I'ére de la reproduction mécanique perd sa singularité et son aura, parait
évidente. L'ceuvre a tant perdu sa rareté que celui qui la voit a maintenant
le droit de disposer d’une partie de cette derniére. Pourtant, il ne sagit pas
d’une application d’'un théoréme plaqué de maniére machinale.

Dans ses empilements, Gonzalez-Torres témoigne de sa perception
personnelle d'immigrant. Choqué par les grandes ventes en plein air et
autres activités commerciales organisées pendant le Jour du Souvenir, il
conclut que tout aux Etats-Unis, méme les moments sensés étre les plus
solennels, ne sont que prétextes a la consommation. Ainsi, crée-t-il des
monuments qui se consomment, chaque spectateur repartant avec un
fragment de l'installation. Ses ceuvres sont fortement en lien avec ses
intuitions, avec des expériences personnelles dont il nous fait partager la
singularité.

En effet, ce sont ses expériences les plus intimes, comme la perte de son
amant Ross décédé du SIDA, alliées a des sujets sociétaires—sa condition
d’homosexuel et d'immigré cubain aux Etats-Unis—, qui imprégnent son
travail, réalisant des ceuvres dont le sens ne parait jamais factice, ne sonne
jamais faux. Pour Rilke, l'authenticité d’'un moment esthétique ne pour-
rait se réaliser sans une pléthore d’expériences devenues littéralement
partie intégrante de l'artiste. Cest ce qu'il appelle la «mémoire du sang *».
Peut-étre que Cest cette derniére qui permet a Gonzalez-Torres d’élaborer
une production aussi authentique. Ses idées puisées dans la littérature se
conjuguent a son vécu, a sa perception propre. Ses expériences et sa condi-
tion nourrissent son travail engagé sans jamais tomber dans des dénon-
ciations simplistes et ghettoisantes. Il revendiquait d’ailleurs ne pas vouloir
étre emprisonné dans le carcan de 'appellation «artiste gay».

Ce qui est marquant dans l'aspect politique de sa démarche, C'est sa
subtilité et sa sagacité. La facon dont I'artiste renouvelle la lourde théma-
tique de l'exclusion avec légereté et pudeur, sans sabandonner au rdle
parfois trop caricatural du «rebelle marginal». Son travail dépasse la diffé-
rence qui, plutot que de servir a construire les bordures du communau-
tarisme, s'élance dans un profond universalisme visant a nous rappeler

a simple illustrator of theories.> One need only take the example of his
installation Untitled (Placebo), 1991, in which stacks of printed paper are
displayed, having banal subjects such as cloudy skies, a bird in flight or
simple blue squares. Viewers are free to leave with one of the sheets from
the pile. The influence of the Frankfurt school, particularly Benjamin’s
idea that art loses its singularity and aura in the age of mechanical repro-
duction, appears evident. The work has lost so much of its rarity that the
person who now sees it has the right to own a part of it. Nevertheless,
this is not about mechanically applying a tacked on theorem.

With his stacks, Gonzalez-Torres reveals his viewpoint as an immi-
grant. Shocked by the large outdoor sales and other commercial activi-
ties organized during Memorial Day, he concluded that everything in the
US, including the supposedly most solemn occasions are but pretexts for
consuming. He thus created monuments that can be consumed, since
each viewer leaves with a piece of the installation. His works are strongly
linked to his intuitions and his experiences—the singularity of which
he shares with us.

Infact, it is his most intimate experiences, such as the loss of his lover
Ross who died of AIDS, combined with social subjects— his situation as
a homosexual and Cuban immigrant in the US—that permeate a body
of work whose meaning never seems feigned, never rings false. For Rilke,
the authenticity of an aesthetic moment can only be realized thanks to a
myriad of experiences that have literally become an integral part of the
artist. This is what he called “blood remembering.” This is perhaps what
enabled Gonzalez-Torres to create such authentic work. He combined his
lived experience and his perceptions with ideas he drew from literature.
His experience and his situation nourished his work without ever falling
prey to simplistic and ghettoizing denunciations. In fact, he asserted that
he did not want to be fettered by the “gay artist” designation.

What is striking about the political aspect of his approach is its subtlety
and shrewdness. The way in which he renews the weighty theme of exclu-
sion with lightness and modesty, without falling into the often too cari-
catured role of the “nonconformist rebel.” His work, rather than
demarcating the borders of a communitarianism, goes beyond differ-
ence and soars into a profound universalism, seeking to recall our
belonging to a common humanity. Thus, he turns to existential themes
such as the couple, the joy of love, the imminence of death, the remem-

Felix GONZALEZ-TORRES,
Untitled (Aparicion), 1991.
Impressions sur papier, quan-
tités illimitées/ Offset print on
paper, endless copies. Hauteur
idéale 20,3 cm/Ideal height,
72 x109 cm (format du papier
original/original paper size)
©Felix Gonzalez-Torres Foun-
dation. Avec I'aimable autorisa-
tion/ Courtesy of Andrea Rosen
Gallery, New York.



notre appartenance a une commune humanité. Ainsi, il s'oriente autour
des thématiques existentielles comme le couple, le bonheur de 'amour,
'imminence de la mort, la mémoire de I'étre aimé défunt, dépassant de
trés loin la question identitaire de sa marginalité au niveau sexuel.

Dans “Untitled” (Placebo), 1991, par exemple, Gonzalez-Torres dispose
harmonieusement des bonbons uniformes dont la masse totalise un poids
idéal de 1000 livres. Invitant le spectateur a se servir dans le tas de frian-
dises, la sculpture diminue chaque jour et est réapprovisionnée chaque
soir par l'institution qui I'expose. Les bonbons se dispersent dans le public,
telles les cendres d’'un défunt dans la nature—dans une cérémonie perpé-
tuelle qui se fait dans 'ambivalence entre la tristesse du rituel funéraire
et la légéreté du plaisir, si candide, de consommer un bonbon. Il nous
invite ainsi a une sorte de cérémonie paienne, de commémoration,
chacun partant avec un fragment minuscule de I'ceuvre. Cérémonie
d’autant plus forte qu’elle tente de briser I'exclusion et la mise a distance
des malades atteints du VIH, trop souvent laissés au banc de la société,
particulierement a I'époque de la disparition de son ami.

Par l'universalisme du propos et leur esthétique minimale, les ceuvres
résistent a toute critique homophobe. En effet, nombre d’artistes s'intéres-
sant a la thématique gay et ayant joué sur une forme de choc se sont heurtés
aux entraves les plus violentes. On pourrait citer les ceuvres de Mapple-
thorpe dans ses débuts qui firent bondir des sénateurs intolérants®. Ou
encore le mouvement ACT UP et leurs posters de «propagande pour la bonne
cause». Gonzalez-Torres, qui préfére la sobriété, crée des métaphores et fait
appel a I'imaginaire plutdt qu’a 'image littérale et violente, se protégeant
de cette maniére des calomnies qui déferlaient a I'époque sur la commu-
nauté gay et pouvant ainsi expérimenter une autre forme d’activisme. Dans
son ceuvre “Untitled” (Perfect Lovers), deux horloges parfaitement synchro-
nisées sont mises cote a cote, leurs aiguilles effectuant des rotations précises,
nous suggérant, non sans poésie, I'image d’'un couple en parfaite harmonie.
[linsiste d’ailleurs sur cette stratégie de la pudeur en disant:

Deux horloges installées cote a cote sont bien plus menacantes pour le
pouvoir que I'image de deux types en train de se faire une fellation parce que
ce pouvoir ne peut pas me transformer en point de ralliement dans son
effort d’effacement des significations. Les membres du Congrés auront beau-
coup de mal a expliquer [...] qu'on dépense de I'argent pour promouvoir de
I'art homosexuel, quand tout ce qu'ils auront a montrer se réduit a deux
prises de courant ou a deux horloges accolées.

Il estimportant de noter que, malgré leur pouvoir suggestif, ces deux
horloges laissent libre cours a notre interprétation. Pouvant aussi bien

Felix GONZALEZ-TORRES,
Untitled, 1991. Impres-
sions sur papier, quantités
illimitées/ Offset print on
paper, endless copies.
Hauteur idéale 7 po,/in.
ideal height, 45 1/4 x 38
1/2 po/in. (format du
papier original/ original
paper size). Vue de I'instal-
lation/ Installation view of
Marking Times: Moving
Images, Miami Art
Museum, Miami 2005.
©Felix Gonzalez-Torres
Foundation. Avec I'aimable
autorisation/ Courtesy of
Andrea Rosen Gallery,
New York.

brance of a deceased loved one, transcending the identity question linked
to his sexual practice.

For Untitled (Placebo), 1991, Gonzalez-Torres arranged a pile of identical
candies, having an ideal weight of 1000 Ib. Since viewers are invited to
help themselves to the candy, the sculpture shrinks each day and the
exhibiting institution has to replenish it every night. The candies are
dispersed among the public, like cremated ashes in the wind—in a
perpetual ceremony carried out in the ambivalence between the sadness
of a funeral ritual and the lightness of the innocent pleasure of eating a
candy. He thus invites us to partake in a sort of pagan commemoration
ritual, with each participant leaving with a minuscule fragment of the
work. A ceremony that is so much the more forceful due to its attempt to
break the isolation and segregation of those ill with HIV/AIDS, who are too
often left on society’s sidelines, particularly at the time of his friend’s death.

Through the universalism of the proposal and its minimal aesthetics,
the works withstand any homophobic criticism. In fact, many artists who
took an interest in the gay thematic and who played on a form of shock
came up against very violent obstacles. One could cite Mapplethorpe’s
early works, which had intolerant senators up in arms,® or the ACT UP
movement and their “propaganda for a good cause” posters. Preferring
sobriety, Gonzalez-Torres created metaphors appealing to the imagina-
tion rather than using literal and violent imagery and was thus shielded
from the calumny unleashed on the gay community at the time, an
approach that enabled him to experiment with another form of activism.
In the work Untitled (Perfect Lovers), two perfectly synchronized clocks
are placed side by side, their hands follow each other with exact preci-
sion, quite poetically evoking the image of a couple in perfect harmony.
He stresses this strategy of modesty by stating:

Two clocks side by side are much more threatening to the powers that be

than an image of two guys sucking each other’s dicks, because they cannot

use me as a rallying point in their battle to erase meaning. It is going to be
very difficult for members of Congress to tell their constituents that money

is being expended for the promotion of homosexual art when all they have

to show are two plugs side by side, or two mirrors side by side, or two light

bulbs side by side.

It is important to note that despite their evocative power, these two
clocks are open to our interpretation. They can just as well be a metaphor
for a hetero couple as a gay one, it doesn’t really matter, for the work
belongs to all and not to a specific community. It blatantly makes asso-
ciations in which the meaning appears obvious, while also leaving the
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Felix GONZALEZ-TORRES,
Untitled (Perfect Lovers), 1987-
1990. Horloges murales/Wall
clocks. 131/2x27 x 1 1/4 po./in.
L'ensemble/Overall. Deux
éléments/ Two parts: 13 1/2 po./in.
diam. chacun/each. Edition de 3/
Edition of 3, 1 AP. © Felix
Gonzalez-Torres Foundation. Avec
I'aimable autorisation/ Courtesy of
Andrea Rosen Gallery, New York.

représenter la métaphore d’un couple hétéro ou gay, peu importe,
I'ceuvre appartient a tous et non a une communauté. Elle rend flagrantes
des associations dont le message parait évident, mais garde des conno-
tations ouvertes que le spectateur est libre d'imposer—offrant ainsi une
alternative intéressante aux ceuvres les plus graphiques, dont nous ne
renierons pas pour autant les qualités, mais qui ont parfois contribué a
renforcer le stéréotype plutot que de le combattre®.

Cette liberté du regardeur dans son interprétation de I'ceuvre, ainsi
que sa participation active dans la plupart de ces derniéres, est un
élément que lartiste défend avec ferveur. Gonzalez-Torres fut marqué
par I'idée de Roland Barthes a propos de la mort de l'auteur, qui vient a
percevoir le créateur non comme un génie, mais comme un simple agent
qui se contente de rassembler un ensemble de signes dans un tissu de
codes déja existants’. Ainsi, I'ceuvre de Gonzalez-Torres devient indé-
pendante de sa volonté et s'ouvre aux infinies possibilités d'interpréta-
tions de cette derniére dans l'esprit de ceux qui la regardent?®.

L'ceuvre s'offre a nous dans sa signification tout comme dans sa maté-
rialité—que ce soit des photos ou des bonbons—, avec la méme généro-
sité dont l'artiste témoigne dans sa volonté de changement d’une société
qu'il souhaitait meilleure pour chacun. -
Martin GUINARD-TERRIN est né a Paris en 1989. Il a obtenu
un baccalauréat en arts visuels a I'Université Concordia
(2007) et un baccalauréat en histoire de |'art a I'Université
McGill (2009).

NOTES

viewer free to explore connotations that are left open. The piece thus
offers an interesting alternative to more graphic works, which we do not
intend to deprecate, but which sometimes contribute to reinforcing a
stereotype rather than combating it.”

The viewer’s freedom to interpret the works, as well as his/her active
participation in most of them is something the artist passionately cham-
pions. Gonzalez-Torres was strongly influenced by Roland Barthes’ notion
of the death of the author, according to which the artist/author is no
longer perceived as a genius, but as a mere agent who arranges a set of
signs in an already existing web of codes.® Thus, his work is beyond his
control and the door is open to infinite possibilities of interpretation in
the minds of those who behold it.°

Gonzalez-Torres’ work is presented to us in all its significance and
materiality—whether through photographs or candies—with the same
generosity that the artist has demonstrated in his desire for change in a
society that he wished to be better for each and all. -

Translated by Bernard SCHUTZE

Martin GUINARD-TERRIN was born in Paris in 1989. He has a BFA from Concordia University
(2007) and a BA in art history from McGill University (2009).
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