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Dès le premier regard, l’exposition de
Mihalcean à la Galerie Roger Belle-
mare étonne. D’abord, les dix-huit
œuvres de petit format (réalisées de
1998 à 2010) présentent un fort
contraste avec les sept grandes
«statues » exposées un an plus tôt 
au Centre d’exposition Circa. Ensuite,
le dispositif d’exposition intrigue par
sa simplicité. La plupart des sculp-
tures sont tout bonnement déposées
sur trois grandes tables qu’on devine
provenir de l’atelier de l’artiste. 
Il s’agit en effet de son établi, de 
sa table d’écriture et d’une table de
contemplation. Pour rendre compte
de l’œuvre de Mihalcean, nous nous
sommes inspiré des fonctions liées 
à chacune de ces tables et, pour faire
écho à l’hétérogénéité de son œuvre,
avons entremêlé des bouts de poèmes
et d’ouvrages théoriques, des extraits
d’un entretien qu’il nous a accordé et
des citations d’un texte de lui.

L ’ É T A B L I

Gilles Mihalcean, on le sait, attache
une grande importance au savoir-faire
du sculpteur. En amenant dans la
galerie sa table maculée de peinture,
de plâtre, de taches, il rappelle cet
attachement aux gestes qui donnent
naissance aux objets : moulage, sciage,

usinage, taille directe, modelage,
découpage, soudure, peinture, polis-
sage… La précision, la virtuosité mais
surtout la diversité des manières
montrent l’attention qu’il accorde à
chacun des éléments, un souci du
détail, une extrême patience et un
amour profond pour la matière. En fait
foi aussi la multiplicité des matériaux
utilisés : bois d’essences diverses, verre,
fer, silicone, plâtre, cire, argent…

« La poésie, dans mon travail, vient
d’abord de la fabrication, des mains,
dit-il. En taillant et en fabriquant, je
suis toujours à la recherche d’inven-
tions et d’associations. C’est ce que je
mets de l’avant. Par exemple, il y a
cette patte de chaise que j’ai coupée
sur la longueur en quatre parties
égales. J’ai placé les morceaux
dos à dos, puis j’ai posé dessus
une forme de verre à boire prove-
nant d’un moulage de plâtre qui
traînait dans l’atelier. J’ai décou-
vert ainsi que l’ondulation sur les
pattes agissait comme de l’eau
qui coule. Devant mes sculptures,
le regardeur découvre ces inven-
tions; alors, il reconstruit peu à
peu ma sculpture, vivant ainsi
une expérience proche de la
mienne, puis qu’il se met lui-
même à inventer 1. » En transpor-
tant son établi dans la galerie, il
rend très claire sa demande au
visiteur de parachever l’œuvre
par le travail du regard.

« J’utilise souvent des formes
reconnaissables ; des objets du

quotidien, par exemple. Cette recon-
naissance mène le regardeur à faire
une lecture qu’il ne ferait pas si tout
était abstrait. » Barthes décrit ainsi
l’effet de cette lecture : « Les objets
font partir : ce sont des médiateurs
de culture infiniment plus rapides
que les idées, des producteurs de
fantasmes tout aussi actifs que les
“situations” ; ils sont le plus souvent
au fond même des situations et leur
donnent ce caractère excitant, c’est-à-
dire proprement mobilisateur […]
Cela […] fait d’une œuvre un événe-
ment mémorable comme peut l’être
un souvenir d’enfant dans lequel,
par-dessus toutes les hiérarchies
apprises et les sens imposés […] brille
l’éclat de l’accessoire essentiel 2.»

À l’aide des objets, Mihalcean
entraîne le regardeur du côté de ses
souvenirs qui stimulent l’imaginaire. 

Pour créer, Mihalcean recourt aux
gouges et aux scies, mais également à
toutes sortes d’autres outils. Dans un
texte intitulé Sur ma manière de
travailler, il les énumère : « […] dans
l’atelier je laisse entrer la musique,
j’invite les sciences humaines, j’ouvre
la porte au lyrisme, je n’oublie pas le
pragmatisme, je me lie d’amitié avec
l’insensé, je me souviens de ma
première communion et j’allume
enfin les matériaux à l’eau des
savoirs disponibles 3. »

Par la démultiplication de ses
sources d’inspiration, des gestes, des
matériaux, des points de reconnais-

sance et des énigmes, il produit une
avidité du regard et une curiosité
intense qui rappellent cette expérience
hyperesthésique dont parle Hofmanns-
thal dans sa Lettre de Lord Chandos :

[…] je trouve sous un noyer un
arrosoir à moitié plein qu’un jeune
jardinier a oublié là, et cet arrosoir
avec l’eau qui est dedans, obscurcie
par l’ombre de l’arbre, avec un
scarabée allant d’un bord à l’autre à
la surface de cette eau sombre,
cette conjoncture de données futiles
m’expose à une telle présence de
l’infini, me traversant de la racine
des cheveux à la base des talons,
que j’ai envie d’éclater en paroles
dont je sais, les eusse-je trouvées,
qu’elles auraient terrassé ces chéru-
bins auxquels je ne crois pas […] 4.

POINT DE VUE

Gilles MIHALCEAN
Mettre son monde sur la table

Charles GUILBERT

< 

Gilles MIHALCEAN, vue
d’ensemble de l’exposition,
2011; à droite : Montagne,
2010. Bois, aluminium,
chaîne d’argent et peinture.
18,5x21x18,5 cm. 
Photo : Guy L’HEUREUX.
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D’autres artistes décrivent des expé-
riences de cette nature : « Baudelaire,
comme Genet, se sentait totalement
possédé par la nature inanimée. 
Il croyait que les objets pensaient 
à travers lui, car l’ego ne tarde pas 
à se perdre dans la grandeur de la 
rêverie 5. » Genet écrit : « Autour de
moi le monde inanimé frémissait
doucement. Avec la pluie même
j’eusse pu causer 6. »

Lorsqu’il décrit ses œuvres, 
Mihalcean utilise d’ailleurs souvent
des expressions qui donnent à penser
qu’elles ont une vie propre : « Il y a 
de l’humour dans mes sculptures. 
Ce sont des objets qui rient d’eux-
mêmes, d’une certaine manière. 
Qui s’amusent d‘eux-mêmes, de 
leurs relations. » La reconnaissance
de cette animation de l’inanimé
implique un rapport différent au
monde, dont la Poésie verticale de
Juarroz témoigne : « Parfois les choses
sont plus en éveil que les hommes/
et se produit alors un insolite
dialogue inverti 7. » Ainsi, les œuvres
de Mihalcean font vivre une expé-
rience esthétique qui est aussi une
expérience existentielle.

L A  T A B L E  D ’ É C R I T U R E  

On sait depuis longtemps que Mihal-
cean entretient un rapport privilégié
avec les mots. En 1985, par exemple,
sur l’affiche annonçant son exposi-

tion à la Galerie Optica, on trouvait,
au-dessus d’une petite image, un
long texte poétique de son cru. 
Dans le catalogue sur son travail
publié par le Musée d’art contempo-
rain de Montréal en 1995, on trouve
plusieurs fragments de sa prose 
étonnante. Et l’on sait qu’il prépare
depuis quelques mois un livre sur la
sculpture (voir ci-haut un extrait
inédit).

.« J’écris pour faire part de 
l’expérience du sculpteur. Peu de
choses ont été publiées là-dessus.
Avec l’écriture, j’arrive à mettre le
doigt sur toutes sortes de phéno-
mènes qui se produisent dans
l’atelier. Mon écriture n’est pas celle
d’un scientifique ou d’un historien de
l’art. Elle est plutôt colorée, imagée.
L’automne dernier, tous les matins, je
m’asseyais à cette table et j’écrivais. »

Que Mihalcean ait fait de sa table
d’écriture un socle et qu’il ait tenu à
ce qu’elle intègre l’exposition est
dans l’ordre des choses. Le langage,
pour lui, est un matériau clé : « La
construction même de la sculpture
ou la mise en rapport de deux
éléments fait souvent surgir un mot.
Il vient se déposer comme un petit
oiseau. Parfois, je vais dans le sens 
du mot. Je cherche des éléments qui
développent cette idée-là. D’autres
fois, je dois laisser tomber le mot : je
suis content qu’il soit là, mais je vais

ailleurs parce que j’ai avant tout un
volume à travailler. »

Dans la très classique et très belle
sculpture sur socle de granit intitulée
Ver, une forme de verre à boire (en
bois) est posée à l’envers sur une
patte de chaise taillée verticalement
en quatre parties, l’une des faces
peinte en vert. Tout cela repose sur
un élément de bois réalisé en taille
directe qui suggère une motte où
serait passé un ver de terre.

Rail présente les trois éléments
constitutifs d’un rail tels que
nommés dans le Larousse. Mais
Mihalcean les reprend dans leur 
sens littéral : un patin (en noyer noir
américain), un champignon (en
amarante du Brésil) et une âme,
figurée par une masse abstraite (en
cèdre canadien) s’agglutinent.

Dans Rampe, un grille-pain et 
une fusée miniatures sont placés aux
deux extrémités d’un morceau de
rampe d’escalier dont la forme
dessine, à un bout, une tranche de
pain et, à l’autre, une fumée. On
glisse de la rampe d’escalier à la
rampe de lancement…

À travers l’exploitation d’homo-
nymes, de cooccurrences, de termes
descriptifs ou de jeux rhétoriques,
Mihalcean laisse les mots prendre
part à la sculpture. « Le mot est utile
pour moi parce que, quand je
commence à travailler, je ne pars pas
avec une idée. Le fait qu’un mot
arrive est extrêmement rassurant. 
Il devient une sorte de guide. 
Il donne le droit d’exister aux formes
que j’ai réunies et permet un déve-
loppement. »

Quand, au fil de la lecture, le
regardeur retrouve ces mots, il
éprouve un plaisir proche de celui
qu’offre la poésie. « Ce sont de petits
plaisirs, dit Mihalcean. Dans la
poésie, l’approche est plus intime
que dans le roman. On est toujours
un peu perdu devant un poème. On
se demande d’où partir, comment on
fait pour arriver au sens… Il faut
qu’on relise souvent. Rien n’est vrai-

ment donné. Comme le sculpteur, le
poète cache des choses. Il veut qu’on
arrive au poème comme lui y est
arrivé. La sculpture, c’est tellement
presque rien, au fond. Des pleins, 
des vides… »

À travers ces pleins et ces vides 
se joue l’opposition entre le tout et 
le fragment. Si Mihalcean dit que les
mots lui fournissent des « arguments»,
sa façon d’y recourir entraîne plutôt
des associations divagantes. « Je
donne au regardeur le sentiment
qu‘il y a une solution à l’énigme que
je propose, même s’il n’y en a pas
vraiment… » Selon lui, cette incli-
naison pour l’absurde est liée à un
manque propre à la communauté
dont il fait partie. « La grande diffi-
culté du sujet dans notre culture, c’est
qu’il n’existe pas. On n’a pas de sujet
au Québec. On n’a rien à exprimer
parce qu’on n’a pas vécu de grandes
choses. On a perdu la guerre un jour,
mais c’est très abstrait. Ce n’était
même pas une vraie guerre. On n’a
pas souffert, en tout cas pas assez
pour être marqué comme commu-
nauté. »

C’est dans une histoire plus large
que Georges Leroux inscrit l’impossi-
bilité de cerner un sujet et l’éclate-
ment qui s’ensuit : « La pensée
crépusculaire de la totalité sûre
d’elle-même se donnait pour tâche
essentielle la récapitulation.
Aujourd’hui, le seul projet de survoler
s’annonce comme une impossibilité.
Où qu’il regarde, l’esprit s’attache à
des miettes 8. » Barthes, lui, trouve
ailleurs la source de cet émiette-
ment: « […] le discontinu est le statut
fondamental de toute communica-
tion : il n’y a jamais de signes que
discrets. Le problème esthétique 
est simplement de savoir comment
mobiliser ce discontinu fatal,
comment lui donner un souffle, 
un temps, une histoire 9. »

Les « arguments » sur lesquels
s’appuie Mihalcean permettent de
créer des liens, qui sont des points de
contact avec le regardeur; mais cela,

«J’essaie de dire que la sculpture devrait être d’usage courant dans les maisons comme

une trousse de première nécessité, un chaudron ou des draps. J’essaie de dire qu’elle a

autant d’importance et d’essentiel que la masse meublante qui l’habite. J’essaie de dire

qu’elle est l’effort de noblesse de la maison pour satisfaire son besoin d’étrange et que 

la sculpture peut jouer ce rôle parce qu’elle sera certainement le seul objet tragique du

logement. Entre le canapé, la lampe sur pied et la petite céramique aux fleurs du jour,

tous les objets de la maison sont réglés, mesurés et ajustés en fonction des besoins et de

la routine des occupants. La sculpture porte l’ambivalence avec des surfaces aux densités

exigeantes. Elle est tragique par absence de drame, par encombrement de l’autorité et

par occupation délirante. Vous y chercherez en vain des signes ordinaires de terreur, 

de pitié, des pistes de catastrophe, des sentiments de compassion ou de passion, vous y 

chercherez en vain des expressions d’amour, de haine ou de culpabilité. La sculpture

vous éloignera toujours des solutions réconfortantes. Elle s’applique à défaire le rôle et

l’usage du construit, elle cache tout ce qu’elle montre. C’est un objet qui s’objecte sans

objectif. Elle se pose comme une sorte d’incarnation de la fatalité d’être, de présentifica-

tion d’intensité dont on ne devrait pas se passer pour rester en lien avec les forces 

troublantes et irrésolues de notre intériorité.»  — Gilles MIHALCEAN

< 

Gilles MIHALCEAN, 
vue d’ensemble (l’établi),
2011. De gauche à droite :
Tempête, 2010. Plâtre.
27,5 x 23 x 23 cm; Robot,
2010. Plâtre coloré, fer,
aluminium. 14,5 x 10 x
10,5 cm; Clair de lune,
2005. Plâtre. 19 x 26 x 
21,5 cm; Levant, 2010.
Plâtre, colorant. 23,5 x 10 x
14,5 cm. Photo : Guy
L’HEUREUX

Gilles MIHALCEAN,
Rampe, 2006-2009.
Bois, fer, teinture. 30 x
44,5 x 17 cm; à l’avant-
plan : Les chutes Mont-
morency, 2007. Bois,
sisal, peinture. 38 x 23,5
x 33,5 cm. Photo : Guy
L’HEUREUX.

Gilles MIHALCEAN, Rail,
2010. Bois. 21x28x18 cm.
Photo : Guy L’HEUREUX.
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Gilles MIHALCEAN, 
Casserole quantique, 2006. 
Bois, peinture. 14 x 18 x 35,5 cm.
Photo : Guy L’HEUREUX.

Gilles MIHALCEAN, de
gauche à droite : Galet, 2003.
Plâtre, peinture, cire. 17 x 27 x
14,5 cm; Par la fenêtre,  2008.
Bois, verre, silicone, peinture.
26,5 x 25,5 x 14 cm ; Casserole
quantique 1, 2006. Bois, pein-
ture. 27 x 28 (diam.) cm; Par 
la fenêtre 2, 1998. Bois, verre,
silicone, peinture. 17 x 20,5 x
12 cm; Camping, trois bois,
2010. Bois. 24 x 17 x 21 cm.
Photo : Guy L’HEUREUX.

sans pour autant produire une
logique d’ensemble. Pour Alain
Laframboise, « […] les arrangements
de Mihalcean […] nous entraînent
dans un dispositif narratif, mais au
détriment de ce qui est narré, comme
si le jeu consistait en quelque sorte à
[…] installer et à suspendre la narra-
tion dans une même lancée 10. » Cette
ambivalence interne, Genet la décrit
comme essentielle : « Il me semble
[…] que tout roman, poème,
tableau, musique, qui ne se détruit
pas […] est une imposture 11. »

Dans Casserole quantique 2, par
exemple, l’artiste donne, en le sciant
de l’extérieur, une forme presque
circulaire à un agglomérat de pièces
de bois hétéroclites peintes de
couleur aluminium d’où émerge,
inattendue, une poignée. Le construit
et le déconstruit s’y tiennent tête,
quelque part entre l’implosion et
l’explosion.

Tôt où tard, les formes qu’il
invente ou les systèmes auxquels il a
recours (comme le paradigme des
homonymes « ver », « verre » et « vert »)
éclatent, dans le rire ou la rêverie.
Même cette langue qu’il dit réconfor-
tante, il s’en méfie au fond. Débus-
quant les métaphores engourdies et
les expressions usées, il lutte contre
ce qui s’y fige dans un tout.

L A  T A B L E  D E  C O N T E M P L A T I O N

La troisième et dernière table, sur
tréteaux, sert à étaler les objets pour
les contempler. Mihalcean a déjà
écrit : « La sculpture est une longue
déambulation. Il faut des distances
pour apercevoir ce qu’on ne connaît
pas 12. » Puis, insistant sur la lenteur
de son processus de création : « Je
passe plus d’une année à tergiverser
autour du même objet […] 13. » En
entretien, il décrit les défis à relever :
« Il ne faut pas que la sculpture

puisse être résolue d’un seul regard;
pour cela, un élément ne doit pas
prendre trop d’importance par
rapport aux autres. Si on voit tout
d’un seul coup, on n’a pas envie
d’entrer dans la sculpture. » 

Le temps passé devant la troi-
sième table est aussi celui de
l’écoute: « […] les matériaux sont de
véritables conteurs. Ils tiennent dans
leur masse apparente un potentiel
évocateur énorme par lequel 
passe toute l’expérience humaine 
tangible 14. » Peu à peu, l’artiste se
rapproche de leurs qualités et
apprend comment, grâce à eux, 
faire voyager un sentiment. « Les
émotions, dit [Genet], continuent
d’exister et seuls meurent les gens
qui les vivent : “Le bonheur de ma
main dans une chevelure de garçon
une autre main le connaîtra, le
connaît déjà, et si je meurs ce
bonheur se perpétuera 15.” »

Dans cette attitude qui laisse 
une place à l’attente, dans cette
recherche d’équilibre, d’ouverture et
de discrétion, on devine une certaine
influence de l’esthétique chinoise sur
Mihalcean. À sa manière (qui n’exclut
pas les facéties), il nous permet
d’accéder à un temps plus large et à
nous faire éprouver une sorte d’au-
delà. « Mais ce dépassement ne
débouche pas sur un autre monde, 
à statut métaphysique, coupé de la
sensation. Il déploie seulement 
celui-ci (le seul) – mais décanté de 
son opacité, redevenu virtuel, rendu
disponible – sans fin – à la jouis-
sance 16. »

Gilles MIHALCEAN
Galerie Roger Bellemarre, Montréal
20 janvier – 26 février 2011
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