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Art of Failure, Internet - Erosion, 2011, 24 h d’activité du Infinite Stream Loop, enregistré sur Labelite. Photo : Samuel Carnovali, Art of Failure.
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     « Try again. Fail again. Better again. 
                            Or better worse. Fail worse again. Still worse again1 ». 
                                                         Samuel Beckett

Que ce soit dû aux pressions du marché, à une certaine imputabilité envers les 
agences de subventions ou, plus fondamentalement, au discours déconstruc-
tiviste et à son resserrement abrupt des horizons utopistes, le contexte artis-
tique actuel laisse peu de place à l’échec. Et pourtant, bon nombre d’artistes 
s’échinent dans des entreprises vouées à l’incomplétude, ou alors cultivent le 
charme imparfait des limites, des défectuosités, des blocages et du dysfonc-
tionnement. C’est le cas du collectif Art of Failure, composé des artistes Nicolas 
Maigret et Nicolas Montgermont, qui travaillent à révéler les technologies des 
réseaux dans leur densité matérielle par la mise en évidence de leurs menues 
imperfections, « à la manière d’un verre devenant visible par la poussière et les 
rayures accumulées2. » Le collectif détecte et interprète les multiples glitchs qui 
interrompent le flux d’information en circulation, dévoilant de la sorte « une 
texture cachée dans les données – tout comme le sourcier parcourt la terre de 
sa baguette à la recherche de poches d’eau souterraines.3 » Les technologies 
de l’information deviennent ainsi paysages – marées onduleuses et dorsales 
montagneuses – et leur immatérialité se condense sous la forme de flux lumi-
neux (Laps) et de mousse polyuréthane (Internet_Erosion). Comme l’observe 
Douglas Khan : « Alors que les procédés habituels s’efforcent de reconsti-
tuer une image idéalisée des réseaux planétaires, Maigret et Montgermont 
s’emparent de ce que d’autres considèrent comme une érosion de cet idéal, 
et l’utilisent pour générer un terrain. Ainsi font-ils de la défaillance un art4. » 
J’ajouterais qu’ils font de la défaillance la trace incontestable de l’inscription 
des réseaux dits intangibles et virtuels dans la contingence du monde matériel.
Dans sa dimension sisyphéenne, la défaite se montre résiliente par son indiffé-
rence désinvolte envers les impératifs d’efficacité et de productivité des modè-
les actuellement opérants – il n’y a qu’à penser à Francis Alÿs et à ses multiples 
rehearsals. L’artiste-essayiste Emma Cocker considère en ce sens que le report 
perpétuel de l’achèvement par un processus incessant d’essais-erreurs signale 
une valorisation des potentialités indéterminées contenues dans les cycles de 
gestation et un refus de la suffisance conclusive5. Car tout succès est propice à 
replier les possibles sur eux-mêmes dans un contentement mortifère, comme 
l’atteste l’expérience d’Andrea Zittel : « Only once did I make a piece that I 
felt pretty satisfied with, which was the A-Z Escape Vehicles, and everything 
stopped dead for about a year after that. I hope I never make a successful 
piece that I like again6. » L’échec est en fait empreint d’une importante vitalité, 

semée et cultivée dans la tentative auto-perpétuée. Si le cycle infini d’une ges-
tuelle futile et de sa défaite dégage des relents absurdes, il se laisse facilement 
glisser vers une poésie du recommencement. Dans son œuvre filmique Dust 
to Dust (2005), l’artiste catalan Jaime Pitarch met en scène ce qui apparaît 
de prime abord comme une inadéquation flagrante, tandis que ses efforts 
de balayage dans un local manufacturier chargent l’atmosphère de poussière 
jusqu’à saturer l’air de particules en suspension. Puis lentement, impercepti-
blement, la poussière devenue monochrome abstrait se dépose au sol, laissant 
émerger à nouveau l’espace industriel et sa luminosité modulée, réminiscence 
des scènes de genre hollandaises. La tentative d’ordonnancement (par le 
ménage) dans Dust to Dust et son efficacité inverse traduit une négociation 
constante du rapport au lieu et de l’impossibilité d’opérer une mise en pré-
sence entièrement cohérente. D’une manière ou d’une autre, nous finissons 
toujours « un peu à côté »  et nous sommes jamais absolument « à notre 
place », ce qui ne nous empêche pas d’essayer continuellement de nous tailler 
un espace d’émancipation. Pour Pitarch, cet excentrement identitaire constitue 
le fondement poétique de l’existence.
Plus près de chez nous, un projet de résidence d’artiste dans lequel j’ai récem-
ment été impliquée en tant que co-commissaire flirte avec la notion d’échec sur 
un tout autre registre, tablant plutôt sur les principes de risque et de confiance 
aveugle. En partenariat avec Yael Filipovic, conservatrice d’éducation et d’ac-
tion culturelle au Laboratoire communautaire d’art de la Galerie Foreman de 
l’Université Bishop’s7 (Sherbrooke, Qc), et sous l’égide d’une programmation 
de trois ans visant à explorer le potentiel instructif de l’art8, une invitation a été 
lancée au collectif de recherche et de design Spurse à venir travailler dans un 
rapport de proximité d’idées avec des organismes locaux en vue de co-produire 
une initiative engagée auprès de la communauté. La résidence s’est dévelop-
pée autour de questions concernant le bien commun (the commons) et les 
forces constitutives agissant sur le potentiel évolutif d’une collectivité dans sa 
complexité humaine (les subjectivités, le politique) et non humaine (les autres 
espèces, les choses matérielles, les processus physiques). Dans une approche 
croisée entre la théorie de la complexité et celle des réseaux, Spurse a réfléchi 
au contexte sherbrookois de façon intégrée, cherchant à mobiliser ses multi-
ples constituantes naturelles et culturelles dans une orchestration commune. 
Le collectif espérait ainsi faire ressortir la profonde interdépendance qui anime 
des subjectivités normalement considérées comme distinctes et autonomes, 
érodant par le fait même la pertinence des dyades sujet/objet, culture/nature, 
vivant/non-vivant. Plus concrètement, ces idées de fond ont pris ancrage dans 
un défi lancé à la communauté sherbrookoise, celui de connecter physique-
ment et métaboliquement avec leur environnement immédiat par le biais de 
pratiques de subsistance alternatives, incitant de la sorte une restructuration 
sociale et écologique autour de nouveaux rapports d’échange, de communi-
cation, de partage, de grappillage et de glanage. La résidence a donné lieu 
à plusieurs événements ; parmi les plus notables figure un festin aveugle 
confectionné sur les bases de denrées grappillées et troquées au fil d’une 
déambulation urbaine parfois confrontante, à d’autres moments hilarante, et 
en tout temps imprévisible. Le festin se présentait comme un appel à la prise 
de risques et à la confiance aveugle dans la co-constitution d’une collectivité, 
et promettait que ce qui serait servi à manger demeurerait à déterminer, que la 
forme que prendrait l’événement resterait incertaine, et que nous ne pourrions 
prédire d’avance ce qu’il importerait de discuter. La résidence s’est clôturée 
avec une exposition intitulée The Common Reed/Fermenter le bien commun, 
qui visait à synthétiser les points de convergence entre l’approche méthodo-
logique du collectif et les modes d’engagement locaux face à certains enjeux 
(les habitudes de subsistance, la gestion des biens communs, la sensibilisation 
aux dynamiques écologiques, etc.).9 Ces points marquants de la résidence ont 
mis en place les conditions requises pour l’émergence d’une suite intitulée 
Mange ton trottoir, qui invitait la population sherbrookoise à relever le défi 
de subvenir à ses besoins alimentaires sur les bases exclusives de ressources 
grappillées, cueillies, chassées, échangées ou cultivées – enfin, tout ce qui 
déborde d’une logique marchande – le temps d’une semaine. Le défi, dont 
l’épicentre a emprunté la forme virtuelle d’un blog partagé et alimenté par 
ses participants, s’est conclu avec un concours de cuisine du trottoir, mettant 
en compétition Spurse et son équipe provisoire de grappilleurs-cueilleurs, et le 
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chef Danny St-Pierre et ses acolytes troqueurs de denrées du terroir. Durant 
un après-midi cuisant de juin, des effluves de truite farcie à l’ours, à la vigne 
des rivages et garnie d’asclépiade au beurre, de foie d’ours relevé à la tape-
nade d’herbages, de poisson cuit à l’étuvée parfumé à la quenouille et au 
vin de phragmite, et de cerf à la rhubarbe en salade parsemée de poivre des 
pauvres ont embaumé l’atmosphère des clients venus faire leurs emplettes 
hebdomadaires au marché local10.
En coulisse de ces moments forts croupissent cependant d’innombrables ini-
tiatives avortées, des collaborations perdues, des objectifs rétrogradés. C’est le 
prix à payer pour une approche fondée sur la confiance aveugle et la volonté 
de demeurer attentif au réel en mouvement, au flot changeant des contingen-
ces et des potentialités. C’est la grande difficulté, je présume, d’orchestrer une 
mouvance et d’en maintenir la lancée sur des bases si fuyantes. C’est aussi le 
risque à courir si l’on veut réellement avoir une portée créative, à en croire Karl 
Popper. L’éminent philosophe des sciences a largement discouru sur l’appro-
che scientifique à la recherche, et il considère que cette dernière se doit d’être 
créative, en ce sens qu’elle doit non seulement se prêter à un jeu parfaitement 
libre d’essais-erreurs sans aucune anticipation des résultats, mais qu’elle doit 
aussi repenser complètement sa méthode à chaque tentative et même orienter 
ses hypothèses au-delà du présumé champ de possibilités11. Autrement dit, la 
réussite de la science – tout comme, on pourrait le penser, celle de l’art – re-
pose sur le courage d’imaginer l’inimaginable, quitte à essuyer d’innombrables 
échecs en cours de route. C’est précisément ce que revendique Spurse par son 
cheminement à l’aveuglette :   
We don’t know what the local is. Nor do we know what the outcome of this 
experiment will be. This is why we are doing it. We feel strongly that we need 
new mental frameworks, new habits, tools, practices and environments. And 

we have a hunch that some important and necessary possibilities will come out 
of the simple act of eating our sidewalk. […] One thing that we have learnt 
the hard way in developing new ideas about foraging is that it’s the tools that 
make the tools that change things –  so if you’re using the existing tools odds 
are that nothing is changing12. 
Les échecs de parcours deviennent, en quelque sorte, garants de la dimen-
sion créative de la recherche. Cette approche se positionne aux antipodes de 
l’efficacité, en ce qu’une dépense d’énergie incommensurable est déployée 
à flairer, amorcer des tentatives, progresser à tâtons, faire, défaire, refaire, 
changer de cap, tout retourner, hésiter, osciller. Cette attitude de recherche 
arbore aussi une indifférence flagrante à l’égard des quêtes de stabilité et 
d’équilibre, qu’elles soient structurelles ou identitaires. Rapidement, les indivi-
dus et les organismes impliqués dans le projet sont appelés à reconsidérer les 
limitations qu’ils s’auto-attribuent, à questionner leur raison d’être et à jauger 
leur pertinence. En réponse à cette secousse, l’ensemble des balises internes 
régissant chaque entité participante (les institutions, les organismes, les col-
lectifs et les individus) tend à se manifester avec une ardeur renouvelée alors 
même qu’il se trouve ébranlé. Le processus est loin d’être aisé, et un certain 
inconfort tisse sa trame dans l’esprit des participants. Chez certains, le malaise 
est source d’exaltation pour l’émergence des possibles qu’il traduit et son effet 
de décentrement, tandis que pour plusieurs autres il provoque l’effritement 
des volontés – à force de tout reprendre, tout recommencer et tout réorienter 
compulsivement. J’ai été confrontée à cette expérience, alors que le projet 
tanguait d’un problème à l’autre et traçait son sillage d’une opportunité vers 
la suivante. L’incertitude et l’instabilité sont source de créativité et d’ouverture, 
certes, mais peuvent s’avérer extrêmement éprouvantes et ont fini par avoir 
raison de moi. J’en suis venue à me désengager pour pouvoir finalement me 

Art of Failure, Internet - Erosion (détail), 2011, 24 h d’activité du Infinite Stream Loop, 
enregistré sur Labelite. Photo : Samuel Carnovali, Art of Failure.



9

recentrer loin du projet et de son cap volatil, laissant à d’autres la fonction de 
girouette. Constat plutôt désolant : j’ai accumulé une telle fatigue de l’incons-
tance que j’ai cherché refuge (et trouvé répit) dans la monotonie linéaire des 
attentes anticipées.  
La question épineuse avec ce genre de projet – question qui trouve son reflet 
dans l’entrevue menée par Bernard Schütze avec l’artiste François Deck –  
consiste à savoir comment parcourir et maintenir la ligne ténue (mais incontes-
tablement gratifiante) du risque et de l’indétermination sans provoquer l’usure 
des volontés et l’égrènement de la confiance. Pour avoir palpé et senti vibrer 
mes propres limites, je ne saurais avancer de réponse.

***
Les dimensions philosophique, éthique et politique de l’échec habitent donc ce 
numéro, qui explore les ramifications d’un rapport au monde « défectueux » 
vis-à-vis des contraintes productivistes et conformistes. Dans un entretien avec 
l’artiste-consultant François Deck, Bernard Schütze retrace les circonstances de 
l’École erratique lors de son occurrence à Skol, et situe les enjeux de ce projet 
dans le cadre des contestations sociales qui ont récemment ébranlé le Québec. 
Schütze amène à la table de discussion la notion d’incompétence si chère à 
François Deck pour son ouverture sur l’inconnu et sa vulnérabilité courageuse, 
contrairement aux compétences qui reproduisent des savoirs faire repliés sur 
des champs de connaissance déjà arpentés. Les conditions instables et indé-
terminées engendrées par l’École erratique sont aussi soulevées pour la dimen-
sion de risque et l’appréhension de l’échec qui en découle, et ces conditions 
sont négociées par Deck avec le même enthousiasme aventurier que Popper : 
« Quoi de plus merveilleux que de pouvoir tout reprendre, de tout remettre en 
brouillon. »

Katrina Simmons souligne pour sa part la valeur heuristique de l’échec et de 
l’incomplétude dans les pratiques artistiques. Simmons ramène sur un pied 
d’égalité avec les accomplissements achevés les tentatives défaillantes, les 
recherches laissées en plan et les œuvres inabouties comme participant d’une 
seule et même entreprise itérative, certes imparfaite et cahoteuse, mais riche 
en complexité et forte de ses méandres évolutifs. De ce point de vue, la plus 
grande faiblesse susceptible de tourner le succès artistique en aporie serait de 
n’avoir jamais su échouer. 
Sophie Castonguay présente l’échec comme un stigmate résistant au décou-
page cartésien du réel. La non reconnaissance de l’échec et le refus de tirer 
parti des défaites traduit une incapacité à capter et composer avec la com-
plexité mouvante des choses, pour plutôt se replier dans l’illusion d’une sta-
bilité structurante induite par la rationalité cartésienne. Les menus échecs qui 
ponctuent toute pratique pointent le caractère fondamentalement contingent 
et en devenir de la réalité, pourtant trop souvent réduite et appauvrie par sa 
représentation métonymique dans l’objet d’art fixe. Castonguay réfléchit aux 
diverses tactiques déployées en art pour ramener à la surface des œuvres la 
richesse imparfaite du réel, et soulève le potentiel incarné par le doute, la 
défaillance et la déception à cet effet.
Par le truchement d’exemples polémiques, Édith Brunette souligne de son côté 
les zones d’achoppement découlant nécessairement de la dimension politique 
de l’art, et le rôle fondamental de l’impasse comme indicateur de limites autre-
ment invisibles. Ainsi, selon Brunette, la réflexion commence là où la liberté se 
heurte à des balises contraignantes, et le potentiel révélateur de l’art se déploie 
dans toute son envergure lorsque plombé par des embûches.
Les pratiques défaillantes donnent aussi parfois du fil à retordre aux critiques 
et aux théoriciens qui, mués par un impératif de productivité dans leur désir 

Spurse, Concours : cuisine du trottoir / dégustation, 16 juin 2012, Marché de la Gare de Sherbrooke, courtoisie de la Galerie d’art Foreman.





Jaime Pitarch, Dust to Dust (plan fixe), 2005, video, durée : 30 min, courtoisie du MassMoCA.
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ardent de confirmer un sens, tendent à étouffer les inachèvements sous le cou-
vert de justifications alambiquées. À l’inverse, les compulsifs de la déconstruc-
tion en viennent à percevoir le discours artistique dans son ensemble comme 
une matrice criblée de failles, et inhibent les prises de risques en propageant 
l’ombre de la défaite en amont des tentatives constructives. Christine Palmiéri 
poursuit la lancée critique sur le discours sur l’art contemporain13 et réclame un 
retour en force de l’immanence et la transcendance, en vue de contrer la mise 
en échec de l’art par sa spectacularisation sur le plan discursif et économique. 
Aux prises avec un tel réductionnisme systémique, les ratages affirmés attes-
tent d’un courage particulier, le courage du non-dit, de l’inavouable précarité 
critique, de l’ineffable complexité du réel. C’est le courage, expliqué par Judith 
Halberstam, de se départir des exigences du succès conventionnel (qui tire 
ses références d’un contexte de pratiques sociales hégémoniques) pour en 
éroder l’influence normative14. C’est d’ailleurs le consensus pernicieux face à 
des standards extérieurs que Marie Heilich identifie comme le terreau original 
de l’échec, qui s’avère par conséquent n’être que le reflet d’un système de 
pensée. La réussite de l’art relève donc de l’effritement conscient des princi-
pes normatifs à partir desquels sont jaugées les postures de défaite. L’art ne 
devient réellement défaillant que lorsque qu’il perd de son acuité critique face 
aux standards de société jusqu’à y souscrire complaisamment. Sachant que les 
rhétoriques conclusives cachent souvent des impondérables sous le tapis, les 
pratiques énonciatrices d’échec semblent réussir là où les autres achoppent, 
en grugeant la surface immaculée des ritournelles victorieuses et en ouvrant un 
espace permissif de créativité inégalé.
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