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DOSSIER fHEMAflQUE 

Voyage à Moscou... de décembre à janvier 

© 

Poupées gigognes russes 

«21 décembre. 
[...] je suis arrivé au marché du boulevard de 

Smolensk. Il faisait très froid ce jour-là[...] Sur le 
marché, des baraques de Noël, des éventaires avec 

des jouets et du papier étaient installés sur sa 
première rangée qui courait le long de la rue[...] 

Mais avant même qu'on parvienne aux baraques, 
des corbeilles avec des comestibles, de la 

décoration d'arbres, des jouets bordent le trajet de 
façon si serrée qu'on ne peut presque pas passer de 

la chaussée sur le trottoir. Dans une baraque, j'ai 
acheté une carte postale kitsch, ailleurs, une 

balalaïka et une maisonnette en papier. Ici aussi, je 
suis tombé sur des rues avec des roses de Noël, des 

bouquets de fleurs héroïques dont le vif éclat 
rayonne sur la neige et la glace. J'ai eu du mal, 

avec mes affaires, à trouver le chemin du musée 
des jouets.» 

Walter Benjamin, Journal de Moscou 

J S étais à Moscou, sur les pas de Walter 
/ Benjamin, tentant de reconstituer un 

parcours multiple, complexe, stratifié, 
entre le cœur et la raison, entre désirs 
intimes et occupations d'ordre politico-
culturel. Ma curiosité aiguisée par la 

sincérité désarmante de Benjamin dans son Journal de 
Moscou me rendait l'homme aussi proche que le 
penseur, et mon voyage à Moscou s'éclairait, de page 
en page, de ce regard intérieur qui suscitait sans cesse 
de nouveaux horizons à mon itinéraire. La tentation qui 
me travaillait tel un saint Antoine n'était cependant pas 
charnelle, mais intellectuelle : jauger l'art d'avant-
garde à la mesure de la poupée vanka-vstanka, suivre 
Benjamin dans sa tournée des théâtres et musées 
moscovites, dans ses discussions théorético-
politiques, et dans ses randonnées nombreuses à la 
quête de jouets de fabrication artisanale, «témoignage 
d'une manie de la collection» dont il n'entendait 
certainement pas se guérir. 



«16 décembre. [...] J'achète chez un camelot, par 
l'intermédiaire d'Asja, une petite poupée, vanka-
vstanka, pour Daga, surtout pour en obtenir aussi 
une pour moi-même à cette occasion. Puis chez un 
autre, un pigeon en verre pour l'arbre de Noël.» 
(p. 38-39)1 

Mes pensées se concentrèrent bien vite sur la poupée 
gigogne. Cet objet, figure-jouet-sculpture-peinture, 
cristallisait en quelque sorte tous les débats sur l'art, en 
constituait le centre, la référence, à son détriment 
comme à son avantage. J'y revenais sans cesse, pour 
mesurer tout ce qui s'y mettait à distance, et tout ce qui 
au contraire, s'en rapprochait. Penser l'art à travers la 
forme artisanale. Entreprise périlleuse pour laquelle je 
serais taxée d'inconséquence théorique et de falsi
fication historique. Il n'en fallait pas plus pour que ces 
accusations imaginées se retournassent aussi vite en 
motivations à la poursuite de mon projet. Ce qui ne 
manqua pas d'arriver. Et cela, tout en sachant que ces 
niveaux de pensée, ces objets de ma réflexion ne se 
rejoindraient pas nécessairement, qu'ils resteraient 
réels ou opérants néanmoins, et qu'ils ne se résou
draient qu'en écarts, irréductibles, comme la vie même, 
profuse et inépuisable. 

Dans sa course effrénée pour dénicher jouets, 
bibelots et décorations de Noël, Benjamin ne se doutait 
pas de la portée que cette tradition artisanale avait pu 
avoir pour les artistes des années dix. Certainement, 
puisque en 1926-1927, Benjamin ignorait même 
l'œuvre de Gontcharova et de Larionov. Il les 
découvre, alors, sans grand enthousiasme. 

«11 janvier!...] je suis allé[...] au musée pour la 
culture picturale!...] Au musée, il y avait très peu de 
choses à voir. Plus tard, j'ai appris que Larionov et 
Gontcharova étaient des noms connus. Leurs 
œuvres ne cassent rien. Elles semblent, de même 
que la plupart des autres œuvres qui sont accrochées 
dans les trois salles, entièrement influencées par les 
tableaux parisiens et berlinois de la même période 
et les copient sans habileté.» (p. 115) 

L'attirance de Benjamin pour les jouets et bibelots 
russes répond néanmoins à l'attrait que les artistes des 
années dix leur vouèrent. Mais, l'objet artisanal, 
fabriqué main, issu de la tradition paysanne, allait peu 
à peu disparaître au cours de la période post-révo
lutionnaire, particulièrement au cours des années 
vingt, quand l'industrialisation suscitait de nouveaux 
objets, de nouveaux modèles, de nouveaux «besoins». 
Mais quels secrets désirs, quelles motivations pous
saient les artistes à rechercher dans des formes dites 

«mineures» et «inférieures» des sources de libération 
du vieil art ? Peut-être la «tranquillité» de la forme 
artisanale : non contrainte de se justifier, même si issue 
d'une convention; sans sujet, sans anecdote, sans 
histoire apparente, sans règles. Un archi-présent ou 
encore un «archè»-présent. 

«17 janvier!...] Finalement, ce jour-là, mon 
important projet a réussi : j'ai pu persuader 
Basseches de s'installer encore une fois dans un 
traîneau et d'aller avec moi au magasin d'État 
«Gum», dans les rayons du haut, où étaient les 
poupées et les cavaliers convoités. Nous avons 
acheté ensemble tout ce qui s'y trouvait encore et 
j'ai trié pour moi les dix meilleurs pièces. Chacune 
ne coûtait que dix kopeks. Mon observation précise 
ne m'avait pas trompé : ces articles, nous a-t-on dit 
dans la boutique, qui étaient fabriqués à Viatka, ne 
rentrent plus à Moscou : ils ne trouvent plus de 
marché ici. Ce que nous avons acheté en bloc, 
c'étaient par conséquent les dernières pièces.» 
(p. 138) 

En fait, pur prétexte à la ligne, à la forme, à la couleur, 
à l'ornementation, à la combinaison, à la variation, une 
forme pérenne. Alors que l'art est «tourmenté», sommé 
de produire son «rapport à» : la nature, la culture, 
l'histoire, les idées et les techniques. D'où la tempête 
qui secoue la forme artistique. 

Les artistes russes du début du siècle ne 
craignaient ni les épithètes de «décoratif» ou 
d'«ornementation», ni n'ignoraient la dimension 
«conventionnelle» de l'art. Victor Chklovski écrivait 
ainsi : «il y a beaucoup de raisons à l'étrangeté de la 
marche du cheval, et la première est la convention de 
l'art[...] j'écris sur la convention de l'art[...] La seconde 
raison est que le cheval n'est pas libre : il procède en 
diagonale parce que le chemin direct lui est barré».2 

Ainsi, si la voie directe vers un «art libre» est barrée, 
sont alors rendus possibles ces détours multiples, 
nombreux, variés. De plus, «l'art libre» n'est en rien à 
confondre avec le spontanéisme. Même l'art libéré est 
le résultat d'un acte réfléchi, d'une pensée plastique, 
dans ce cas, mesurée à l'aune des siècles. 

«La peinture contemporaine a fini par retrouver 
le chemin longtemps perdu de son but authentique. Ce 
chemin était connu de l'art de toutes les cultures 
antiques, et sa perte a toujours coïncidé avec une 
période de décadence générale. La peinture première et 
la peinture la plus achevée ont toujours été 
conventionnelles et décoratives. [...] à côté d'inutiles 
concessions à la nature, à la littérature, etc., bref, les 
tableaux perdent la valeur indépendante de production 
artistique»'. 



Ainsi, ce n'est pas au musée surtout que 
s'alimente l'œuvre de l'artiste d'avant-garde. Plutôt du 
côté du loubok, art populaire, de l'icône, art d'expres
sion byzantine et leurs aspects d"aplatissement, de 
décoration, d'abstraction rythmique. Du côté des 
foulards paysans, peintures d'enseignes, primitivistes 
ou naïves, anonymes ou non. 

« 18 janvier!...] Puis je suis allé au Musée historique. 
J'y suis resté plus d'une heure dans la collection 
d'icônes extraordinairement riche où j 'ai égale
ment trouvé en grande quantité des oeuvres tardives 
des XVI? et XVIIP siècles.» (p. 141) 

Ainsi, Larionov à la recherche de la préhistoire et des 
dessins d'enfants, son admiration pour l'art japonais. 
Gontcharova dans sa série des «icônes» ou celles des 
«Espagnoles», où prônent le monumental, l'orne
mentation, le sens du décoratif et du rythme coloré. 
Michel Ledentu, dans son «cycle caucasien», à la 
recherche du style persan; il étudie les miniatures du 
prince Ardachir. Envoyé au front en 1915, il peint des 
icônes pour des églises de campagne et des décors pour 
le théâtre. 

«3 janvier!...] En un autre endroit, on fabrique du 
liseré d'argent. Ce travail de fabrication pour la 
Russie exotique, c'est du liseré pour les turbans 
persans.» (p. 95) 

Malevitch qui fonde d'une part le cubo-futurisme sur 
fond d'équivalences formelles : peinture néo-primi-
tiviste alliée aux principes cubistes, puis son supré-
matisme né dans un décor de théâtre pour opéra 
futuriste : «Victoire sur le soleil», en accord avec le 
poème «zaoum» de Kroutchenykh.Le rapport de la 
peinture au théâtre prendrait aussi une forme 
détournée, première, celle du costume, celle de 
l'acteur, celle du jouet. A la limite du monde plastique 
et du monde du spectacle, le jouet peint, le jouet 
«figurant», tantôt forme/couleur, tantôt acteur/figure. 

«23 décembre!...] J'étais ce matin au musée 
Koustarny. Il y avait de nouveau de très beaux 
jouets à voir; l'exposition est également organisée 
ici par le directeur du musée des jouets[...J» (p.57) 

Et au-delà, un même horizon, l'art comme jeu, gratuité, 
liberté. La forme seconde, enfin, celle de l'espace. 
Décor, scénographie, contrainte et support à l'événe
mentiel, au jeu, à la représentation, illusionniste ou 
non. 

«24 décembre!...] Visite guidée dans le musée des 

jouets. Le directeur, tov. Bartram, m'a offert son 
étude Du jouet au théâtre d'enfants ,qui a été mon 
cadeau de Noël pour Asja.» (p. 61) 

L'expérience de l'art de l'avant-garde russe est celle de 
l'altérité tout autant que celle de l'autonomie : une 
vision synthétique, dé-hiérarchisée entre art/artisanat/ 
peinture/sculpture/théâtre/art modeme/arts anciens. 
Cette expérience, celle de la «toutité» ou du «toutisme» 
fut nommée par M. Ledentu et I. Zdanévitch. Non pas 
tant un éclectisme de mauvais aloi qu'une vision 
oblique, anticanonique, marginale. L'exposition La 
Cible illustrait bien les «goûts déviants» des avant-
gardistes pour les formes extra-artistiques. Ces écarts 
allaient jusqu'à l'intérêt pour l'art des cavernes, les arts 
africains, australiens, aztèques, qui trouvaient des 
échos dans la littérature et la poésie des égo-futuristes 
(Igor Sévérianine), débordante de mufles, sauvages, 
esquimaux et rugissements fauves. Le goût du primitif 
et du sauvage, l'adamisme, attirait en effet les 
opposants à P«Ame de boudoir parfumée, élégante et 
laquée» que le même Sévérianine avait incarnée 
comme rejeton du symbolisme. 

Malevitch s'emportait (en mai 1916) contre le 
poète symboliste Merejkovski qui craint le mufle 
«futuriste». Ce mufle vient arracher à l'adepte du 
«saint art» «la belle, éternellement féminine Psyché 
pour aller vers la multiplication mécanique de 
l'homme»4. La belle Psyché que Malevitch associait 
au «matelas de l'amour». La perte de Psyché met en 
scène la Forme. 

La poupée gigogne est une fausse Psyché. 
Quoique ronde, elle s'affirme surtout par sa surface. 
Paradoxe qui fait de cet «obje(k)t» une matière 
peinture-sculpture. Ronde-bosse niée de soi-même par 
l'absence d'excroissances ou de reliefs — corps lisse 
tel un vase (contenant), préfigurai, archetypal, corps-
panse dont l'archaïcité abstraite fait aussi sa modernité. 
Contrairement à la surface de la toile, espace 
synthétique-plan dont parlait Ledentu, la surface de la 
poupée gigogne, courbe, cylindrique, n'est pas sans 
rapport avec la forme mésopotamienne du sceau-
cylindre : registres, même antagonisme de mouvement 
et de hiératisme, caractère décoratif, répétitif. Ainsi, on 
n'aurait pas tant affaire à une figure, mais à une Forme 
(au sens malévitchéen), non plus une image mais 
matrice, peinture/sculpture, formante plutôt qu'in
formante. 

Toute la distance mesurée entre la figure 
géométrale malévitchéenne et la figure anthropoïde de 
la poupée gigogne. Dans la première, un principe 
formant, l'angularité, la rectilinéarité, le «parergon». 
Une dynamique des frottements. Dans la seconde, la 
surface laquée du corps pré-humain de la poupée 
gigogne, le principe curviligne, spirale, atavisme 
décoratif de tout l'art méso-oriental. Une dynamique 
des mouvances, de l'emboîtement. 



Au-delà des apparences, du fortuit, la poupée 
gigogne, unique et multiple, une et sérielle, matrice et 
copie, renvoie nécessairement au carré suprématiste, 
matrice et série, forme-«archè» de l'entité et de l'éner
gie pure, en perpétuel déplacement d'horizon : échel
les, dimensions, relations. Aporie intellectuelle que ce 
rapport, objectera-t-on, car l'un relève de l'art et l'autre 
pas ! Foutaise ! vous dis-je. Fantaisie ! vous dis-je. 

«22 décembre. Au cours des échanges de vues avec 
Reich, j'aborde beaucoup de choses importantes. 
Souvent, nous parlons longuement le soir de la 
Russie, du théâtre et du matérialisme. Reich est très 
déçu par Plekhanov. J'ai cherché à lui exposer 
quelle contradiction ilya entre le mode matérialiste 
et le mode universaliste de représentation.» 
(p. 54-55) 

Et les assiettes de porcelaine décorées de motifs 
suprématistes par Nicolas Souiétine ? Souiétine savait 
lui le rapport au jouet, à la poupée gigogne. C'est même 
Souiétine qui écrivait : «Le carré est semblable au 
sphinx d'Egypte et continue l'héritage de toute culture 
de la peinture d'icônes. [...] L'art russe dans ses étapes 
principales a toujours vécu de ce que lui donnaient le 
milieu paysan, la nature, les champs, la forêt. Cela ne 
veut pas dire qu'il doive rester tel, mais cela signifie 
que sur la voie de l'évolution de l'art, il ne faut pas 
oublier cela»5. 

Enfin, au-delà de justifications historiques, me 
préoccupait une question plus fondamentale. Peut-on 
aller aussi loin qu'avancer que l'art seul relèverait de la 
théorie, l'artisanat ne restant qu'une question de 
méthode, d'application. Pour sûr. Mais, poussant plus 
avant la réflexion, il s'avère que l'art de même, dans ses 
manifestations les plus générales (pour ne pas dire les 
plus nombreuses), se limite à l'acte méthodique et en 
rien ne pose l'acte théorique. Ni le «quoi», ni le 
«pourquoi», mais le«comment». Le domaine de la 
tradition, de la répétition n'est pas exclu du champ de 
l'art. 

L'acte théorique — aspiration : l'«icône» malé-
vitchéenne, le carré noir sur fond blanc, «degré zéro de 
la peinture» : «Moi, je n'ai qu'une seule icône toute nue 
et sans cadre (comme ma poche), l'icône de mon 
temps». Le suprématisme, sans conteste, question de 
méthode : éprouver les rapports formes-couleurs-
espace pour créer la sensation pure. Application, 
vérification. 

Si l'on en croit Benjamin, le domaine de la 
science est celui de la méthode. En cela, la science et 
l'art seraient des équivalents. Domaines d'application 
et de vérification de principes, d'intuitions théoriques 
dans des expériences-objets, pouvant entraîner des 
découvertes ou simplement corroborer des hypothèses. 
L'art et la science seraient essentiellement d'ordre 
expérimental. Mais plus loin, l'art et la science 
viseraient un horizon théorique. Dépasser l'exécution 
pour faire apparaître la conception, au-delà des formes, 
des matériaux et des usages. La matérialité comme 
fondement, la «maîtrise» comme discipline, le concept 
comme substrat et horizon. «Le fortuit est varié, mais 
ce n'est pas dans le fortuit qu'il faut chercher l'art. Les 
formes extérieures, l'aspect apparent, soi-disant 
définitif d'une production artistique ne sont pas 
essentiels. L'important, c'est la conception qui les a 
suscités»6. 

...Mes réflexions se consignaient maintenant dans une 
somme, un ouvrage. On me pressait de conclure, 
ingratement. Ce que je fis. Le mouvement de la pensée 
oscille, dans le champ de l'art, entre un savoir, un 
concevoir et un «faire», fabrication, activité et mise en 
œuvre. 

«27 décembre!...] Mais j 'ai reconnu la situation 
critique de ma propre activité d'auteur. Je lui ai dit 
que, comme seules des tâches et des difficultés 
concrètes pouvaient me faire réellement avancer, 
mais non de simples convictions non plus que des 
décisions abstraites, je ne voyais ici pas d'issue pour 
moi. [...] J'ai commencé à penser avec plus de 
confiance à un portrait de Moscou.» (p. 70-71) 

Françoise LeGris-Bergmann 

«22 décembre!...] Puis, j 'ai cherché d'autre part à 
montrer la pensée non matérialiste de Blekhanov 
par le rôle que joue chez lui la théorie et je me suis 
référé à une opposition de la théorie et de la 
méthode. La théorie plane, dans son aspiration à 
représenter le général, au-dessus de la science, 
tandis que la caractéristique de la méthode est que 
tout examen général de principe trouve, à chaque 
fois, immédiatement un objet qui lui est propre. 
(Exemple : l'examen de la relation des concepts de 
temps et d'espace dans la théorie de la relativité).» 
(p.55) 
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