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FILM/ARZ-VIDE0

LE LIEU, L’EIL ET LA TERREUR

Thierry Kuntzel, Musée d'art contemporain de Montréal, Montréal. Du 22 octobre 1993 au 2 janvier 19

avant méme le commencement la caméra tourne déja
sans fin, dewx corps nus dans la nature, une possible
rencontre, avant méme le commencement la caméra
continue inlassablement son mouvement circulaire
autour des corps, elle pose sa main sur son bras, il
avance sa main vers elle et jamais ne la pose, corps
déja désunis avant méme la rencontre, elle le regarde
déja depuis le début et le regarde encore, déja depuis le
début il ne la regarde plus, les écrans a coté changent
de couleurs, dewx grands presque monochromes verts,
mais a quel moment et a quel moment le vert tourne-
t-il au brun glaugue de la nature, sa main toujours en
suspens encore et déja depuis le début, la caméra
tourne toujours, elle ne cesse de tourner avant méme
le commencement, elle baisse les yeux lentement, on
ne sait déji plus a quel moment, ni a quel moment ils
s'élévent vers le ciel, la caméra suit son regard en
tournant encore et toujours comme elle le fait avant
méme le commencement, le gris du ciel et déja le gris
des deux écrans a cdté, un vertige terrifiant comme le
silence gqui déja est avant méme le commencement

rintemps ( Pas de printemps ) aurait pu étre " histoire

d’'une rencontre, mais il n'y a pas de rencontre.
Frintemps (Pas de printemps) aurait pu étre |"arri-

vée du printemps, mais il n'y a pas de printemps.
Quelque chose se passe, quelgue chose qui releve du

drame, de la terreur. Mais quoi done 7 « Saura-t-on que ce
que je fais n'est absolument pas charmant, que I"es-
thétique n'est que la face d'une terreur secréte 7 » !
La fiction affleure dans les installations
vidéographiques de Thierry Kuntzel. Tout y est en
place pour nous raconter des histoires, Tout, sauf le
temps. Si le récit est la configuration du temps par la
construction d’ensembles temporels cohérents,
Kuntzel, lui, s'évertue & défigurer le temps et, par li
méme, & anéantir le récit, Une multitude de tempo-
ralités s'entrecroisent, littéralement imbriquées les
unes dans les autres. Les temps de passage du gris,
au vert, au brun, et du blanc au bleu, et du blanc au
noir. Les temps des apparitions et des disparitions.
Les variations de durée et de vitesse. Les répétitions.
Le tout minutieusement calculé, comme le montre
les croguis préparatoires au montage de Nosros If.
Printemps (Pas de printemps) est une piéce non
montée qui dure & peine plus de trois minutes. Pour-
tant, on croirait que cela dure toujours. C'est que le
mouvement lent et circulaire de la caméra entraine

une dilatation de 'ins-
tant que vient redou-
bler la mouvance et
I'instabilité de 1'image
vidéo graphique. Prin-
remps (Pas de prin-
femps) nous entraine
dans un hors-temps ol
le passé, le présent et
le futur sont abolis.
Allumer une ciga-
rette, briiler des photo-
graphies de famille, dé-
poser une coupe de fruits,
gestes maintes fois répé-
tés, interrompus, recom-
mencés sont juxtaposés
sur les neuf écrans de
Nostos Il et superposés
dans La Desserte blan-
che. La répétition évacue
toute narration du geste et
élimine la possibilité d’en
distinguer le commence-
ment de la fin. Seul de-
meure le temps nécessaire
pour accomplir le geste
qui avant méme Son ac-
complissement est déja
recommencé. Temps a
nouveau défiguré, instant
dilaté o viennent s’abi-
mer le passé, le présent el
le futur. C’est le temps
de I'absence de temps.
« L'absence de temps
n'est pas un mode pure-
ment négatif, C'est le temps ou rien ne commence, ol 1'ini-
tiative n'est plus possible, ol avant I'af-firmation il y a déja
le retour de I"affirmation. (...) Dans |"absence de temps, ce

qui est présent ne renouvelle rien; ce qui est présent est
inactuel; ce qui est présent ne présente rien, appartient
d"ores et déja et de tout temps au retour. »2 Et si Kuntzel
n'use pas de I'arrét sur image, c’est que le temps de
I'absence de temps ne tolére aucune interruption. Temps
qui ne permet donc aucune fiction, si ce n’est |"histoire de
notre propre regard ...c’est un temps sans négation, sans
décision, quand ici est aussi bien nulle part, que chague
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Thierry Kuntzel, Quatre saians mains une : Printemps (Pas de printemps), 1993, Installation viddo; 3 min 35.
(oll. : Golerie nationohe du Jeu de Poume, Poris, Musée d"art contemparain de Fréjus.

chose se retire en son image et que le « Je » que nous
sommes s¢ reconnail en s'abimant dans la neutralité d'un
« Il » sans figure. »?

Les installations vidéographiques de Kuntzel donnent
4 voir notre regard en miroir. Ce sont des histoires de voir,
des images de perception, et non plus des images a perce-
voir. « S'interroger sur ce qu'il en est de voir, de s'imaginer
voir. » C'est le regard refermé sur lui-méme de I'obser-
vateur observé, regard qui devient i la fois le lieu et I"eeil.

Ces images sont douloureuses parce que Kuntzel, tout
en douceur, malméne notre ceil, 11 faut accepter de passer

directement de I'infiniment grand 2 I'infiniment petit, du
trop loin au trop prés, de I'obscurité au trop plein de
lumiére. 11 faut aussi accepter de mélanger le proche et le
lointain, ["animé et I"'inamimé, le visible et le caché, les
points de vue incompatibles. Comme si tout cela s’équiva-
lait. Et accepter encore de regarder ces images trop grandes
pour I'espace qui les contient.

Tout porte & croire que Kuntzel met en image la
finitude du regard, son impossibilité, Le trop-plein de
lumi€re qui dans La desserte blanche provoque |'éblouis-
sement; |"obscurité dans laquelle disparait le visage de Ken



Moody dans Eté {double viee); la juxtaposition de deux
points de vue irréconciliables, redoublée du vacarme as-
sourdissant des huit bandes sonores simultanées de Tampico
{Non lieu). Kuntzel joue i la limite exacte du perceptible
parce que ses ceuvres relevent d’une « esthétique de la
disparition »? La limite du perceptible ne pointe pas ici la
finitude du regard mais I'instabilité de 'image « dont la
seule durée est celle de la persistance rétinienne »%, et par
la méme la désintégration de toute représentation dans la
lumiére et le temps.

Tampico (Non lieu), estun lent panoramique de la ville
mexicaine de Tampico filmée sans interruption du lever au
coucher du soleil. On passe imperceptiblement du jour & la
nuit et de la nuit au jour, sans jamais qu'il ne fasse noir.
Impossible de savoir quand s’allument les lumigres de la
ville, impossible de savoir si le rougeoiement du ciel est
celui du coucher ou du lever du soleil. Tampico (Non lieu)
n'est pas un panoramique de la ville de Tampico mais un
panoramique d'un jour sans fin o0 la lumiére électronique
supplante les lumiéres naturelle et électrique. Tampico
(Non liew) donne & voir de la lumiére et du mouvement,
autrement dit de la matiére vidéographique pure, des points
lumineux en mouvement. Tampico est un non-lieu parce
qu'il est matiere. Et lorsque les plans se rapprochent de la
ville, ¢’est seulement le mouvement des points lumineux
sur I'écran que nous percevons autrement, une nouvelle
structure de la matiére.

Matigre qui n’a jamais été montrée comme dans Eté
{double vire). Deux images se font face. Surun écran catho-
digue, un plan-tableau rigoureusement composé ; une piéce
presque vide qui ouvre sur un jardin a la frangaise et dans
laquelle Ken Moody assis dans une méridienne feuillette un
livre sur Poussin. Toutes les lignes convergent vers un seul
point de fuite. Les allées et venues du personnage féminin
el la vibration des pixels viennent & peine perturber la
parfaite immobilité de la composition. De I"autre c6té, un
€cran trop grand sur lequel est projeté un traveling extréme-
ment lent, en gros plan, du corps presque nu de Ken Moody.
Aucune profondeur : « Blocage de la vue par la grande
proximité du détail »7.

L ceil caresse et disséque cette peau qu'il était habitué
i voir si lisse sous le regard de Mapplethorpe. Chaque ride,
chaque plissement, chaque pore, chaque blessure, chaque
épaississement est porté 4 la démesure de I'écran.
Transmutation de I'invisible en visible, du trés petit en trés
grand. Transfiguration de la peau en matiere végéale,
minérale qui, dans le trop-plein ou le trop peu de lumiére,
se désintégre @ son tour en matiere vidéographique. Le
point lumineux apparait alors comme I'ultime réalité de ce
corps. L espace entre les deux écrans, coincé entre un point
de fuite et une « fuite simultanée de tous les points et de tous

les instants »#, entre une profondeur de champ et une
« profondeur de temps », devient insoutenable. Insoutena-
ble également ce gros plan sur le regard de Ken Moody qui
disparait en se regardant disparaitre du petit écran. Dispa-
rition du regard qui signifie déji, dans le temps de 1'ab-
sence de temps, le retour du regard.

De possibilité de voir qu’il était, le regard devient
impossibilité de ne pas voir. Impossibilité de ne pas voir ce
qu’il reste quand tout a disparu. Maurice Blanchot note
que : «ce qu'on appelle apparition est (...) le « tout a
disparu » devenu i son tour apparence. Et I"apparition dit
précisément que quand tout adisparu, il y aencore quelgue
chose : lorsque tout manque, le manque fait apparaitre
I"'essence de I'étre qui est d'étre encore 1 ot il manque,
d'étre en tout que dissimulé »”.

C’est cette essence de I'étre que Kuntzel met
véritablement en image dans Hiver (La mort de Robert
Walser), tombeau pour I'écrivain retrouvé mort dans la
neige le jour de Noél 1956. En symétrie & Printemps ( Pas
de printemps), trois grands écrans sont juxtaposés. Sur le
panneau central, un relief blanc, les plis d'un tissu, d’un
linceul, que la caméra parcourt doucement de gauche &
droite, tandis que sur les cotés, deux faux monochromes
varient de couleur au rythme de I'image centrale. Le corps
de Ken Moody émerge progressivement du drapé, puis
disparait, et réapparait en transparence, sans jamais par-
venir 4 réaliser sa présence. Et pourtant, ce corps est I3,
méme dans son absence parce gu'il figure, comme déja
dans Printemps ( Pas de printemps ), dans Eté { Double vue )
et dans le cycle ininterrompu des Quaire saisons moins
wne, la mort qui arrive et ne cesse d’arriver.

Kuntzel dit : « Saura-1-on que ce que je fais n'est
absolument pas charmant, que I'esthétique n’est que la
face d’une terreur secréte 7 ». La terreur chez Kuntzel est
cette impossibilité pour la rencontre, le printemps, la
ville, le jour, I'image, le regard, I'étre, et méme la mort de
réaliser une présence.

ANNE BENICHOU
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