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NLM/ARf-VIDE» 

LE LIEU, L'ŒIL ET LA TERREUR 

Thierry Kuntzel, Musée d'art contemporain de Montréal, Montréal. Du 22 octobre 1993 au 2 janvier 1994 

avant même le commencement la caméra tourne déjà 
sans fin, deux corps nus dans la nature, une possible 
rencontre, avant même le commencement la caméra 
continue inlassablement son mouvement circulaire 
autour des corps, elle pose sa main sur son bras, il 
avance sa main vers elle et jamais ne la pose, corps 
déjà désunis avant même la rencontre, elle le regarde 
déjà depuis le début et le regarde encore, déjà depuis le 
début il ne la regarde plus, les écrans à côté changent 
de couleurs, deux grands presque monochromes verts, 
mais à quel moment et à quel moment le vert tourne-
t-il au brun glauque de la nature, sa main toujours en 
suspens encore et déjà depuis le début, la caméra 
tourne toujours, elle ne cesse de tourner avant même 
le commencement, elle baisse les yeux lentement, on 
ne sait déjà plus à quel moment, ni à quel moment ils 
s'élèvent vers le ciel, la caméra suit son regard en 
tournant encore et toujours comme elle le fait avant 
même le commencement, le gris du ciel et déjà le gris 
des deux écrans à côté, un vertige terrifiant comme le 
silence qui déjà est avant même le commencement 

P
rintemps (Pas de printemps) aurait pu être l'histoire 
d'une rencontre, mais il n'y a pas de rencontre. 
Printemps (Pas de printemps) aurait pu être l'arri­
vée du printemps, mais il n'y a pas de printemps. 
Quelque chose se passe, quelque chose qui relève du 

drame, de la terreur. Mais quoi donc ? « Saura-t-on que ce 
que je fais n'est absolument pas charmant, que l'es­
thétique n'est que la face d'une terreur secrète ? » ' 

La fiction affleure dans les installations 
vidéographiques de Thierry Kuntzel. Tout y est en 
place pour nous raconter des histoires. Tout, sauf le 
temps. Si le récit est la configuration du temps par la 
construction d'ensembles temporels cohérents, 
Kuntzel, lui, s'évertue à défigurer le temps et, par là 
même, à anéantir le récit. Une multitude de tempo­
ralités s'entrecroisent, littéralement imbriquées les 
unes dans les autres. Les temps de passage du gris, 
au vert, au brun, et du blanc au bleu, et du blanc au 
noir. Les temps des apparitions et des disparitions. 
Les variations de durée et de vitesse. Les répétitions. 
Le tout minutieusement calculé, comme le montre 
les croquis préparatoires au montage de Nostos IL 

Printemps (Pas de printemps) est une pièce non 
montée qui dure à peine plus de trois minutes. Pour­
tant, on croirait que cela dure toujours. C'est que le 
mouvement lent et circulaire de la caméra entraîne 

une dilatation de l'ins­
tant que vient redou­
bler la mouvance et 
l'instabilité de l'image 
vidéo graphique. Prin­
temps (Pas de prin­
temps) nous entraîne 
dans un hors-temps où 
le passé, le présent et 
le futur sont abolis. 

Allumer une ciga­
rette, brûler des photo­
graphies de famille, dé­
poser une coupe de fruits, 
gestes maintes fois répé­
tés, interrompus, recom­
mencés sont juxtaposés 
sur les neuf écrans de 
Nostos II et superposés 
dans La Desserte blan­
che. La répétition évacue 
toute narration du geste et 
élimine la possibilité d'en 
distinguer le commence­
ment de la fin. Seul de­
meure le temps nécessaire 
pour accomplir le geste 
qui avant même son ac­
complissement est déjà 
recommencé. Temps à 
nouveau défiguré, instant 
dilaté où viennent s'abî­
mer le passé, le présent et 
le futur. C'est le temps 
de l'absence de temps. 
« L'absence de temps 
n'est pas un mode pure­
ment négatif. C'est le temps où rien ne commence, où l'ini­
tiative n'est plus possible, où avant l'af-firmation il y a déjà 
le retour de l'affirmation. (...) Dans l'absence de temps, ce 
qui est présent ne renouvelle rien; ce qui est présent est 
inactuel; ce qui est présent ne présente rien, appartient 
d'ores et déjà et de tout temps au retour. »2 Et si Kuntzel 
n'use pas de l'arrêt sur image, c'est que le temps de 
l'absence de temps ne tolère aucune interruption. Temps 
qui ne permet donc aucune fiction, si ce n'est l'histoire de 
notre propre regard ...c'est un temps sans négation, sans 
décision, quand ici est aussi bien nulle part, que chaque 



Thierry Kuntzel, Quatre saisons moins une : Printemps (Pas de printemps), 1993. Installation vidéo; 3 min 35. 
Coll. : Galerie nationale du Jeu de Paume, Poris, Musée d'art contemporain de Fréjus. 

chose se retire en son image et que le « Je » que nous 
sommes se reconnaît en s'abîmant dans la neutralité d'un 
« Il » sans figure. »3 

Les installations vidéographiques de Kuntzel donnent 
à voir notre regard en miroir. Ce sont des histoires de voir, 
des images de perception, et non plus des images à perce­
voir. « S'interroger sur ce qu'il en est de voir, de s'imaginer 
voir. »4 C'est le regard refermé sur lui-même de l'obser­
vateur observé, regard qui devient à la fois le lieu et l'œil. 

Ces images sont douloureuses parce que Kuntzel, tout 
en douceur, malmène notre œil. Il faut accepter de passer 

directement de l'infiniment grand à l'infiniment petit, du 
trop loin au trop près, de l'obscurité au trop plein de 
lumière. Il faut aussi accepter de mélanger le proche et le 
lointain, l'animé et l'inanimé, le visible et le caché, les 
points de vue incompatibles. Comme si tout cela s'équiva­
lait. Et accepter encore de regarder ces images trop grandes 
pour l'espace qui les contient. 

Tout porte à croire que Kuntzel met en image la 
fmitude du regard, son impossibilité. Le trop-plein de 
lumière qui dans La desserte blanche provoque l'éblouis-
sement; l'obscurité dans laquelle disparaît le visage de Ken 



Moody dans Été (double vue); la juxtaposition de deux 
points de vue irréconciliables, redoublée du vacarme as­
sourdissant des huit bandes sonores simultanées de Tampico 
(Non lieu). Kuntzel joue à la limite exacte du perceptible 
parce que ses œuvres relèvent d'une « esthétique de la 
disparition »5 La limite du perceptible ne pointe pas ici la 
finitude du regard mais l'instabilité de l'image « dont la 
seule durée est celle de la persistance rétinienne »6 , et par 
là même la désintégration de toute représentation dans la 
lumière et le temps. 

Tampico (Non lieu), est un lent panoramique de la ville 
mexicaine de Tampico filmée sans interruption du lever au 
coucher du soleil. On passe imperceptiblement du jour à la 
nuit et de la nuit au jour, sans jamais qu'il ne fasse noir. 
Impossible de savoir quand s'allument les lumières de la 
ville, impossible de savoir si le rougeoiement du ciel est 
celui du coucher ou du lever du soleil. Tampico (Non lieu) 
n'est pas un panoramique de la ville de Tampico mais un 
panoramique d'un jour sans fin où la lumière électronique 
supplante les lumières naturelle et électrique. Tampico 
(Non lieu) donne à voir de la lumière et du mouvement, 
autrement dit de la matière vidéographique pure, des points 
lumineux en mouvement. Tampico est un non-lieu parce 
qu'il est matière. Et lorsque les plans se rapprochent de la 
ville, c'est seulement le mouvement des points lumineux 
sur l'écran que nous percevons autrement, une nouvelle 
structure de la matière. 

Matière qui n'a jamais été montrée comme dans Eté 
(double vue). Deux images se font face. Sur un écran catho­
dique, un plan-tableau rigoureusement composé : une pièce 
presque vide qui ouvre sur un jardin à la française et dans 
laquelle Ken Moody assis dans une méridienne feuillette un 
livre sur Poussin. Toutes les lignes convergent vers un seul 
point de fuite. Les allées et venues du personnage féminin 
et la vibration des pixels viennent à peine perturber la 
parfaite immobilité de la composition. De l'autre côté, un 
écran trop grand sur lequel est projeté un traveling extrême­
ment lent, en gros plan, du corps presque nu de Ken Moody. 
Aucune profondeur : « Blocage de la vue par la grande 
proximité du détail »7. 

L'œil caresse et dissèque cette peau qu'il était habitué 
à voir si lisse sous le regard de Mapplethorpe. Chaque ride, 
chaque plissement, chaque pore, chaque blessure, chaque 
épaississement est porté à la démesure de l'écran. 
Transmutation de l'invisible en visible, du très petit en très 
grand. Transfiguration de la peau en matière végétale, 
minérale qui, dans le trop-plein ou le trop peu de lumière, 
se désintègre à son tour en matière vidéographique. Le 
point lumineux apparaît alors comme l'ultime réalité de ce 
corps. L'espace entre les deux écrans, coincé entre un point 
de fuite et une « fuite simultanée de tous les points et de tous 

les instants »8, entre une profondeur de champ et une 
« profondeur de temps », devient insoutenable. Insoutena­
ble également ce gros plan sur le regard de Ken Moody qui 
disparaît en se regardant disparaître du petit écran. Dispa­
rition du regard qui signifie déjà, dans le temps de l'ab­
sence de temps, le retour du regard. 

De possibilité de voir qu'il était, le regard devient 
impossibilité de ne pas voir. Impossibilité de ne pas voir ce 
qu'il reste quand tout a disparu. Maurice Blanchot note 
que : « ce qu'on appelle apparition est (...) le « tout a 
disparu » devenu à son tour apparence. Et l'apparition dit 
précisément que quand tout a disparu, il y a encore quelque 
chose : lorsque tout manque, le manque fait apparaître 
l'essence de l'être qui est d'être encore là où il manque, 
d'être en tout que dissimulé »9. 

C'est cette essence de l'être que Kuntzel met 
véritablement en image dans Hiver (La mort de Robert 
Walser), tombeau pour l'écrivain retrouvé mort dans la 
neige le jour de Noël 1956. En symétrie à Printemps (Pas 
de printemps), trois grands écrans sont juxtaposés. Sur le 
panneau central, un relief blanc, les plis d'un tissu, d'un 
linceul, que la caméra parcourt doucement de gauche à 
droite, tandis que sur les côtés, deux faux monochromes 
varient de couleur au rythme de l'image centrale. Le corps 
de Ken Moody émerge progressivement du drapé, puis 
disparaît, et réapparaît en transparence, sans jamais par­
venir à réaliser sa présence. Et pourtant, ce corps est là, 
même dans son absence parce qu'il figure, comme déjà 
dans Printemps (Pas de printemps), dans Été (Double vue) 
et dans le cycle ininterrompu des Quatre saisons moins 
une, la mort qui arrive et ne cesse d'arriver. 

Kuntzel dit : « Saura-t-on que ce queje fais n'est 
absolument pas charmant, que l'esthétique n'est que la 
face d'une terreur secrète ? ». La terreur chez Kuntzel est 
cette impossibilité pour la rencontre, le printemps, la 
ville, le jour, l'image, le regard, l'être, et même la mort de 
réaliser une présence. 

ANNE BÉNICHOU 
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