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MONTRÉAL 

IL ÉTAIT UNE FOIS LE TEMPS QUI FUIT 

Germaine Koh, Galerie B 312, Montréal. Du 11 septembre au 9 octobre 1993 

A
u contact d'un lainage géant, sans doute serions-
nous surpris de constater qu'une production com
me celle-ci, assumant pleinement son caractère 
minimaliste et proprement formel1, est aussi un 
réceptacle de symboles stimulant les méandres de 

l'imaginaire. Et c'est là, dans cet espace irrésolu, entre la 
puissante simplicité plastique de l'œuvre et les mille et une 
évocations qu'elle suscite, que nous nous perdrons dans 
l'exercice d'interprétation. 

Les quelques vingt-cinq mètres du tricot multicolore 
Knitwork (Tricot-âge), commencé 1992, de la jeune artiste 
canadienne Germaine Koh se déploient sinueusement dans 
l'espace de la galerie comme une sculpture fluide dont le 
mouvement progressif n'est que momentanément arrêté. À 
l'image d'une cascade, des rangées de mailles tricotées, 
retenues par deux grandes aiguilles de bois fixées horizon
talement sur une cimaise, longent d'abord la verticalité du 
mur pour ensuite s'étendre et découper la surface du sol. Au 
mur, près de l'extrémité « supérieure » du tricot, sont ap
posées deux petites plaques présentant chacune une pho
tographie couleur d'un pull-over quelconque. À l'instar de 
l'étiquette traditionnelle muséographique, ces photogra
phies indiquent le médium employé : le vêtement déjà 
tricoté, déjà porté, jeté ou abandonné, trouvé dans les 
ordures ou dans une friperie, et parfois offert à l'artiste en 
guise de contribution personnelle à l'élaboration de son 
projet. 

Sans paroles ni écrits, ces objets silencieux mais in
finiment présents se révèlent à nous dans la logique de leur 
procédé inversé. Le lien entre les photographies de vête
ments et le tricot massif et sinueux s'établit : à l'inverse du 
dessein habituel de tricotage, l'objet fonctionnel ne cons
titue pas ici la fin mais le point de départ. Le vêtement est 
défait, effiloché jusqu'au dernier fil. Privé de sa fonction 
première et jusque-là unique, il sera reconstitué. Ses fils et 
ses brins seront rattachés, noués aussi à d'autres, pour 
former un fil de laine continu. Les aiguilles seront enfilées 
et le fil gagnera à nouveau une fonction, abstraite cette fois, 
esthétique, philosophique et fortement évocatrice, il de
viendra œuvre d'aul. 

Comme la Pénélope d'Ulysse qui, souhaitant gagner 
du temps, défiait l'échéance temporelle en défaisant chaque 
soir à la dérobée ce qu'elle avait tissé le jour, Germaine Koh 
marque aussi le passage du temps en tricotant un présent 
continu. Telles les tricoteuses qui, assistant aux délibéra-
tiows de la Convention durant la Révolution française, 
enregistraient, pW la progression de leurs ouvrages, la durée 
d'un temps dramatique, Koh fait également filer le temps 

vers un devenir incertain. Mais à l'inverses des tricoteuses, 
et comme l'eut fait Pénélope si son stratagème n'eut pas été 
découvert par une servante, le temps marqué par Koh est 
indéfini. En se refusant une échéance réelle pour l'achè
vement d'une œuvre qui demeure linéaire dans le geste, une 
pratique consacrée d'ordinaire à un devenir défini, donc 
quantifiable et mesurable, l'artiste se réapproprie en quel
que sorte le temps qui s'écoule. Bien que l'œuvre mette en 
place des enjeux directionnels linéaires - comme si chaque 
début envisageait nécessairement sa fin - la linéarité de 
Knitwork n'est qu'illusoire, chacune de ses étapes ne la 
rapprochant guère plus de sa fin. De la simple répétition 
d'un ensemble de gestes, naît une volonté de retarder 
inlassablement le moment final, le jugement ultime ou la 
mort de la créativité, jusqu'au point d'anéantir l'existence 
même de ces possibilités. Il émerge de son travail une 
tension irrévocable tenant au fait que la linéarité apparente 
de son œuvre est maintenue dans un état de progression 
perpétuelle. Bien que temporellement distinctes, les étapes 
successives de son travail que sont les suites de rangées de 
mailles ne signifient rien de plus que leur propre mesure. Ne 
pouvant être évaluées en fonction d'un moment ultime, 
d'un objet complété, ces étapes créatrices servent à ramener 
infailliblement le temps futur au temps présent. 

Si le futur est impossible et que la fin semble utopique, 
ce que nous présente Germaine Koh est la répétition d'un 
présent croissant. Cette pièce évoque le perpétuel présent 
par son refus d'achèvement. Et c'est précisément ce refus 
de finalité qui confère à l'œuvre sa forme, confirmant du 
coup l'énoncé suivant de Jean Baudrillard : « La matière 
retarde le passage du temps ».2 Né d'une idée cultivant 
l'absence (l'absence d'un objet quantifiable et total), ce 
projet itératif et cumulatif se fait de plus en plus présent; 
comme si en refusant d'envisager sa définition totalisante, 
donc finale, il s'assurait de ne pas tomber dans l'oubli. 

Œuvre en devenir du monumental (l'artiste prévoit 
que la pièce mesurera près de 40 mètres à la fin de 1994, et 
croîtra ainsi indéfiniment), Knitwork recèle l'accumula
tion de traces humaines et plus particulièrement de déchets 
et de matériaux rejetés par l'usage social. Sorte de fleuve 
humain, ce « re-tricot » exerce sur nous une fascination qui 
tient moins à l'aspect voyeuriste de ses matériaux (vête
ments déjà portés, évocateurs d'une gamme infinie 
d'anecdotes possibles), dont on ne sait finalement que très 
peu (seules deux petites photographies pour nous informer 
de la provenance de la laine), qu'au geste même qui 
l'engendre. Re-tricoter ce qui fut porté et jeté signifie ici la 
récupération non seulement de traces de vies et mœurs 
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Germoine Koh, Knitwork (Iricot-ôge). Détoil de l'installation en cours depuis le 21-02-1992. Vêtements, aiguilles de bois, documentation photographique. 

humaines, mais aussi et surtout, la récupération du temps. 
C'est défier en quelque sorte l'échéance du temps, c'est 
refuser la finalité de l'objet (du pull qui ne sert plus) en le 
sauvant, en le récupérant et l'insérant une fois pour toutes 
dans un processus qui ne connaîtra pas de fin. 

Bien sûr, la rectitude politique du projet de Germaine 
Koh peut être applaudie : dans les faits, l'artiste récupère 
des déchets pour en faire une œuvre d'art et, par extension, 
les vieux vêtements (les vies) des uns et des autres sont 
entremêlés et cohabitent dans un univers qui transcende 
toute discrimination quant à leur qualité matérielle (leur 
classe sociale) ou leurs origines. Cependant, l'intérêt de 
son travail demeure dans la canalisation à la fois plastique 
et conceptuelle d'une seule et même idée qui cherche à 
ralentir la passage du temps. Œuvre de patience, rappelant 
les ouvrages de dames ou la précieuse main-d'œuvre des 
femmes de certaines civilisations, marquant chez les unes 
comme chez les autres le passage du temps, rappelant aussi 
la lente construction de grands monuments, dont l'achève
ment ne pouvait se mesurer à la durée d'une vie humaine, 

Knitwork nous plonge dans un univers où le temps, devenu 
tangible, ne fuit plus vers l'avant. 

J E N N I F E R C O U Ë L L E 

msna 
1 Peut-être serait-il plus approprié de parler d'un art formalisant, puisque Koh fait partie 

de ces artistes héritiers du nérxonceptualisme, influencés par les pratiques 
conceptuelles et anti-formalistes qui, depuis la fin des années soixante, ont 
« resserré leur approche, en poursuivant une idée donnée jusqu'à aboutir à une 
stase personnelle et créatrice, et, ce qui n'est pas sans ironie, en formalisant un 
art issu de modes de pensée et d'activité anti-formels... » (Neal Benezra, « Bruce 
Nauman : Raw Materials », Ait Press, no 184, Paris, octobre 1993, p. 15.). La 
production globale de Germaine Koh révèle une domination certaine de l'idée sur 
la forme, mois cette dernière demeure épurée, soigneusement modelée en 
fonction de l'idée. 

1 imia\i ink\i ,L' i l lusiondelafinoulagrèvedesévénements, Paris, Éditions Galilée, 
1992, p. 14. 
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