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L E S C O M M U N I C A T I O N S É T R A N G E S D ' E R I K S A M A K H 

Erik Samakh, Module Acoustique ktooome (détail de (Ks aux oiseaux, marais poitevin), 1989. 
Vue générale du site et détail d'un Module Acoustique Autonome (M.A.A.). Courtoisie Galerie des Archives, France. 

La nature inventée par les hommes pour 
dissocier n 'est pas celle que j'explore. ' 

s'en 

E
rik Samakh se situe sans ambages hors de toute 
opposition idéaliste, moraliste, ou nostalgique, 
entre nature et technologie. Dans sa quête pas
sionnée du vivant, il ne s'interdit nullement le 
recours à tous les moyens que lui offre son 

époque. C'est en acteur qu'il entend pénétrer dans les 
environnements qu'il explore, où la machine et l'animal 
entrent en résonance. Et l'enfance à laquelle il reste fidèle 
n'est pas celle d'une innocence trompeuse ou d'un respect 
timide, c'est celle, prompte et joueuse, de la chasse au 
lézard, qu'il pratique toujours et invoque volontiers comme 
source et métaphore de son art. 

Animal en cage ( 1988) : un ordinateur central 
gère les bruits d'un animal virtuel « enfermé » dans 
une cage de deux mètres de côté, où l'appareillage 
acoustique est dissimulé. Quand on s'en approche, un 
halètement (humain, mais cela n'est pas dit), précède 
les grondement, grognement, feulements, bruits de bar
reaux, enregistrés en zoo. Un radar surveille également 
l'extérieur de la pièce, et déclenche un son particulier 
qui donne le sentiment que « l'animal » flaire celui qui 
s'approche avant même de l'avoir vu. Si le public 
autour de la cage devient trop dense, le bruit s'arrête et 
ne reprend que lorsque les visiteurs s'éloignent. 

Entre chiens et loups (1995) : depuis les terrasses du 
Centre d'art du Crestet, à la tombée du soir, les visiteurs 
entendent se mêler progressivement aux bruits naturels 
venus de la forêt, d'abord lointains et faibles, puis de plus 
en plus menaçants, les plaintes et les hurlements de chiens, 
de loups, mais où l'on reconnaît progressivement une voix 
humaine. Le son, en fonction de la quantité d'énergie 
solaire captée tout au long du jour par les machines élec
troniques invisibles dispersées sur le terrain, s'enfle 
jusqu'à son acmé, puis meurt doucement. « Les cris que 
profère Erik Samakh, car c'est sa voix qui devient 
animale, ce sont les cris hybrides qu'il a désirés entre 
ceux du chien et du loup, qu'il a voulus comme forme 
sonore traduisant littéralement cette expression commune 
indiquant la lumière indécise, l'instant précédant la nuit 
où nous n'arrivons qu'à grand peine à distinguer le 
paysage. A cette heure nous allons vers l'obscur, nous 
perdons nos jalons, mais l'énergie solaire enregistrée 
permet, précisément au déclin du jour, de faire vivre inten
sément le lieu, de lui donner sa mesure, de l'éclairer par 
l'expérience offerte ».2 

La place que tient dans ces installations le simulacre 
électronique, le rôle des nombreux « trompe-l'oreille » 
qui rappellent à Guy Tortosa l'univers des jardins classi-



ques ou baroques3, n'impliquent pas pour autant un retour, 
par le biais de la technologie, à un quelconque illusion
nisme, déplacé vers le monde sonore. Il ne s'agit, le plus 
souvent, ni d'obtenir par mimétisme une doublure du 
monde réel, ni de créer de novo, de façon démiurgique, un 
microcosme inconnu, mais de se situer dans « l'entre-
deux » et de jeter ainsi le trouble dans l'esprit du specta
teur-auditeur, amusé ou inquiet, lui aussi, comme l'animal 
aux aguets, sollicité à son tour dans son corps, contraint au 
déplacement, à l'attente, à la ruse. 

Passeur de sons, Erik Samakh a besoin de maîtriser 
une technologie sophistiquée, ce qui ne saurait se faire 
sans s'adjoindre d'autres compétences, celles d'informa
ticiens et d'électroniciens (Pascal Bessou, Christian 
Laroche sont ses collaborateurs les plus fréquents) pour 
l'élaboration de ses Modèles Acoustiques Autonomes. Un 
M.A.A. comprend : une banque de sons (cassette, disque 
laser, composantes numériques, etc.), une entrée pour les 
informations fournies par le milieu, ces stimuli (lumière, 
humidité, chaleur, vent, présence, contact...) pouvant être 
mesurés de multiples façons (cellule photo-électrique, 
anémomètre, thermomètre, hygromètre, radar...), un 
élément capable de fournir et, si nécessaire, de stocker 
l'énergie (capteurs solaires, batterie...), un amplificateur, 
une boîte étanche pour protéger la carte électronique et 
l'appareillage. De ses M.A.A., Erik Samakh peut dire : « à 
l'image de la plupart des animaux, les modèles acousti
ques peuvent hiberner ». Ou encore : « il s'agit bien d'une 
nouvelle espèce, s'intégrant à son monde d'adoption, tout 
en l'influençant. »4 

Dehors, dedans : c'est de l'intérieur de la chapelle de 
Flaine que le visiteur perçoit, grâce à des écouteurs placés 
près de la fenêtre, le tohu-bohu extérieur d'une station de 
ski, alors que la fenêtre lui offre l'image trompeuse et trop 
bien cadrée d'un tranquille petit bois. De l'intérieur de la 
villa Noailles, à Hyères, ce qui s'entend au dehors, c'est le 
bruit d'une imaginaire cour de récréation. Non-parallé
lisme du son et de l'image dans un cas, mirage sonore dans 
l'autre : le fait que le visiteur ne soit pas dans le même 
espace que le son accroît la capacité du stimulus sonore à 
générer des images mentales. À ce jeu se rattacheraient 
encore les installations dans lesquelles l'inaccessibilité de 
l'espace sonore tend à aiguiser le désir, voire le sentiment 
d'exclusion. C'est à l'heure où le square parisien se ferme 
pour la nuit que s'élève le chant du Rossignol de Heinz5; 
c'est au-delà des grilles cadenassées du parc du château de 
Talcy que le visiteur peut voir le bosquet où se tient un 
concert de bruits exotiques, captés dans le désert de Ju
dée6. L'île aux oiseaux, dans le marais poitevin, où se 
déchaînent insectes et batraciens enregistrés en Guyane, et 
dont on s'approche en barque, est inabordable7. Depuis les 

fenêtres, on se contente de contempler la cour intérieure 
du musée Het Kruithuis, artificiellement inondée, à la 
périphérie de laquelle coassent des grenouilles également 
préenregistrées8. 

Il arrive quelquefois à Erik Samakh d'être invité à 
occuper des architectures chargées d'histoire, de faste, de 
mystère, de violence, qui sont à l'opposé des sites naturels 
ou semi naturels sur lesquels il intervient d'ordinaire. 
L'immatérialité de l'intervention sonore lui permet 
d'éviter toute redondance plastique, tout en étant assez 
prégnante pour se mesurer à la force évocatrice du lieu. À 
Thouars, dans les tours où l'on enfermait autrefois les faux 
sauniers dans des cages de chêne parmi le sel entreposé, il 
a fait retentir la stridulation sèche, aiguë, douloureuse, 
d'un enregistrement de grillons élevés dans son atelier9. 
Dans les souterrains du Schlossberg, des machines modi
fiaient, quand le visiteur, porteur d'une lampe frontale, 
s'en approchait, la fréquence d'émissions de bips plus ou 
moins nombreux selon la distance où se trouvait la sortie, 
information qui aurait suffi pour s'orienter à l'aveugle 
dans le kilomètre et demi de galeries, pour peu qu'on en 
comprenne le code élémentaire10. Quand on entrait, par la 
scène, dans le vieux théâtre vénitien de Conversation 
secrète, le bruit des pas déclenchait un bourdonnement 
d'abeilles ou de mouches qui se mettait à tourner tout 
autour de la salle, sous les néons roses, revenant vers la 
scène par le balcon1 '. Et parce que c'était à ce moment-là 
la guerre dans la Yougoslavie si proche, cet essaim hy
bride « renvoyait certainement, mais ceci avec beaucoup 
de discrétion, sans discours, à la présence de la mort »12. 
Dans le parc de la Courneuve13, enfin, une troupe fantôme 
d'acteurs sans corps est venue quelque temps hanter le 
théâtre de verdure : singulière chorale de trente-deux voix 
(trente-deux sons simultanés émis par huit enceintes), 
docile aux seules injonctions du ciel. Car c'est en fonction 
du climat que se faisait chaque matin la sélection d'un 
registre pour la journée et que, jusqu'au crépuscule, 
l'installation sonore réagissait à l'intensité lumineuse, 
selon un programme complexe élaboré en collaboration 
avec le musicien québécois Martin Laliberté. 

Grand questionneur de territoires, Erik Samakh 
semble avoir trouvé le sien, quelque part dans les Hautes-
Alpes : une maison basse et tapie entre les pentes pour se 
protéger du mistral et, tout autour, des hectares d'une forêt 
sèche de petits chênes, déchirée par endroit de ravines de 
marnes noires. On y rencontre, dit-il, des sangliers et des 
chevreuils, une chèvre obstinée à suivre le premier venu, 
et, à foison, les indispensables lézards verts. Avant de 
partir en promenade, il accroche dans un arbre un buzzer, 
emprunté aux systèmes d'alarme, équipé d'un capteur 
solaire. Le son aigu, répétitif, se propage loin dans la 
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Erik Samakh, Maie et grenouilles, Musée Het Kruithuis, S'Hertogenbosh, Pays-Bas, avriknoi 1994. 
Coure artificiellement inondée et grenouilles préenregistrées. Courtoisie Galerie des Archives, France. 

montagne. Une vingtaine de ces appareils fonctionnant 
simultanément devraient produire un chant comparable à 
celui des grenouilles et dominer, dans une prochaine ins
tallation à Enghien-les-Bains, les rumeurs de la ville. Sur 
les versants qui surplombent la vallée du Buëch, Erik 
Samakh commente un coup de vent soudain — une brise 
ascendante, propice aux planeurs —, désigne un genévrier 
thurifère qui se détache sur une crête ou les découpes 
japonisante et la nudité lunaire d'un ravin écarté qui lui 
sert de « studio d'enregistrement ». C'est là, dans une 
solitude protégée, qu'il est venu pousser ces cris mi-hu
mains, mi-animaux, ensuite disséminés autour du Centre 
d'art du Crestet ou sur un rivage breton. Il montre encore 
au passage d'anciennes ruches rudimentaires, faites d'un 

tronc creux et d'un toit de tuiles maintenues par des pier
res, dont la découverte a ravivé un ancien désir et suscité 
la création de Ruches solaires, qui, toujours à la tombée du 
jour, diffusent un bruit d'abeilles — en fait, un concert 
familial. Ainsi, le paysage qui l'entoure sert-il désormais 
de matrice à son œuvre. 

Peu porté au respect bien intentionné de la « pureté » 
originelle d'un écosystème, avec la même liberté dont il 
use pour transplanter les sons de la Judée aux abords du 
château de Talcy — pour la seule et poétique raison que 
les bosquets isolés dans les cultures intensives de la Beauce 
l'ont fait songer à des oasis dispersés dans un désert — 
Erik Samakh, grand collectionneur de bambous, acclimate 
sur son terrain, qui n'en comporte bien entendu initiale-
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ment aucune, quelques trente-cinq espèces appartenant à 
cette plante. Familier de la bambouseraie de Prafrance, 
membre d'une société d'amateurs de bambous, il ne re
pousse pas une allusion à Monet. Ses cultures de nym
phéas, à la frontière entre la pure érudition botanique, la 
création d'un paysage artificiel, et la recherche du motif à 
peindre l'intéressent en effet, comme elles ont intéressé 
Paul-Armand Gette. 

Lui aussi a médité une sorte « d'hommage à Monet », 
de nature aussi transgressive des conventions muséales 
que respectueuse des intentions de l'artiste impression
niste : il s'agirait, par un jeu de capteurs solaires connectés 
à une installation invisible placée dans le plafond de verre 
des salles des Nymphéas, de restituer le caractère chan
geant de l'éclairage naturel initialement prévu. Contraints, 
les jours de pluie, de scruter attentivement l'ombre am
biante, les touristes pressés y retrouveraient peut-être l'oc
casion d'une véritable pratique contemplative. 

Bien avant d'être cultivé par l'artiste, le bambou était 
déjà un leitmotiv dans son œuvre. Avec les Bâtons de 
pluie, au lent mouvement de bascule qui permet l'écoule
ment d'un contenu de graines invisibles et bruissantes, il 
retrouve — par hasard, dit-il, mais hasard logiquement 
induit par l'alchimie primordiale qui associe une eau ima
ginaire à l'énergie solaire — un rituel chamanique. Les 
Gardiens d'ombre, chaumes de bambou porteurs d'un 
capteur en incrustation, émettent un son insistant dès 
qu'exposés à la lumière. Si le spectateur s'approchait de 
l'un des deux bambous suspendus récemment dans la 
Galerie des Archives, le son, subtilement contrariant, pas
sait aussitôt au chaume voisin. Une autre façon de faire 
chanter la lumière est de la contraindre, par l'intermé
diaire d'un capteur solaire et d'un ventilateur, à souffler 
dans de grosses flûtes de bambous — venus ceux-là, de la 
Villa Médicis à Rome (où l'artiste a conjugué encore eau 
et soleil dans de grandes jarres au bruit clair, les Fontaines 
solaires). Connectant ainsi l'antique flûte virgilienne à la 
technologie la plus moderne, Erik Samakh fait de cette 
chimère instrumentale une sculpture : les sept plaques som
bres des capteurs, avec leur bambou sur le côté, viennent 
d'être disposées sur la façade bleue et blanche du restau
rant universitaire de Sophia Antipolis. C'est dans un bos
quet de bambous dessiné par Alexandre Chemetoff dans le 
Parc de la Villette que furent placés, en 1990, les Gre
nouilles électroniques. Stimulées par l'humidité et la tem
pérature, elles sont toujours en fonctionnement aujourd'hui. 
Parmi les projets en cours de réalisation, l'un, à la Maison 
des Sciences de l'Homme et de la Société, à Poitiers, 
comprend une pierre de deux tonnes tournant sur un pla
teau invisible en fonction du soleil, et une Zone de silence 
(selon la formule employée par les cartes d'état major 
pour désigner les endroits particulièrement protégés des 
forêts domaniales), qui sera plantée de bambous. 

L'un des projets qui lui tient le plus à cœur en ce 
moment manifeste bien la distance que son travail est en 
train de prendre avec la technologie. Il s'agit de la création 
à Barbirey sur Ouche, près de Dijon14, d'un lieu à « desti
née acoustique » : en l'occurrence, un étang protégé par 
une structure en bambou de trente deux mètres de long qui 
sera réalisée par des laotiens, afin de permettre l'implanta
tion d'un peuple de (vraies) grenouilles. On connaît l'ex
trême excitabilité des grenouilles au son. Les toutes pre
mières mêleront-elles leur chant à la chorale qui doit 
intervenir le jour du vernissage, prologue à la mise en 
place d'un véritable « opéra biotique » ? Ici, l'œuvre, pour 
s'accomplir, nécessitera un long temps, et le travail se 
situe à la frontière entre les temps de l'artiste et du paysa
giste15. 

Ce ne sera certes pas la première fois qu'une œuvre 
d'Erik Samakh ne comportera pas de son électronique. 
Certaines n'avaient d'ailleurs pas de son du tout. Pour la 
Biennale de Barcelone en 1989, il avait capturé un lézard 
ocellé (femelle) qu'il avait placé sur une pierre de même 
nature que celle sur laquelle il l'avait trouvé, dans un 
vivarium16. On pourrait voir, dans l'écosystème élémen
taire constitué par le lézard et son rocher, transposé tel que 
dans l'espace muséal, une sorte de ready-made naturel, si 
le ready-made n'invitait pas à une interrogation sur la 
nature même du geste artistique, alors que l'œuvre d'Erik 
Samakh, à l'opposé d'un « art qui parle de l'art » est tout 
entière tournée vers le monde, qu'elle s'attache à dési
gner. On pourrait encore citer, entre autres, cette pièce 
précisément décrite par l'artiste comme une « installation 
silencieuse pour lentilles d'eau et cuve en inox », sur 
laquelle le spectateur est amené à se pencher comme au 
bord d'une mare à l'aspect étonnamment pictural17. 

Fabriquer et faire circuler des sons n'est donc pas, en 
soi, l'essentiel. C'est plutôt, on l'aura compris, un moyen 
d'exploration du fait relationnel. Ce qui compte, c'est 
d'« établir des communications étranges entre des espè
ces différentes »18, espèce humaine comprise. Et machi
nes comprises, serait-on tenté de dire lorsque — commu
nication bien étrange, en effet — un lézard virtuel s'enfuit 
de l'écran à notre approche {Lézard électronique, 1988). 
« L'important, c'est d'avoir un rapport animal avec les 
animaux » dit Gilles Deleuze, pour qui « il y a une inhu
manité propre au corps humain, et à l'esprit humain », 
c'est de savoir se placer, en tant qu'artiste, « sur cette 
limite qui sépare l'homme de l'animal... sur la ligne qui 
sépare la pensée de la non pensée »1 9 . Injonctions aux
quelles l'art d'Erik Samakh semble parfois répondre, à la 
lettre. 

COLETTE GARRAUD 
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Erik Samakh, W e solaire, 1996. Ruche, système sonore, capteur solaire. Documentation de l'artiste 
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