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TRAVERSES 

Tourcoing 

L'ŒUVRE-FABLE : ENTRETIEN AVEC GEORGES D I D I - H U B E R M A N 

F a b l e s du l i e u , Le F r e s n o y , T o u r c o i n g . 2 f é v r i e r 3 1 m a r s 2 0 0 1 

eorges Didi-Huberman, connu 
pour ses travaux critiques sur 
l 'histoire de l'art, pour son 
travail d'excavateur des sur
vivances dans l'art du passé — 

voir, dans £ T C n" 49, l'article « Après ouvrir Vénus, 
ouvrir l 'histoire » et, tout récemment , Devan t le 
temps, Éditions de Minuit - , extrait aussi les couches 
temporelles du passé enfouies dans les œuvres con
temporaines . « Devant une image — si ancienne soit-
elle - le présent ne cesse jamais de se reconfigurer, 
pour peu que la dépossession du regard n 'ait pas com
plètement cédé la place à l'habitude infatuée du « spé
cialiste ». Devant une image — si contemporaine soit-
elle — le passé en même temps ne cesse jamais de se 
reconfigurer, puisque cette image ne devient pensable 
que dans une construction de la mémoire, si ce n 'est 
de la hantise. Enfin (...) nous sommes devant elle 
l 'élément fragile, l 'élément de passage, et elle est de
vant nous l 'élément du futur, l 'élément de la durée. » 
Devan t l'image* et Devant le temps2 exigent une 
disponibilité du lecteur, qui doit en quelque sorte 
se mettre à l 'arrêt. Cet arrêt que Did i -Huberman 
p ra t ique aussi devant les œuvres de son temps , 
c o m m e en témoigne l 'exposit ion Fables du lieu, 
qu' i l organise et présente au Studio national des 

Arts contemporains Le Fresnoy, à Tourcoing. 
Christine Palmiéri : Didi-Huberman, vous réunissez 
dans Fables du lieu Pascal Convert , Simon Hantai, 
Claudio Parmiggiani, Giuseppe Penone et James 
Turrell, cinq artistes dont les productions diffèrent 
autant dans leur approche conceptuelle que dans leur 
configuration plastique. On ne peu t faire autrement 
que de vous demander : c o m m e n t s'est opéré ce 
choix ? Et comment la thématique, qui se profile sous 
le titre de l'exposition, peut-elle rassembler ces œu
vres dans un même événement ? 
Georges Didi-Huberman : L'exposition ne s'intéresse 
ni à l ' improbable regroupement stylistique de cinq 
œuvres fort hétérogènes, ni au traitement unifié d'un 
genre artistique quelconque (il y a ici, ensemble, ta
bleaux, œuvres in situ, sculptures, dessins, 
installations,vidéo), ni écoles, ni genres — mais le sim
ple développement d 'une hypothèse prenant elle-
même figure de fable; cheminer dans le lieu pour ac
céder à son (et à notre) mouvement inquiet, à ses (et 
à nos) transformations optiques, corporelles ou tem
porelles. 

C. P. : Quelle en a été l'hypothèse de départ ? Vous 
semblez percevoir une inquiétude autant dans les œu
vres que dans le comportement de l'observateur. 
G. D . - H . : L'exposition réunit cinq artistes autour 
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d'un thème ou, mieux, autour d 'un problème : il 
s'agit d'explorer, sur un territoire donné - mille mè
tres carrés ou plus —, quelques façons exemplaires de 
rendre l'espace étrange. C'est que l'artiste donne chair 
à des lieux, je veux dire des espaces improbables, im
possibles, impensables, des apories, des fictions topi
ques. Des espaces investis, envahis par un processus de 
transformation que l'on peut nommer une fable en 
référence aux philosophies antiques (c'est bien une 
fable que Platon convoquait chaque fois qu'une diffi
culté majeure se présentait à la pensée conceptuelle) 
comme aux littératures de notre modernité (Lewis 
Caroll par delà son miroir, Edgar Poe dans sa maison 
Usher, Mallarmé dans sa demeure du « Minui t », 
Kafka dans son château, Marcel Proust dans ses appar
tements autobiographiques, Beckett dans ses scéno
graphies de l 'épuisement, Perec dans ses « espèces 
d'espaces », etc.) 

C. P. : Par cette déambulation dans i'étrangeté d'un 
espace, que visez-vous au juste ? 
G. D . -H . : Visiter cette exposition devrait consister, 
dans le meilleur des cas, à éprouver l'entrée en fable : 
éprouver, en somme, la transformation déréalisante 
des nos espaces familiers. Ainsi, une pièce vide fait 
partie de notre espace familier, puisque nous y som

mes en général comme « dans » un territoire aux limi
tes visibles et prévisibles. Mais Turrel inquiète cet es
pace, le rend imprévisible, trop ou trop peu visible, 
dans les transformations lumineuses qu'il fait subir à 
l'architecture de ces pièces. 

Une pièce meublée fait partie de notre espace fami
lier, puisque c'est là, en général, que nous disons « ha
biter ». Mais Parmiggiani inquiète cet espace dans les 
transformations soustractives qu'il fait subir aux pa
rois, en les brisant (labyrinthe de verre) ou en les cou
vrant d'une poussière qui donne à toute chose la dou
ble qualité de l'absence et du vestige. 
Un tableau, même abstrait, fait partie de notre espace 
familier, puisque nous savons en général où nous tenir 
« devant » lui, à distance raisonnable de regard. Mais 
Hantai inquiète cet espace dans les transformations 
texturales — mais aussi graphiques, photographiques 
voire destructives - qu'il fait subir à sa propre produc
tion picturale. 

Un corps humain ou un corps végétal — un arbre -
font partie de notre espace familier, puisque nous vi
vons en général dans leur proximité identificatoire et 
dans la saisie sans surprise de leur échelle, mais Penone 
inquiète cet espace dans les transformations tactiles 
qu'il fait subir à la vision anthropomorphe ou natura-



liste des choses : ses empreintes développent et ren
versent à la fois toutes les coordonées spatiales d'un 
crâne, d'un front, d'un œil ou bien d'un hêtre en gé
néral. 
Un souvenir fixé en notre image fait partie de notre 
espace familier, puisqu'il encombre nos meubles, 
remplit les pages de nos albums de famille ou les cas
settes vidéo de nos film de vacances. Mais Convert 
inquiète cet espace dans les transformations temporel
les qu'il fait subir aux images réifiées de la mémoire. 
C. P . : Une fois la thématique ou la problématique 
cernée et les différentes façons d inquiéter ie familier 
repérées, c o m m e n t imaginez-vous l 'exposit ion ? 
Avez-vous des consignes précises que les artistes doi
vent respecter ? Avez-vous établi des règles ? 
G. D . - H . : La règle du jeu — fort simple — est la sui
vante : chaque artiste dispose de deux grands espaces 
d'exposition (environ cent mètres carrés chacun) : 
Dans un premier espace est exposée une œuvre qui a 
été décisive pour la mise en place du thème : pour le 
dire d'un mot, il s'agit de l 'œuvre qui m'a directe
ment incité au travail et à la réflexion. L'œuvre dona
trice du désir d'écriture. L'appartement de Convert, 

le pan incandescent de Blood Lust par Turrel , les 
Laissées de Hantai , le Paesaggio del cervello de 
Penone, les Delocazioni de Parmiggiani : ce sont des 
œuvres queje continue d'admirer et dont je voudrais, 
en somme, faire partager aujourd'hui la puissance 
« problématique » en les exposant côte à côte. 
D'un autre côté, ces œuvres me sont devenues pres
que familières. Dans un second espace, j e propose 
donc à l'artiste de dépasser, voire de contredire le 
point de vue selon lequel j 'a i pu aborder la première 
série d'œuvres. Il s'agit donc de créer un contraste, de 
laisser à l'hypothèse de départ une chance de se modi
fier, donc de susciter de nouvelles questions : cela 
exige de reprendre le dialogue avec chaque artiste en 
lui laissant le choix — fût-il une surprise pour moi — de 
nouvelles œuvres ou de nouvelles versions d'œuvres 
existantes. 

C. P . : Selon ce concept qui me t en œuvre le lieu 
même des fables à construire et inventer, il apparaît 
alors que l 'œuvre donnée à voir ne s'accomplira que 
dans l'espace d'exposition. 

G. D . - H . : De même qu 'un film ne prend figure 
qu'au montage, de même une exposition ne se décide 

Giuseppe Penone, Paysage du cerveau, 1990. Ruban adhésif et charbon. 
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Pascal Convert, Sans titre, 1996. Souche, encre de Chine. Collection privée. Photo: J. Brasille. Le Fresnoy, Tourcoing. 
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véritablement qu'à l'accrochage. La plupart des œu
vres demandent ici la présence et la participation ac
tive des artistes. Certaines d'entre elles exigent un es
pace confiné, des plafonds. D'autres ont besoin d'air. 
Dans tous les sens du terme — no tammen t si l 'on 
pense que cette exposition peut être itinérante, c'est-
à-dire être sujette à transformations —, c'est le lieu qui 
décide et donne à l'ensemble sa configuration, sa « fa
ble » particulière. 

C. P. : La participation active que vous déployez dans 
ce projet d'exposition, où vous donnez chair à l'es
pace, révèle une implication peu commune de la part 
d'un commissaire; vous semblez la concevoir comme 
la création d'une fable où le dialogue dépasse le dis
cours sur l'art auquel nous sommes habitués. 
G. D . -H . : Cette exposition coïncide avec la clôture 
d'un cycle de travail sur la notion de lieu chez les cinq 
artistes en question. C'est donc le bilan d 'une ré 
flexion étalée sur dix années et concrétisée par cinq 
volumes publiés aux Editions de Minuit : chaque vo
lume se présente comme la monographie d'une œu
vre et tente d'établir avec elle un rapport de proximité 
et de durée. Loin des hâtives préfaces de catalogues, 
c'est une tentative d'involution dans l 'œuvre et un 
regard de longue haleine qui auront guidé ce travail. 
Or, par définition, le travail — celui des formes à créer 
comme celui de la pensée à produire — est sans fin. 
L'exposition ne se présente comme un bilan que pour 
relancer le dialogue avec chacun des artistes. D'où la 
règle du jeu , dialectique et ouverte, que j ' a i voulu 
proposer. 
C. P. : Si j e comprends bien, les rôles sont inversés, 

l'exposition « Fables du Lieu » accompagne vos essais 
et non le contraire, comme le ferait habituellement 
un catalogue. 

G. D . - H . : Le catalogue lui-même est une sorte de 
lieu : non pas un livre, mais une minuscule bibliothè
que. C'est-à-dire un coffret réunissant dans son es
pace propre les cinq « préfaces », les cinq ouvrages 
(une centaine de pages chacun), consacrés à chacun 
des cinq artistes. À ce coffret, dont le contenu est réa
lisé par les Éditions de Minuit, s'ajoute un fascicule 
qui présente le projet général et reproduit, en cou
leur, les œuvres exposées. 

Plus qu'un catalogue, les livres constitutifs de la ma
tière textuelle de la mini-bibliothèque, annonciatrice 
de l'exposition Fables du lieu, sont très colorés et far
cis de citations extraites de textes des artistes eux-
même. O n peut y lire, de Giuseppe Penone : « Le 
fleuve transporte la montagne. Le fleuve est le véhi
cule de la montagne. Les coups, les chocs, les violen
tes mutilations que le fleuve inflige aux roches les plus 
grandes en les heurtant avec des pierres plus petites, 
l'infiltration des eaux dans les bras minces, dans les 
failles, détachent des morceaux de bloc. Tout sert à 
esquisser la forme — effet d'un travail continu fait de 
grands et de petits coups, de passages des sable en 
douceur, d'éclats coupants, du frottement lent de 
grandes pressions, de choc sourds. La forme se dessine 
et devient toujours plus apparente. Le fleuve n'a-t-il 
pas comme projet de nous révéler l'essence, la qualité 
la plus pure, la plus secrète, la densité extrême de cha-

Claudio Parmiggiani, Lobirinto con vetri rotti, 1970 (1995). Coll. de l'artiste; courtoisie Mamco. 



James Turrell, First Light, 1990. Coll. Musée Rochechouart. © F. Le Soul. 

que élément de la pierre ? (...) Impossible d'imagi
ner, impossible de travailler la pierre selon un mode 
différent de celui qu'utilise le fleuve. Le poinçon, la 
broche, la gradine, le ciseau, l'abrasif, le papier de 
verre, ce sont des outils même du fleuve »'. Et plus 
loin, il semble tracer le parcours exploratoire dans 
lequel chemine régul iè rement Georges D i d i -
Huberman : « Nous descendons dans le cerveau par 
le puits vertical qui nous por te à diverses profon
deurs; à chaque arrêt, des galeries conduisent, par le 
raisonnement, à l'excavation d'idées; une fois mises 
à j o u r elles sont amenées à la surface; et plus le cer
veau est riche en sédiments de mémoires, plus il y a 
de galeries, plus il y a d'arrêts, plus il y a d'excava
tions (fronti di scavo)4» 

est le lieu de la pensée en œuvre. « Ce qui me fascine 
souvent, c'est la façon dont une image est capable 
d'inventer - dans la grâce ou dans la violence, c'est 
selon - des configurations qui, littéralement, défient 
la pensée. Voilà pourquoi j 'a i moins l'impression de 
porter un « regard philosophique » sur les images (je 
n'essaie pas de passer une couche de concepts sur la 
couche de peinture, en cela je ne me sens pas du tout 
« esthéticien »), que de me rendre au pouvoir qu'a 
l'image - si elle est forte — de bouleverser, donc de 
faire littéralement recommencer la pensée elle-même, 
sur tous les plans. O n demande trop peu à l'image 
quand on la réduit à une apparence. On lui demande 
trop quand quand on y cherche le réel lui-même. Ce 
qu'il faut, c'est de découvir en elle une capacité de 
nous faire repenser tout cela. »5 

Si les artistes « inquiètent » les lieux du familier en 
leur faisant subir des transformations diverses, Didi-
Huberman « inquiète » à son tour l'espace de l'art, 
l'espace de l'exposition, par des renversements impro
bables, des excavations sans fin. Cherchant les lieux 
de résistance, il retourne le sol de l'histoire en train de 
se faire, y mêlant le terreau fertile de l 'imaginaire, 
jouan t de l 'uchronie pour mieux s 'approcher du 
gouffre des affects. Lieu pa thémique , la fable de 
l'œuvre, source originaire de l'expérience esthétique, 
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