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LA VIDÉO ET LE CHARBON 

W i l l i a m K e n t r i d g e , M e d i c i n e C h e s t , G a l e r i e M a r i a n G o o d m a n , 
P a r i s . 8 s e p t e m b r e - 2 0 o c t o b r e 2 0 01 

es installations vidéo ont recours à de 
nombreux supports; certaines exploitent 
la pragmatique du moniteur, d'autres, au 
moyen de la vidéo-projection, s'en ser
vent comme d 'une métaphore mimant 

d'autres pragmatiques (cinématographique le plus 
souvent) ou des éléments du réel (dans un j eu de 
coïncidence entre l'image projetée et le support uti
lisé). William Kentridge, artiste vivant à Johannes
burg, travaille pour le théâtre et l'opéra et a réalisé de 
nombreux spectacles mêlant acteurs, marionnettes de 
bois manipulées à vue à la manière du bunraku japo
nais et film d'animation réalisé au fusain'. Medicine 
chest est sa deuxième installation utilisant la projec
tion. Poursuivant une réflexion scénographique de 
l 'intégration de l'écran à la scène, il réalise ici une 
proposition confondant objet et projection, support 
et image, dans des images et une manière éloignées 
des propositions plus technologiques auxquelles nous 
a habitués ce médium. 

Le premier espace de la galerie contient 17 dessins de 
grand format (1 m x 1 m 30) réalisés au fusain : le for
mat est peu fréquent et permet d'apprécier la matière, 
les nuances, les gestes. Tous baignent dans ces mêmes 
gris, sombres ou translucides, caractéristiques du tra
vail au fusain. Six d'entre eux sont composés en trois 
bandes superposées, à la manière d'une bande dessi
née (paysages) ou d'étagères dont les divers niveaux, 
hâtivement tracés, supportent des nécessaires de toi
lette (flacons, rasoirs, pichets, bols). On y retrouve de 
grands paysages désolés, à l'horizon bas, ponctués de 
poteaux, d'arbres, silhouettes verticales. Sur certains, 
une figure démesurée flotte telle une allégorie (tête 
d 'homme posée au sol, microscope, instruments de 
mesure). Des autoportraits, interrogateurs et désabu
sés, accompagnés de flacons, suggèrent que l'artiste se 
regarde dans un miroir de salle de bain, au matin — 
environnement que les dessins d'un lavabo ou de ra

soirs confirment. Les motifs sont parfois à peine sug
gérés, parfois le trait très précis ou, au contraire, sché
matique, et alors volontiers épais, sombre, jouan t 
d 'empâtements de fusain (belle silhouette d'oiseau, 
posé sur une étagère). Le geste est vif, cernant les for
mes, les modelant parfois dans de beaux effets de vo
lumes. Chaque planche est entourée d 'une large 
marge, l 'encadrant dans la page, de manière non 
stricte (débords, annotations...). Des feuilles de plus 
petits formats portent des textes sur fond gris, lettrage 
noir strict, reprenant des extraits d'affichettes men
tionnant des manchettes de journaux sud-africains. 
Ces dessins sont la matière première du film d'anima

tion présenté ensuite. Kentridge travaille selon la 
technique tradit ionnelle de tournage « image par 
image », mais sa particularité est de retravailler, de 
modifier la séquence sur le même dessin. Là où le des
sin animé multiplie les surfaces dessinées, Kentridge 
conserve la même feuille. Le dessin évolue, faisant lit
téralement bouger le motif, qui est effacé mais dont il 
reste des traces, éventuellement une silhouette, une 
forme. Kentridge propose des dessins palimpsestes, 
mais là où l'étymologie suggère qu'il faut gratter de 
nouveau, lui gomme, exploitant la survivance d'un 
passage, un poudroiement de fusain. Ainsi, cet oiseau 
perché sur l'étagère supérieure, de profil, alors qu'au-
dessous de lui, un brouillard gris tournoie, selon l'iti
néraire suivi par l'oiseau dans la séquence filmée. 
L'activité de gommage est visible (larges pans faits à la 
gomme, mie de pain, étalement gris . . . ) , allant parfois 
jusqu'au grattage, la gomme usant le papier qui dé
voile de nouveau une surface blanche. Kentridge dis
pose sur la feuille divers repères rouges ou oranges, 
uniquement visibles de près, correspondant à chaque 
étape de l'animation; une même couleur est utilisée 
pour les lignes de composition ou pour des figures qui 
ne sont plus visibles. Ainsi, trois pichets restent per
ceptibles au milieu d 'un paysage, figures spectrales 
suggérant les tours d'une centrale atomique, mais sur
tout dévoilant un état précédent de l 'image. Cette 
graphie, rappelant les annotation d 'un Velickovic, 
tout en cassant l'aspect « beau dessin », est un témoi
gnage sur la genèse même de l'image. Plus encore que 
la beauté des croquis, c'est bien ce déplacement de la 
figure, ce fondu-enchaîné graphique, laissant percep
tible une vibration autour de la figure, qui interpelle. 
Dans une pièce blanche, une armoire à pharmacie de 
même couleur est fixée près d'un angle. La porte vi
trée légèrement violette permet de voir en transpa
rence : deux plaques vitrées délimitent trois niveaux 
de rangement. La vitrine mesure environ 30 centimè
tre sur 40, ce qui, pour Kentridge, coïncide avec la 
taille des affichettes placardant les gros-titres de jour
naux à Johannesburg. Le film est projeté sur le fond 
de cette boîte, par l'arrière - on devine qu'un projec
teur est placé derrière la cloison blanche —jouant 
simultanément de l'affiche, de l 'armoire de salle de 
bain, du miroir et de l'écran. L'armoire vide s'emplit 
de tous les objets, oiseaux, visages dessinés, et la coïn
cidence des trois bandes avec ces étagères de verre 
renforce l'illusion : à plusieurs reprises, on a l'impres
sion que les objets occupent l'espace, que l'oiseau est 
non pas seulement bloqué dans l'espace de la feuille, 
mais bel et bien dans la boîte vitrée; cette dernière 
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William Kentridge, Shadow Procession. 

Photos : Ludovic Fouquet. 



acquiert une profondeur troublante. Il est alors inté
ressant d'ouvrir l'armoire, ce qui a pour effet de ren
forcer l'impression de vacuité, tout en permettant un 
jeu de reflets des dessins projetés sur la surface vitrée : 
le reflet comme preuve ontologique de présence — 
pratique récurrente de l 'utilisation de la vidéo. 
Ouvrant cette porte, l'on saisit aussi des reflets verts, 
dus à la couleur du verre des étagères, ainsi qu'une lé
gère nuance rose, donnée par la couleur même du 
halo de projection; ces nuances et matières ajoutent 
sur l'image des strates suggestives. 
L'armoire est aussi écran, lorsque sont diffusés les pay
sages, ainsi qu 'une saynète montrant la lune, sur la
quelle tournent toutes sortes de choses. Cependant, il 
s'agit le plus souvent de bandes de paysage respectant 
la répartition en trois étagères, et dans lesquelles inter
viennent, s'intercalent, des objets de salle de bain. 
Lorsque le paysage occupe toute la hauteur, comme 
lorsqu'on voit l'autoportrait ou le buste d'une femme 
dévoilant sa poitrine, les bandes de verre n'occultent 
pas l'image mais la chargent d'une portée métaphori
que. Miroir d'un genre particulier, cette installation 
place l'écran en lieu et place du miroir. Le visiteur de
vient alors l'individu au matin s'auscultant devant le 
miroir et laissant aller ses pensées. Toutes ces séquen
ces semblent en effet n'être qu'une succession de sou
venirs, de résurgences, entrecoupées par la vision de 
l'autoportrait ou des objets occupant l'armoire — dans 
les deux cas, un retour au réel. L'armoire à pharmacie 
est l'image (ou la thérapie ?) d'une conscience au mi
roir. La technique utilisée par Kentridge, ce palimp
seste en mouvement, suggère une même approche : à 
la transformation des figures à vue correspond la 
transformation des idées, l'enchaînement aléatoire des 
pensées selon une logique associative (visuelle, sé
mantique. . . ) . Une musique au piano, évoquant un 
mouvement en spirale, léger, comme mécanique, 
donne un arrière-plan plus politique au propos : les 
individus dans ce film apparaissant d'autant comme 
des figures animées, mues, pressées, semblant obéir 
ou conditionnées par ces slogans récurrents — autant 
de résurgences visuelles. 

Le film rend d'autant plus sensibles ces traces de pas
sages, ces transformations de présences, que les dessins 
ont d'abord été vus, travail préparatoire de la réalisa
tion du film comme de sa perception. Le film d'ani
mation se fait palimpeste, laissant visible une trainee 
de poudre ou une armée de personnages translucides 

lorsqu'un individu traverse l'une des bandes dessinées. 
À l'esthétique stricte, dépouillée, froide, solide, de 
l 'armoire s'oppose le médium plus chaud, friable, 
flou, fragile du fusain; à l'objet s'oppose le spectre, 
mais c'est la réunion des deux éléments, ou plutôt 
non seulement leur juxtaposition, mais surtout leur 
superposition, qui fait sens. Le visiteur est invité à su
perposer les strates visuelles, et éventuellement à les 
troubler, les multiplier ou les décaler (dans la possibi
lité d 'ouverture de la paroi vitrée, déplaçant les re
flets). Cette technique graphique construite sur le pa
limpseste (permanence et transparence, toutes les 
Romes en un regard aurait dit Freud2), trouve, par le 
biais de la vidéo, une expression heureuse, seule solu
tion pour donner à voir toutes les étapes de l'anima
tion, dont la feuille dessinée n'en est plus que le té
moin. La vidéo filme le dessin, l'écran devient page 
blanche, le fusain acquiert la plasticité de la matière 
que l'on modèle et Kentridge propose un étrange ob
jet, boîte vide venant panser nos maux, étrange re
mède d'images et de sons ricochant sur les parois de 
verre d'une armoire à pharmacie qui ne propose rien 
d'autre qu'elle même. Kentridge évoque d'une ma
nière visuelle, apparentent désuète, « la manière inco
hérente et contradictoire dont nous construisons no 
tre perception de nous-même. »3 Les images de soi, 
comme les souvenirs, et les associations d'idées se 
bousculent, occupant toute la surface de cette boîte, 
q u ' u n individu ensommeil lé ent rouvre , boî te de 
Pandorre vide avant même son ouverture, mais qu'un 
jeu de lumière emplira non pas de l'image de nos rê
ves, mais de la poudre grise laissée par leurs passages 
ou leur agitation même. 

NOTI 

1 Ces films agissent comme des contrepoints, des gros plans irrévérencieux, 
des cartons d'informations, à la manière des « tricksfilms », petits films 
d'animation qu'utilisa Piscator dans Le brave soldat Schwejk » 
[1928). 

Kentridge a présenté en Europe, avec sa compagnie, Handspïng Puppet 
Company, Faustus in Africa I, d'après W. Goethe et Lesego 
Rampoleng ( 1 995} et Ubu and the Truth Commission, sur un texte de 
James Taylor ( 1 997). Une première version de son nouveau spectacle 
sera présenté à Paris en octobre, Zeno at 4 a.m. 

2 Dans son anayse du Roman Gradiva, de Jensen : [e délire et les rêves 
dans la Gradiva de W. Jensen, Paris Gallimard, 1986. 

3 Will iam Kentridge, note d'intention. 


