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LES (EUVRES SUR PAPIER DE LOUISE BOURGEOIS.
IMAGES ET PAROLES

arallelement i la sculpture et  'instal-
lation, Louise Bourgeois s est adonnée
avec une égale fougue au dessin', 4
Pécriture, a N'iflustration de livres®, au
collage et i la gravure®. Cette produc-
tion considérable d'ceuvres sur papier mériterait une
étude approfondie qui saurait y déceler des récurren-
ces formelles et thématiques, mais nous allons nous
arréter sur quelques cas seulement, en commengant
par la gravure donr la pratique fut pour Bourgeols une
veritable aventure qui avait commence en 1930 pour
étre interrompue en 1940, puis reprise en 1973 et
poursuivie sans interruption jusqu’d nos_jours.”
Ces ceuvres furent réalisées par états et variantes ou
impressions partols retouchées a 'encre, et les modi-
fications apportées 4 chacune des étapes sont de prime
importance pour Bourgeois, qui adimet s’ intéresser au
meédium en ce qu'il lu permet de retravailler les pre-
miéres épreuves en ayant a l'eeil 'ensemble des états”,
Cette précision n'est pas a prendre a la légére, car elle
temoigne du désir qu'a Nartiste darchiver des mo-
ments, de se fabriquer une mémoire, de se reprendre
par fragments, comme elle le fait par d’autres moyens
en noircissant les cahiers de notes’ et en conservant
toutes sortes de colifichets qui s"accumulent péle-
méle dans un réservoir en dormance, auquel elle re-
tourne pernodiquement et qu'elle fait revivre par des
gestes correcteurs, souvent par la parole.
En 1990, alors qu’elle fait don de la presque totalité de
ses gravures et autres ceuvres sur papier au Musée d'art
Modeme de New York"®, elle jette un regard rétros-
pectif sur des images dont la production date, dans
certains cas, de plus d'un demi-siécle. Elle les com-
mente”, s'explique, se repent parfois sur les titres
qu’elle modifie, narre un long pan de sa vie et semble
éprouver quelque malaise a retracer sa propre identité
au travers les images qu’elle utilise comme miroir. Ce
discours auto-referentiel en apparence révelateur de-
mande a étre abordé avec discernement. La prudence
et surtout le respect du i lartiste commandent un par-
cours précautionneux entre ce qui est d voir et ce qui
est i entendre, cela en tenant compte de 'incontour-
nable décalage entre le langage verbal et le langage
plastique.
Nous savons et acceptons maintenant que si la parole
procure une impression de controle et de pouvoir sur
ce qui est percu'’, elle fragmente et contamine la per-
ception'’; elle encourage une centration sur certains
aspects ou certaines formes aux dépens des autres'” et,
peut-étre plus important pour notre propos, ¢lle con-
duit 3 des renversements d'attitude et d’évaluation au
fur et i mesure de la verbalisation''. Ce qui vaut pour

toute articulation verbale sur les images vaut aussi
pour le discours de artiste et celui de 'historien de
I"art... et les commentaires de Bourgeois sont un
exemple patent d’appropriation, dans son cas, de ré-
appropriation forcément biaisée, non seulement des
images dont elle ne peut rendre compte qu’en supplé-
ment, mais de ses propres souvenirs qui s'en trouvent
injectés d'une nouvelle substance. Ne dit-elle pas
elle-méme, « vous pouvez endurer n'importe quoi s1
vous I'écrivez... les mots mis en relation conduisent i
de nouvelles évaluations, i de nouvelles visions des
choses » 2" Or, par un étrange retournement, il amve
parfois qu'un autre regard voie et dise des choses que
I'on ignore soi-méme ou feint de ne pas voir ou en-
core préfére dissimuler pour des raisons qui ne sont
pas a questionner...

Dans un élan cathartique et en apparence spontané,
mais tout a fait consciente que si les « mots sont indis-
pensables, (ils) ne disent pas assez, ne disent pas tout »'%,
Bourgeois navigue entre ses impressions du moment
et ce que les ceuvres auraient pu signifier pour elle lors
leur création, Il nows reste a nous faufiler entre audi-
ble et le visible; i sélectionner des faits biographiques
susceptibles d'éclairer I'un et I"autre; i jauger ce que
Iartiste choisit de prélever des images et ce que ses
paroles recélent de non dit.

R EEnEEEEE
En 19349, fortement influencée par le cubisme et le
surréalisme, Bourgeois réalise Dream (Le réve), une
gravure sur bols composée de quatorze états et o,
d'une étape a une autre, elle apporte des modifica-
tons de forme et de couleur a la représentation d'une
femme assise dans un espace intérieur, les mains po-
sées sur une table, la téte inclinée vers un vase de
fleurs et le visage schémarisé tourné vers le récepreur.
Cing décennies plus tard, l'artiste se souvient: « Le
réve est un autoportrait, un portrait d’humeur, d'hu-
meur trés sombre, La femme pleure, Elle S'ennuie de
chez elle. Elle attend probablement une lettre qui ne
viendra pas »'". Fixant son attention sur la lettre ab-
sente de 'image comme mouf de tristesse, Bourgeois
entretient un sentiment de vide et tient bien serré le
neeud émotif qui la porte i déplacer et a condenser les
quatorze états en un seul souvenir douloureux et per-
sistant. Concentrée sur un objet hors champ (la let-
tre), elle se retire de I'image proprement dite et mine
en quelque sorte Nattitude du personnage féminin re-
présenté qui délaisse les figures de fond de scéne et
s’en remet a I'autre qui la regarde. Bourgeois tient
sous silence le drapeau étoilé au premier plan et syn-
thétise en quelques mots l'introspection de la femme
éplorée done le visage s'effrite progressivement pour



se transformer en dernier ¢tat en un contour évidé de
sa substance. La lertre ne viendra pas.

Bourgeois considere superflu d'indiquer que ce travail
fut réalisé quelques mois seulement aprés son arrivée
i New York'” et se retient de préciser de qui viendrait
la lettre tant attendue'™. En supprimant de son dis-
cours les difficultés d'adaptation i une nouvelle cul-
ture ou i tout autre détail relatif a sa pratique artisti-
que, elle laisse flotter les raisons de 'humeur trés som-
bre et entretient a I'égard des circonstances pénibles
de la réalisation de |'ceuvre la meéme distance qu’avec
les images dont elle n'extrait qu'une sensation intros-
pective aux dépens d'une iconographie pourtant bien
icain qui bloque I'es-

révélatrice, dont le drapeau amé
pace au premier plan de 'image et les figures fanto-
matiques du fond de scéne dittérentes selon les états,
parfois féminines, parfois masculines, Ailleurs, cepen-
dant, elle a déja expliqué qu’a cette époque, elle était
capable d’écoute attentive mais incapable d'enten-
dre™. Maintenant, malgré le recul du temps, Bour-
geois se replonge dans le réve, se prolonge encore
dans le personnage, repousse, du moins en parole, le
contexte douloureux de 'exécution de 'image et

s"autocensure. La blessure reste béante, car si toute

parole, aussi succincte soit-elle, libere jusqu’a un cer-
tain point d’'un engorgement emotionnel, elle ne
remplit pleinement cette fonction qu’a la condition
seulement de se déployer i un certain écart de soi-
méme™',

Il est cependant un autre aspect du commentaire de
Bourgeois qui, lui, rejoint la pratique et rappelle
I'image, celui du souffle des courtes phrases débitées
en staccato et dont la cadence s’apparente i celle du
tracé saccadé des surfaces. Dans les images de la séne,
les hachures sur le sol et les murs scandent I'espace en
plans bien délimités et martélent la scéne dans un
rythme lapidaire mais modulé d'un état & un autre,
comme si par tentatives successives, l'artiste avait vise
le geste juste, le mot juste... A cette ¢poque, cher-
chant i se familiariser avec la langue anglaise, Bour-
geois consulte les dictionnaires, fouille les encyclopé-
dies, aspire a 'utilisation exacte des termes et des ex-
pressions, souhaite I'intégration a la terre d'accueil et,
consciemment ou non, franspose ce souct de Justesse
i une poigne vigot-

dans un medium qui exage dé;
reuse et précise”’, Cela sans compter que l'artiste pou-
vait difficilement oublier sa formation préalable en
mathématiques™ qui forme déja a la rigueur. Bour-




geois a fait plus qu'elle ne semble maintenant vouloir
dire et l'image en est le témoin.

En 1973, lors de la gréve des employés du Musée
d’art Moderne, Bourgeois participe a une marche de
protestation et porte une banniére sur laquelle elle
inscrit plusicurs fois le mot « non »*. Parallélement,
elle exécute un large collage de fragments de jour-
naux avec le meme mot repris en caractéres d'impn-
merie de différentes dimensions™.

Dans le collage de 1973, dont il reste cing versions et
un addenda, la négation criée dans tous les états réfere
a l'urgence, i 'immédiateté et concorde avec le ton
de Bourgeois qui, une vingtaine d'années plus tard,
réaffirme son désir constant de concision et de préci-
sion et n’hésite pas & se répéter. Du théme de la néga-
tion repris sur chacune des images de la série, elle dé-
clare que « ¢’est un désir de clarté... c'est un essai...
c’est un voeu. Je veux dire « non » mais je me laisse
influencer. Obéissance est un grand mot... parfois
J'obéis, mais je ne suis jamais convaincue »*. Voila
que, toujours sur un ton insistant, Bourgeois s'ex-
prime au présent comme si cette euvre était encore
en réalisation et truffe son énoncé de « je » redon-
dants, i un tel point que le « non » et le « je » se con-
fondent pour mieux repousser et faire écran au monde.
Ce « je » qui dit non i tout et a n’'importe quoi est
aussi un repentir, presque un aveu de faiblesse, une
piéce & conviction d'une nature obéissante en lutte
avec elle-méme. Je me laisse influencer. .

Certes, comme tout autre répétition, celle du « je-
non », qu’elle soit graphique ou verbale, tient lieu
d'incantation et a pour résultat la rencontre réconfor-
tante avec soi-méme i 'abri des intrusions. Mais
poussée i I'exces, l'introspection finit par ne faire que
du bruit et, i moins d'une ressaisie, d'une reprise de soi
comme autre, elle conduir 2 la mort, tout au moins a
I'aphasie. En parole, Bourgeois se reprend mais semble
ambivalente, presque i un stade d’auto-évaluation qui
n'en est pas encore un de réconciliation ni avec elle-
meéme ni avee les autres, car, toujours a propos de la
série des NON, elle se paraphrase : « Je pose des ges-
tes parce quion m'a enseigné i etre obéissante... mais
derriére cela, je ne céde jamais™ ». Elle se montre te-
nace, résistante, déterminée a se conserver intacte en
des mots qui laissent toutefois entendre la constance
d'un combat avec tout un passé qui a laissé ses em-
preintes. La femme se rebifte contre I'éducation de sa
tendre enfance, semble se retirer volontairement der-
ri¢re 1'autre, derriére I'enfant soumise qu'elle etait et
qui devient par li la cible premiére du « non »,

Tout cela n'est peut-&tre qu'un reph apparent vers un
pass¢ lointain persistant qui occulterait quelque chose
de plus vif, de plus immédiat, car Bourgeois retient de
rappeler que I'année de la réalisation de la banniére et
du collage, son mari décédait”. Autre motif possible
de derangement ou du moins d'incertitude qu'elle se
garde de relever : malgré une critique qui commen-
gait a s'intéresser i son ceuvre, lors de la réalisation du

collage, ses derniéres grandes expositions solo de
sculptures et de dessin remontaient déja i plus d'une
décennie™, Si lartiste tait les détails de sa vie privee™
et les aléas de sa pratique, et on a tort de croire qu’elle
se livre toujours aisément, les ceuvres, elles, ou tous
les non et les non 4 tout éclatent en surface, ne sont
qu'un détournement frondeur, voire violent, qui
exorcise 'abime i sa maniére.

Composée de dix pointes seches, d'un dessin et d'un
montage de matiéres différentes, la série Anatomy,
réalisée en 1989, a ceci de particulier que les images
représentent individuellement une partie plus ou
moins schématisée du corps féminin ou un attribut de
la féminité. Initialement toutes intitulées Untitled
(sans titre), elles portent maintenant des titres réfé-
rant d des sensations, des impressions, des clichés et
des concepts beaucoup plus qu'a des motifs. Par
exemple, la dixiéme unité, un montage qui présente
une jarretelle agratée sur un papier bleu, s'intitule
The Giveway et la onzieme et avant derniére unité a
pour titre Keep Silent.

En titrant diftféremment chacune des unités, Bour-
geols redécoupe le corps déja morcelé par le dessin
qui représente en premiére unité un « autoportrait »
intitulé Orientation et, en derniére unité, un amas
d’asticots inttulé Maggots. Comme elle 'avaie fait
cinguante ans plus tot pour le Réve, mais avec plus de
détermination et plus de virulence, d’une étape i une
autre, Bourgeois décompose le personnage qu’elle ré-
duit cette fois au silence ultime, 4 la putréfaction. Des
differentes images de la série elle dit qu'elles sont des
pensées plumes. Elles viennent a vous avec lenteur...
c'est quelgue chose de passif et non d'actif. Elles vien-
nent d vous ... vous devez répondre™. Pensée fugaces,
peut-étre..., mais pensées qui participent d'une bous-
culade, car elles adviennent a une époque ot Bour-
geois, qui jouit déja d’une notoriété établie?, diversi-
fie sa pratique en un rythme effréné, travaille intensé-
ment, entre autres, d la réalisation de plusieurs livres™
et muluplie les pratiques paralléles en sculpture, ins-
tallation, dessin et gravure.

Si, au fil des images de la série Anatomy, les pensées
abounssent a la dissolution d’un autoportrait, chacune
suspend pour un temps la métamorphose morbide,
surtout la dixiéme étape (The Giveway™) a propos
de laquelle l'artiste dit §'¢tre adonnée au persiflage.
La guestion est, gue représente pour vous la jarre-
telle 2 »*. Et Bourgeois de (se) répondre : le mon-
tage aguiche et fait rougir ceux qui le regardent, car
il touche un nerf sensible®. A propos de ce fragment
s différent des autres par la forme et les matériaux,
elle prétend se complaire dans un réle aguicheur ot
elle n'est pas la sourds... mais le chat™. Mais en vérité,
elle joue tout autant i cache-cache avec elle-meéme
qu'avec le passage irrévocable du temps.

En intercalant un collage a une série de dessins, elle
brise I'homogénéite, s'éparpille, s"autorise un soubre-
saut, juste avant le silence qui suit en onzieme unité.















Ce silence, cependant, n'est qu'un autre détour, une
autre négation qui conjure le mutisme définitif et ir-
réversible pour mieux le miter, car le personnage de
Keep Silent emmailloté d'un gros trait noir est, selon
son auteure, un portrait idéal’, un autoportrait idéa-
lisé, plus encore, un ordre donné i sol-méme : tais-tor
et sur lequel Bourgeois se prononce en se prenant a la
fois comme interlocutrice et interlocutaire.

Je voudrais, dit-elle, étre cette personne. Son désir est
d'étre silencieuse. Son désir est d'étre réduite au si-
lence. Elle parle toujours trop™. Bourgeois s'adresse a
I'autre qu'elle a créee et qu'elle provoque en s’expri-
mant i sa place : Tu ne mie feras pas parleret 3 qui elle
répond tu as envie de parler, pourquoi ne te laisses-tu
pas aller ? L'autre de rétorquer Parce que j'en mour-
rais...”. Et sous la pression du large tracé noir, 'autre
incapable de tout dire, de dire ce qu'il faut, s’anéantit,
se transforme en asticots au dernier tableau de la tra-
gédie en douze actes.

Bourgeois répond, résiste, repousse l'indésirable et le
monstrueux dans un autre monde. Personne n'en
veur", Cette mort grotesque anticipée, déja dite, mise
en image et, partant, exorcisée, est déja chose du
passé, réglée et remisée telle une note qui a été ins-
crite au passage et rangée au fond d’un tiroir ot elle va
rejoindre les autres. Bourgeois y tient, les nores. ..
indispensables. Si vous ne prenez pas de notes, tout est
oublié'!. Sans les notes, tout est suspicieux, tout est i
réviser.

Louise Bourgeois I'a bien compris, les mots ne disent
pas assez... ne disent pas tout... mais, comme les ima-
ges, ils risquent parfois d’en dire beaucoup... par I'ab-
sence.

song
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' A propes des dessins de Bourgeois, on consuliera MarieFoule Bamadec,
lovise Bourgeois, Flommarion, la Création Confemporaine, 1995,
po 14

* les premiers [vres illustrés de Bourgeols, doml Ode o ma mére, el He
Disoppeared info Complefe Silence, datent du début des années
quorante. Parmi les plus récents, || faut nater The Puritan |concu en
1947 mais écrit en 1989?, The View fram the Boitern of the Wall e
What is the Shape of this Problem 2, ainsl que des ouvioges produils
en collaboration, dont Homely Girl (lexte de Arhur Miller] et
Metamarphisis [texte de Maria Fluxa), Réseau Internet columbia_ady,”
cu et arthistory.sbe. edu/arartists / illusbourgecis: himl

* Deborah Wye et Carol Smith, The Prints of lovise Bourgeais, The Museum
of Modem Art, Hamy N, Abrams, Inc, New Yark, 1994 p 34

4+ Bourgeois ovoue elleméme que, de 1930 & 15940, alars qu'elle réalisait
surfout des lithos, le médium ne |o sofistaisalt pas. Du burin, elle se
rappelle qu'il demandait rop de « biceps » qu'elle n'avail pas... sans
compter qu'il ne permel pas d'effacer. GQuent @ la pointe séche, elle
ne parmet pas d'exprimer les anlogenismes [ibid, p. 23].

* |l suffit de consulter Internet sous lo wbrigue < Lovise Bougrois, gravure »,
pour constater le nombre considérable de sites porant sur le sujel
Certains sites servent de points de venles des gravures de | artiste,

2 louise Bourgeois, in The Frints..., p. 23. Pour une méme imoge, elle fait
iusc!u'd une vinghaine d'stats et de variations |impressions] relouchees,
porfois & |'ercre

7 Depuis I'dge de douze ons, elle auralt noé ses occupations joumnaliéres,
ses ranconires, ses pensées et ses émations. Son ournal lui curait
d'ailleurs sarvi de fond tant pour ses livies que pour ses sculpiures,,
|columbia edu/cu...|

? lors de ce don de cent cinquantecing ceuvres, |'arliste s'engageait &
anrichir la cellaction de ses ceuvres subséquentas (The Frinis.. |

# Dans le coklogue du MOMA, & chacune des séries, on a refranscril les
commentaires de Bowgeois

' Cette imprassion de pouvoir par la parole s'Send @ loules les sphéres
d'octivite, quelles que soient les cullues. Voir & cel effet Chiistine
Gray, « Hamogenic Images * language and Silence in ihe Royol Thai
FPolitic =, Man, n* 1991, p. 4365,

" Celie contamination du systéme perceplif par le longoge verbal qui
fregmente el sélectionne est couramment quolifiee de verbal
avershadowing. Marte Fallshore el Jonathan W, Schooler, « Verbal
Vulnerabiling  and Percpp!ud Expﬂhse », Jownal of Fxppnrm_-nhﬂ

|'y leauming, vol 21, ne é, 1995, P 1608-1623.

12 JUnthﬂn Scholler et al, « Thoughts Beyond Words | When languoge
Owarchadews Insight », fournal of Experimenial Psychology. General,
vol 122, n° 2, 1993, p. 164183,

" Sur ce sujet, les recherches menées en laboratoire por Thimathy D
Wilson et af. sont parficuliérement &clairantes, « Infrospecting About
Reasons Con Reduce PostChoice Satistoction », Personality and
Social Psychology Bulletin, vol 19, n= 3, 1993, p. 331-339.

14 The Prints..., p. 14,

1 bid

&« Dream is o sell pormil, o porvait of o mood, a very dark meod. The
woman is crying. She is homesick. She is probably wailing for o
lafter, a fefter fral nerver comes. » , Lovise Bourgeois, ibid., p. 41.

" En seplembre 1938, alors gu'elle réside encore en sa lere nalale, la France,
Louise Bourgeots epouse |'historien américoin Robert Goldwater, e mois
suivant, e couple s'insialle @ MNew York oo ['arfiste vit et rovailie jusqu'a
ce jour, itud, p. 245,

"B On mlrcependunl qu'L‘: I':':ge de vingl ans, elke pefduh sa méfe & qui elle
éait fort attochée at dont elle aurait conservé toute la corespondance
fealimbio educu . )

% louise Bourgeois In Frints..., p. 20,

0 |e lecteur aura ceroinement reconnu que celle analyse prend ses souices
théariques chez Sigmund Freud, Sur le réve, Comélius Heim (rad.|,
Didier Anziew [préf.|, Paris, Gallmard, Folio, Essais, 1988, 147 p.
et Jagues Locan, « Le sémingire sur lo letre volée », Fcnits, Paris, Seull,
le champ heudien, 1964, p, 1141

2 Ch note 4

“ Baurgeols o éudié les mathémotiques & la Sorbonne avant de se
consacier exclusivement oux arfs [columbia,edu/cu |

4 | banniégre dtait en fail l'endos d'une peinture de 'artiste in Prinis., p
138,

* Bourgeois fait reproduire une portion du collage en photostats o
gouche, le miliew &l e tiers de la partie de dioile], cerlains en pasitil
{noir sur blanc), d'outres en négaif [blanc sur noir]. Presque vingt ans
plus fard, en 1992, elle reviendra sur la théme ef réalisera une
grovure qu'elle offrira & l'association Médecine du Mande (ibid )

# This is the desire to be clear.. i is an atempl... s a wish,., [ want b say
s o » but | am a pushover.. Obedience is o big word... somelimes |
obey, but | am never comvinced, louise Bourgeois, ibid,, p. 138

# | go through the motions because | have been fought io be cbedient
tut behind this, | never give in, lovise Bourgeoss, ibid,

“ lbid, p. 245

2 Clest en 1964 qu'avalent lieu deux expositions majeures de dessin et de
sculphure |ibid)

. On soit qu'd quelgues reprises, Bourgeois s'est livibe de maniére plus
explicite, mais les choses rés infimes semblent avoir & longtemps
retenues. Par exemple, ce n'est quen 1982 qu'elle racontera
I'histoire blessante de son pére et de so moiresse, ou vu et su de sa
mére et qui deviendra plus tard un des thémes récurents dans son
travail, Hilary Robinson, lovise Bourgeois'cells. [ooking ot Bourgsois
through Irigaraus Gestire Towards fthe Mather © Fart 1, web.
Ukenline. Co.uk/n paradixa/bourgea ] /him, p. 2

¥« These are feather thoughts. They comme slowly fa you_ . it is sometibng
passif, not active. They ocowr o you... you have fo respond. » lovise
Bourgeais, Frinis..., p. 166

1 On sait que Bourgeois o légué cette ceuvre au MOMA en 1990 et que

le cotlogue dans lequel ses prapos sont rappontés date de 1994 1|
esl logique de supposer que les commeniaires de [arliste onl éé
nodés au cours des qualre années ayonl précéde lo publication

' le palmarés des aclivilés de Bourgecis entre 1985 et 1989 (onnée de

la preduction de ko série| est absalument épaustouflant, Voir ibid., p
246,

1 g farme « givewoy * a p|usieur3 sens (ruptre, abandan, mais aussi « ce
qui vend lo méche », « ca qui révéle accidentellement ») et Bourgeois
semble ovair joud avec la polysémie du mat.

M «The question s, what does iz garter mean fo you @s,
Bourgeais, fbid, p. 173

5 Jid.

* ¢ | like the teasing pasition. | am not the mouse.,
Bourgeois, ibid.

7« This is an ideal portraits, ibid, p, 73

8 o | wiould like ks be this person. Her wish is o be fanguetied. She always
says foo much », ibid, p, 173

.« You are nol gaing to moke me talk. .. You have an uige o falk, why

don't you lef go 7 Becouse | would die of ir.., », ibid,

O e, iHis another workd . it is on oulsider... nobody wanls it = (ibid |

4 bid p. 166,

&

o

louize

[ @m the cat » louisa

B
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