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Nan Goldin, Self Portrait in the Rocks, Levanzo, Sicily, 1 9 9 9 . 

Cibachrome; 72 x 104 cm. © N a n Goldin. 4 
H 

i 
Nan Goldin, Joana's Hair in my bathtub, Sag Harbor, 

2000 . Cibachrome; 72 x 104 cm. © N a n Goldin. 

Nan Goldin, Roommate in her chair, Boston, 1972. 

Photographie noir et blanc, épreuve au sels d'argent. 

©Centre Pompidou, Musée National d'Art Moderne, Paris. 
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C O N T R E L'ANONYMAT 

N a n G o l d i n , L e f e u f o l l e t , C e n t r e G e o r g e s - P o m p i d o u , 
A u s é e n a t i o n a l d ' a r t m o d e r n e , P a r i s . 11 o c t o b r e - 1 0 d é c e m b r e 2 0 0 1 

exposition réunit 320 images, dont 
200 sont inédites. Elle sont réparties 
dans une suscession d'espaces. Cha­
cun est caractérisé par une couleur : 
vert, lilas, gris... Les photographies 

sont regroupées par séries sous des titres évo-
cateurs : La Ballade, Désintoxication, Sida, 
Premier amour, La famille française... Dans 
deux salles obscures, trois diaporamas sont 
projetés. 

Nan Goldin est maintenant une artiste large­
ment reconnue et acclamée en France. Il faut 
dire qu'elle se distingue des autres photogra­
phes de sa génération autant par son appro­
che du sujet que son non-professionalisme 
affiché : « Au début, je me fichais complète­
ment de l 'équipement photo , je rachetais 
dans un bar n'importe quel appareil volé'. » 
Pour elle, l'acte de photographier est lié à sa 
vie. Ses sujets sont marginaux parce qu'elle 
aussi l'est. « Très tôt — dit-elle —, je me suis 
aperçue que la réalité ne correspondait pas à 
ce que j e voyais à la télévision » (extrait du 
document vidéo présenté à l'entrée de l'ex­
position). A Boston, au début des années 70, 
avec son ami David Armstrong, elle fréquente 
Y Other Side, un bar de Drag Queens tenu par 
la mafia qui la laisse photographier. A cette 
époque, se travestir dans un lieu public était 
interdit. 

Pour bien comprendre une exposition, il est 
nécessaire de s'attarder à sa présentation gé­
nérale, qui va souvent au-delà des intentions 
de l'artiste. Je présente mon billet à un sur­
veillant et passe un tourniquet et, tout de 
suite, je suis confronté à deux moniteurs po­
sés directement sur le sol (l'un avec le son, 
l'autre équipé de casques d'écoute) et devant 
lesquels une natte est disposée invitant le pu­
blic à s'asseoir, voire à s'allonger. L'exposi­
tion débute par un couloir : sur le mur, un 
titre en lettrage doré : Other Side. Je décou­
vre les premières photos de Nan Goldin, en 
noir et blanc : un autroportrait, un portrait 
de sa roomate (Armstrong ?) et d'autres des 
drags qu'elle photographiait « tous les jours, 
comme pour un album de famille ».2 

Au sortir de ce passage gris clair, je débouche 
sur un vaste espace peint en lilas. Un premier 
titre : La Ballade. Il faut tout de suite préciser 

Nan Goldin, Joey at my vanity table, NYC, 2000. 
Cibachrome; 72 x 104 cm. ©Non Goldin. 

Nan Goldin, Red Sky from my window, NYC, 2000. 
Cibachrome; 72 x 104 cm. ©Nan Goldin. 
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que Ballad of Sexual Dependancy est aussi le premier 
diaporama imaginé par Nan Goldin, dans les années 
1970. D'abord avec une musique unique, puis ac­
compagné par un montage de chansons d'amour : Tu 
f laisses aller, d'Aznavour, Fais-moi mal, Johny,Johny, 
de Boris Vian, et d'autres de James Brown, la Callas, 
Ertha Kitt, Nico. . . La version « diaporama » de La 
Ballade présentée au Centre Pompidou est définitive. 
Il faut dire qu'à une époque, Nan Goldin la présentait 
elle-même comme dans une performance, avec deux 
caroussels de diapos qu'elle déclenchait manuelle­
ment au rythme de la musique. Une heure trente de 
projection. « Tou t le monde était scotché ». Ainsi 
s'exprime François Hébel, directeur des Rencontres 
Photo d'Arles, qui a fait découvrir Nan Goldin en 
France en 1987. De cette « Ballade » sous forme de 
diaporama modifié plusieurs fois, je retrouve, sur les 
murs lilas, un picnic, des couples, des homos, des 
hétéros, des femmes en petites tenues, des hommes 
seuls torses nus. Ces portraits s'inscrivent dans des 
chambres à coucher, sur des lits, dans des salles de 
bain, des voitures, des bars. Il est remarquable que la 
seule prise de vue en extérieur soit Picnic. Cette ex­
ception s'explique par le mode de vie de Nan : « j 'ai 
passé quinze ans dans la pénombre sans voir la lumière 
du jour. Dont six mois enfermée avec la coke » (ex­
trait de la vidéo de l'exposition). 
Contrairement à ce que de vieilles dames distinguées 
avancent autour de moi lors de ma visite, Nan ne 
photographie pas la déchéance pour la déchéance. 
D'accord les intérieurs sont sales, en désordre : des 
papiers, des bouteilles vides, des vêtements en boule 
jonchent les sols. Les visages sont blêmes, les corps 
sont prématurément fatigués. O n y voit des cernes, 
des dents noires, des ecchymoses. Pourtant, les pleurs 
y côtoient les rires. Ce sont des images qui représen­
tent la vie dans ce qu'elle a de plus cru. Cette vie que 
beaucoup ne veulent pas voir. Cette vie que beau­
coup veulent conjurer par le fric. Cette vie qui est 
faite de vulnérabil i té, de violence, de sensualité, 
d'autodestruction, de beauté, et... aussi de laideur. 
Ceci dit, il y a un contraste très net entre l'« avant » et 
l'« après » désintoxication de Nan Goldin qui eut lieu 
entre 1988 et 1989. 

Dans La famille française (2001), le couple est bronzé, 
en santé. Elle y photographie la nudité familiale, le 
jeune fils au milieu de ses parents nus. Fini le désor­
dre, fini la vulnérabilité. O n sent un couple équilibré 
dans un environnement coquet. De même pour le 
couple homosexuel qui baise sainement sur le mur 

adjacent. On sent que d'actrice, Nan Goldin est deve­
nue observatrice. Nous sommes en 2001, bien loin 
des années de drogue et de galère où son petit ami 
Bryan la battait. Une photographie très dure repré­
sente cette époque : une chambre, le lit défait avec les 
mur couverts de giclures de sang et une femme assise 
tranquillement au milieu de ce décor dramatique. 
Je marque une pause pour aborder l'ambiance qui rè­
gne autour de moi et parler à nouveau de l'aspect gé­
néral de l'exposition. Dans chaque salle, il y a, au mi­
nimum, une vingtaine de visiteurs. Sept salles et deux 
pièces obscures pour la projection des remarquables 
diaporamas. L'ensemble représente environ 180 per­
sonnes qui se renouvellent toutes les heures. J'ai plai­
sir à être face à de l'art contemporain, un lundi, en­
touré d'autant d'aficionados. Autre remarque, bien 
que la gent féminine soit toujours bien représentée 
parmi le public des institutions culturelles, je dois dire 
qu'aujourd'hui, sa présence est particulièrement re­
marquable. Probablement parce qu'il est rare qu 'un 
artiste américain de cette envergure soit une femme. 
Et surtout une femme qui affiche son intimité. De 
plus, elle le fait avec lucidité et dureté . Le regard 
d'une femme qui casse tous les clichés : mièverie, hu­
manisme de pacotille et sensiblerie exarcerbée. Nan 
Goldin regarde autour d'elle, à travers l'objectif de 
son appareil, ses amies, ses amoureux et le comporte­
ment humain de son univers sans le juger, ni surtout 
le mettre scène : « on m'accusait de voyeurisme, de 
faire de la mise en scène, alors que c'est tout le con­
traire. Ce n'est pas un travail de voyeur à partir du 
moment où je me mets en danger »\ Elle le regarde 
de près. Parfois elle caresse ce qu'elle photographie, 
parfois elle le met tout simplement à nu. Ni agression, 
ni complaisance. L'intérêt que suscite son travail vient 
du fait qu'elle ne va pas chez les autres. Elle n'est pas 
l'ethnographe en visite chez des peuplades primitives. 
Ni Depardon chez les flics (je précise, tout de suite, 
que j ' adore Depardon). Non, elle photographie son 
monde. Un monde qui a failli la détruire. 
Peut-être que l'usage de la drogue lui offrait cette in­
tensité, cette singularité qui lui permettait de ne pas 
chercher à faire une belle photo. Elle se contentait de 
poser l'appareil « là » et de le déclencher automati­
quement. Le non-posé, l'oubli de l'appareil font toute 
la valeur de nombreuses images. D'autres sont plus 
mélodramatiques bien que très touchantes, comme 
celles de Gilles et Gotscho. O n passe du couple mus­
clé et séducteur au dernier baiser de Gotscho sur le 
front de Gilles mourant, amaigri et méconnaissable. 
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La série s'intitule Sida. Elle est complétée par une 
autre : Cookie . C'est le nom d 'une femme qui a 
tourné avec John Water et qui fut une très grande 
amie de Nan Goldin. La série met en scène Cookie et 
son ami. Tous deux ont été terrassés par le sida. A part 
les deux corps allongés dans leurs cercueils respectifs, 
cette deuxième série est empreinte de l 'amour que 
portait Nan à Cookie . D'ordinaire, je ne pense pas 
que la vie privée des artistes aide à apprécier leur œu­
vre mais avec Nan Goldin, impossible d'y échapper, 
tout est imbriqué. 

Dans une salle bleue, tout change. Plus d'alcool, de 
drogue ou de maladie. Trois séries où Nan Goldin 
explore l ' intimité. Celle de la nouvelle génération 
dans Premier amour, de la jeune famille avec Valérie, 
Bruno et Mel ou encore une série de portraits variés, 
peut -ê t re des rescapés de sa vie d'avant, intitulée 
Toujours sur terre. La salle suivante est prune foncé. 
D'un côté La Famille française. Toujours la baignoire 
et le lit, auquel on ajoute la piscine. Le fils (flou) fait 
pipi. Le père est tatoué, jeune et beau, la mère belle et 
jeune. En réponse à cette série, il y a The Boys — Les 
Garçons : scène de baise, de French Kiss, de fellation 
d'un couple homosexuel sans pornographie. Dans la 
même salle, on trouve Ma maison au bord de la mer. 
Une série de portraits variés des amis de Nan : homme, 
femme, couple homo, lit, baignoire, etc. 
Nouvelle salle. Même couleur mais un ton en des­
sous. Nesting : on y suit un femme enceinte dans une 
baignoire ou au lit avec un homme. O n y voit un 
bébé quelques minutes après sa naissance ou encore sa 
mère lui donnant le sein. Sur le mur opposé : des per­
sonnes âgées. Les photographies sont de la même 
taille (environ 90 x 60 cm), mises sous verre et enca­
drées de noir. Dans chaque série, il y a une photogra­
phie plus grande (presque le double) et non encadrée. 
Les grands tirages et l'ambiance raffinée générale de 
l'exposition servent le contenu de l'œuvre. Celle-ci 
s'affirme pleinement dans la quantité et le rythme des 
diaporamas. O n ne s'en lasse pas. Q u e ce soit une sé­
rie de lits vides et défaits, ou de scènes de shoot, ou 
encore Goldin à travers différents stades de sa vie, on 
reste véritablement « scotché ». Les deux salles de 
projection sont bondées. Et il y très peu de va et 
vient. Tous attendent patiemment entre deux séan­
ces. On en veut plus. 

Pour elle, la photographie est essentiellement un 
moyen de donner corps à sa relation aux autres, à sa 
vie. « C'est toujours l'amour qui guide mon travail, je 
n'ai jamais photographié quelqu'un queje n'aime pas, 

j e reste instinctive et émotionnelle au moment de la 
prise de vue. Il n'y a pas de projet, de travail avec les 
gens. Ensuite, devant les images, je peux mener une 
réflexion et la présenter au public. » 
Pour finir, j 'aborderai la dernière salle de l'exposition. 
Cette salle au mur blanc. O n y trouve des paysage 
« classiques » construits et flirtant du côté du forma­
lisme. Tout ce qui fait la singularité de Nan Goldin a 
disparu. Et c'est assez décevant, car les « clichés » y 
sont composés, jolis, académiques. De vraies cartes 
postales. 

On y trouve de la mousse sur des rochers (Iceland, 
1999), ou encore la paroi d 'une falaise dont la base 
décorée d'anémones orangées baigne dans une eau de 
mer bleutée et cristalline (Sicile, 1999), ou encore un 
énorme tronc aux racines tordues recouvert de mousse 
(Red Wood Forest, California, 1999). Suite à cette in­
troduction au monde de l'artiste, une salle aux murs 
blancs fait office à la fois d'entrée et de sortie. Surpre­
nante fin pour ceux qui, comme moi, aiment la Nan 
Goldin « trash » qui photographie le couple, la vio­
lence, la drogue et l'alcool. 

Ces paysages n'ont rien à voir avec la crudité des lits 
défaits de 1987, ou de la grosse queue bandée d'un 
homme sans pantalon au volant de sa voiture : « les 
règles de la bonne photo n'étaient pas mon genre. À 
part Eggleston et Robert Franck, tout le monde m'est 
tombé dessus, me détestait ».4 

Mais cette série fleur bleue ne saurait effacer la force 
de l'ensemble. Nan Goldin est unique parce que juste­
ment, elle a photographié pendant des années comme 
si elle voulait donner une preuve qu'elle-même et le 
monde dans lequel elle gravitait existaient. « Depuis 
toute petite, je veux être reconnue. À l'école, le peu 
que j 'a i retenu des cours d'histoire est que si je ne fais 
rien, ma vie n'a aucun sens. » 

Il y a gros à parier que pour beaucoup des centaines 
d'anonymes qui aujourd'hui découvrent l'ampleur de 
son travail au centre Pompidou, il est clair que Nan 
Goldin a atteint son objectif. 

Louis COUTUIUEK 

NOTES 

1 Michel Guerrin, « Nan Goldin, chroniqueuse radicale des nouveaux 
désordres amoureux », [e Monde, 14-15 octobre 2 0 0 1 . 
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