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CONTRE L’ANONYMAT

Man Goldin, Le feu

Auseée national diart moderne,

exposition réunit 320 images, dont
200 sont medites. Elle sont réparties
dans une suscession d'espaces. Cha-
cun est caractérise par une couleur :
vert, lilas, grs... Les photographies
sont regroupées par séries sous des titres ¢vo
cateurs : La Ballade, Désintoxication, Sida,
Premier amour, La farnille francaise... Dans
deux salles obscures, trois diaporamas sont
projetes.
Nan Goldin est maintenant une artiste large-
ment reconnue et acclamée en France, 11 faut
dire qu'elle se distingue des autres photogra-
phes de sa genération autant par son appro-
che du sujet que son non-professionalisme
atfiché : « Au debut, je me fichais compléte-
ment de I'équipement photo, je rachetais
dans un bar n'importe quel appareil volé’. »
Pour elle, I'acte de photographier est lié i sa
vie. Ses sujets sont marginaux parce qu'elle
aussi l'est. o Trés tot — dit-elle —, je me suis
apergue que la réalité ne correspondait pas a
ce que Je voyais a la télévision » (extrait du
document vidéo présenté i l'entrée de 'ex-
position). A Boston, au début des années 70,
avec son ami David Armstrong, elle fréquente
I'Other Side, un bar de Drag Queens tenu par
la mafia qui la laisse photographier. A cette
epoque, se travestir dans un lieu public était
interdit,
Pour bien comprendre une exposition, il est
nécessaire de s'attarder a sa présentation gé-
m"r;Lh', t]lli. va souvent au-deli des intentions
de I'artiste. Je presente mon hillet 4 un sur-
veillant et passe un tourniquet et, tout de
suite, je suis confronté i deux moniteurs po-
ses directement sur le sol (I'un avec le son,
["autre équipé de casques d"écoute) et devant
lesquels une natte est disposée invitant le pu-
blic 4 s'asseoir, voire a s'allonger. L'exposi-
tion débute par un couloir : sur le mur, un
titre en lettrage doré : Ocher Side. Je décou
vre les premieres photos de Nan Goldin, en
noir et blanc : un autroportrait, un portrait
de sa roomate {f\rmﬁ[rcm;_{ ?} et d’autres des
drags qu’elle photographiait « tous les jours,
comme pour un album de famille »?
Au sortir de ce passage gris clair, je débouche
sur un vaste espace peint en lilas. Un premier
titre : La Ballade. 11 faut tout de suite préciser
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que Ballad of Sexual Dependancy est aussi le premier
diaporama imaginé par Nan Goldin, dans les années
1970. D’abord avec une musique unique, puis ac-
compagné par un montage de chansons d'amour @ Tu
t laisses aller, d’ Aznavour, Fais-moi mal, Johny, fohny,
de Boris Vian, et d'autres de James Brown, la Callas,
Ertha Kitt, Nico... La version « diaporama » de La
Ballade présentée au Centre Pompidou est définitive.
Il faut dire qu'i une époque, Nan Goldin la présentait
elle-méme comme dans une performance, avec deux
caroussels de diapos qu’elle déclenchait manuelle-
ment au rythme de la musique. Une heure trente de
projection. « Tout le monde était scorché ». Ainsi
s'exprime Frangois Hébel, directeur des Rencontres
Photo d’Arles, qui a fait découvrir Nan Goldin en
France en 1987. De cette « Ballade » sous forme de
diaporama modifié plusieurs fois, je retrouve, sur les
murs lilas, un picnic, des couples, des homos, des
hétéros, des femmes en petites tenues, des hommes
seuls torses nus. Ces portraits s'inscrivent dans des
chambres 4 coucher, sur des lits, dans des salles de
bain, des voitures, des bars. Il est remarquable que la
seule prise de vue en extérieur soit Picnic. Cette ex-
ception s'explique par le mode de vie de Nan @ « j'a1
passé quinze ans dans la pénombre sans voir la lumiére
du jour. Dont six mois enfermée avec la coke » (ex-
trait de la vidéo de 'exposition).

Contrarrement a ce que de vieilles dames disunguées
avancent autour de moi lors de ma visite, Nan ne
photographie pas la déchéance pour la déchéance,
D’accord les intérieurs sont sales, en désordre : des
papiers, des bouteilles vides, des vétements en boule
Jonchent les sols. Les visages sont blemes, les corps
sont prématurément fatigués. On y voit des cernes,
des dents noires, des ecchymoses. Pourtant, les pleurs
v cotoient les rires. Ce sont des images qui représen-
tent la vie dans ce qu'elle a de plus cru. Cette vie que
beaucoup ne veulent pas voir. Cette vie que beau-
coup veulent conjurer par le fric. Cette vie qui est
faite de vulnérabilité, de violence, de sensualité,
d'autodestruction, de beauté, et... aussi de laideur.
Ceci dit, il y a un contraste tres net entre I'« avant » et
'« aprés » désintoxication de Nan Goldin qui eut lieu
entre 1988 et 1989,

Dans La famille frangaise (2001), le couple est bronzé,
en santé. Elle y photographie la nudité familiale, le
Jeune fils au milien de ses parents nus, Fini le désor-
dre, fini la vulnérabilité. On sent un couple équilibré
dans un environnement coquet. De méme pour le
couple homosexuel qui baise sainement sur le mur

adjacent. On sent que d'actrice, Nan Goldin est deve-
nue observatrice. Nous sommes en 2001, bien loin
des années de drogue et de galére ol son petit ami
Bryan la battait. Une photographie trés dure repré-
sente cette epoque : une chambre, le lit defait avec les
mur couverts de giclures de sang et une femme assise
tranquillement au milieu de ce décor dramatique.

Je marque une pause pour aborder 'ambiance qui re-
gne autour de moi et parler a nouveau de I'aspect gé-
neral de l'exposition. Dans chaque salle, il y a, au mi-
nimum, une vingtaine de visiteurs, Sept salles et deux
picces obscures pour la projection des remarquables
diaporamas. L'ensemble représente environ 180 per-
sonnes qui se renouvellent toutes les heures. J'ai plai-
sir a etre face a de art contemporain, un lundi, en-
toure d'autant d'aficionados. Autre remarque, bien
que la gent féminine soit toujours bien représentée
parmi le public des institutions culturelles, je dois dire
qu’aujourd’hui, sa présence est particulierement re-
marquable. Probablement parce qu'il est rare qu'un
artiste américain de certe envergure soit une femme.
Et surtout une femme qui affiche son intimite. De
plus, elle le fait avec lucidité et dureté, Le regard
d’'une femme qui casse tous les clichés : miéverie, hu-
manisme de pacotille et sensiblerie exarcerbée. Nan
Goldin regarde autour d’elle, a travers 'objecuf de
son appareil, ses amies, ses amoureux et le comporte-
ment humain de son univers sans le juger, nm surtout
le mettre scéne : « on m'accusait de voyeurisme, de
faire de la mise en scene, alors que c’est tout le con-
traire. Cle n'est pas un travail de voveur i partir du
moment ol je me mets en danger »'. Elle le regarde
de prés. Parfois elle caresse ce qu'elle photographie,
parfois elle le met tout simplement i nu. Ni agression,
ni complaisance. L'intérét que suscite son travail vient
du fait qu’elle ne va pas chez les autres. Elle n’est pas
I'ethnographe en visite chez des peuplades primirives.
Ni Depardon chez les flics (je précise, tout de sute,
que jadore Depardon). Non, elle photographie son
monde. Un monde qui a failli la détruire.

Peut-ctre que N'usage de la drogue lui offrait cette in-
tensité, cette singularité qui lul permettait de ne pas
chercher a faire une belle photo. Elle se contentait de
poser lappareil « 1 » et de le déclencher automati-
quement. Le non-posé, 'oubli de 'appareil font toute
la valeur de nombreuses images. [D'autres sont plus
melodramatiques bien que tres touchantes, comme
celles de Gilles et Gotscho. On passe du couple mus-
clé et séducteur au dernier baiser de Gotscho sur le
tfront de Gilles mourant, amaigri et méconnaissable.



La serie s'inntule Sida. Elle est complétée par une
autre : Cookie. C'est le nom d'une femme qui a
tourné avec John Water et qui fut une trés grande
amie de Nan Goldin. La série met en scéne Cookie et
son ami. Tous deux ont été terrassés par le sida. A part
les deux corps allongés dans leurs cercueils respectifs,
cette deuxiéme série est empreinte de 'amour que
portait Nan i Cookie. D’ordinaire, je ne pense pas
que la vie privée des artistes aide i apprécier leur ceu-
vre mais avec Nan Goldin, impossible d'y échapper,
tout est imbriqué.

Dans une salle bleue, tout change. Plus d’alcool, de
drogue ou de maladie. Trois séries oi Nan Goldin
explore 'intimité. Celle de la nouvelle génération
dans Prenuer amour, de la jeune famulle avec Valérie,
Bruno et Mel ou encore une série de portraits varies,
peut-etre des rescapés de sa vie d’avant, intitulée
Toujours sur terre. La salle suivante est prune foncé.
D'un cote La Fanlle frangaise. Toujours la baignoire
et le lit, auquel on ajoute la piscine. Le fils (flou) fait
pipi. Le pére est tatoud, jeune et beau, la mére belle et
jeune, En réponse i cette série, il y a The Boys — Les
Gargons : scene de baise, de French Kiss, de fellation
d'un couple homosexuel sans pornographie. Dans la
méme salle, on trouve Ma maison au bord de la mer.
Une série de portraits variés des amis de Nan : homme,
femme, couple homo, ht, baignoire, etc.

Nouvelle salle. Méme couleur mais un ton en des-
sous. Nesting @ on y suit un femme enceinte dans une
baignoire ou au lit avec un homme. On y voit un
bébé quelques minutes apres sa naissance ou encore sa
mére lui donmant le sein. Sur le mur opposé : des per-
sonnes agées. Les photographies sont de la méme
taille (environ 90 x 60 cm), mises sous verre et enca-
drées de noir. Dans chaque séne, 1l y a une photogra-
phie plus grande (presque le double) et non encadrée.
Les grands tirages et 'ambiance raffinée générale de
'exposition servent le contenu de 'aeuvre. Celle-ci
saffirme pleinement dans la quantité et le rythme des
diaporamas. On ne s'en lasse pas. Que ce soit une sé-
rie de lits vides et défaits, ou de scénes de shoot, ou
encore Goldin i travers différents stades de sa vie, on
reste veritablement « scotché ». Les deux salles de
projection sont bondées. Et il y trés peo de va et
vient. Tous attendent patiemment entre deux séan-
ces. On en veut plus.

Pour elle, la photographie est essentiellement un
moyen de donner corps a sa relation aux autres, i sa
vie. « (Cest toujours 'amour qui guide mon travail, je
n'ai jamais photographié quelqu’un que je n’aime pas,

Je reste instinctive et emotonnelle au moment de la
prise de vue. 11 n'y a pas de projet, de travail avec les
gens. Ensuite, devant les images, je peux mener une
réflexion et la présenter au public. »

Pour finir, j' aborderai la derniére salle de 'exposition.
Cette salle au mur blanc. On y trouve des paysage
« classiques » construits et flirtant du coté du forma-
lisme. Tout ce qui fait la singularité de Nan Goldin a
disparu. Et ¢’est assez décevant, car les « clichés » y
sont composes, jolis, académiques. De vraies cartes
postales.

On y trouve de la mousse sur des rochers (leeland,
1999), ou encore la paroi d'une falaise dont la base
décorée d'anémones orangées baigne dans une eau de
mer bleutée et cristalline (Sicile, 1999), ou encore un
énorme tronc aux racines tordues recouvert de mousse
(Red Wood Forest, California, 1999). Suite i cette in-
troduction au monde de I'artiste, une salle aux murs
blancs fait office i la fois d'entrée et de sortie. Surpre-
nante fin pour ceux qui, comme moi, aiment la Nan
Goldin « trash » qui photographie le couple, la vio-
lence, la drogue et I'alcool.

Ces paysages n'ont rien i voir avec la crudité des lits
defaits de 1987, ou de la grosse queue bandée d'un
homme sans pantalon au volant de sa voiture : « les
regles de la bonne photo n'étaient pas mon genre. A
part Eggleston et Robert Franck, tout le monde m’est
tombé dessus, me détestait ».*

Mais cette sénie fleur bleue ne saurait effacer la force
de I'ensemble. Nan Goldin est unique parce que juste-
ment, elle a photographié pendane des années comme
si elle voulait donner une preuve gu'elle-méme et le
monde dans lequel elle gravitait existaient. « Depuis
toute petite, je veux étre reconnue. A I'école, le peu
que j'ai retenu des cours d’histoire est que si je ne fais
rien, ma vie n'a aucun sens. »

Il y a gros i parier que pour beaucoup des centaines
d'anonymes qui aujourd’hui découvrent 'ampleur de
son travail au centre Pompidou, il est clair que Nan
Goldin a atteint son objectif.

Louts COUTURIER

! Michel Guerin, « Man Goldin, chroniqueuse radicale des nouwveaus
désordres amoureux », le Monde, 14-15 octobre 2001
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